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Ce  moine,  carme  déchaussé ,  qui  a  fait  plus  de  cinq 
cents  pièces  de  théâtre,  et  qui  a  été  prieur  de  son  cou- 
vent, vivait  entre  1570  et  1650  à  Madrid  et  à  Séville, 
limites  qu'il  n'a  jamais  dépassées.  On  voit  qu'il  a  été 
contemporain  de  Cervantes  et  de  Shakspeare,  de  Cor- 
neille et  de  Molière,  de  Tasse  et  du  Marino,  et  qu'il 
appartient  à  la  fois  à  deux  zones  et  à  deux  époques 
bien  distinctes ,  aux  dernières  années  du  xvie  et  aux 
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première  -  du  xvii*  siècle.  Le  Convidado  de  Piedra, 

dont  Molière  a  fait  son  Festin  de  Pierre,  lui  appartient, 
comme  chacun  sait;  et  c'est  à  peu  près  tout  ce  que  la 
critique  française  et  même  espagnole  a  dit  jusqu'à  pré- 
sent de  cet  auteur  singulier.  Le?  soixante  drames  qui 
tentdfl  lui  \iennent  d'être  réunis  dans  une  col- 
on  do  dix  volumes  publiés  à  Madrid  entre  1844 
et  1840;  bonne  édition  d'ailleurs,  à  U  tète  de  laquelle 
>c  tr<ui\c  une  notice  incomplète  et  insuffisante. 

t  d'abord  un  personnage  assez  notable  que  celui 
d'un  homme  d'Église  et  de  théâtre  qui  le  matin  enfonce 
son  eapucbofl  mit  son  nez  et  écrit  gravement  au  fond 
cellule  la  ehrono'ogie  de  son  ordre  religieux;  puis, 
l'heure  du  théâtre  arrivée,  le  capuchon  tombe,  le  frère 
de  lu  Mcrei  disparaît ,  et  ce  docteur  vêtu  de  noir  qui  a 
-  rvé  le  petit  rabat  et  ne  porte  pas  d'épér.  c'e<t  Ga- 
briel Tellcz  qui  s'avance  d'un  pas  leste  vers  le  patio  où 
tes  actri-  s  acteur*  répètent  son  nouveau  drame. 

Voyons  un  peu  ce  qu'il  leur  fait  jouer. 

rit  d'abord  toutes  les  extravagances  imaginables, 
quant  aux  incideut<  et   à   l'enchevêtrement  des  aven- 
j  ensuite  la  glorification  et  l'apothéose  des  femmes 
aérai  et  en  particulier;  enfin  et  surtout  la  conti- 
nuelle ironie  des  moines   et   des   gens    de    cour.    Ses 
Dte    dramei   n'ont  pas   d'autres  éléments.   Tellez 
touche  bien  de  temps  à  autre  aux  sujets  -  mais 

aioramème.  comme  dan>  sa  Yenganza  de  Tamar,  où 
les  Juifi»  sont  fort  petits  t<t  les  femmes  juives  héroïques, 
il  ne  manque  pas-  d'exalter  ta  femmes  à  nos  dépens,  et 
surtout  aux   déj  s   hommes  du  monastère  et  du 

sacerdoce;  un  railleur  pourrait  soutenir  que  le  prieur 
du  couvent  de  Soria  peignit  les  femmes  d'après  l'idéal . 
cl  les  moines  d'ipiès  natui 

Ses  intentions  avaient  plus   de  portée.  11   se  créait 
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ainsi  dans  le  public  des  alliés  considérables,  d'abord 
toutes  les  femmes,  ensuite  tous  ceux  qu'elles  font  agir 
et  penser.  Écrivain  populaire,  il  ne  s'adressait  ni  aux 
littérateurs,  comme  Cervantes,  ni  aux  gens  de  la  cour 
et  au   roi,  comme   Calderon,  mais  aux  bourgeois  de 
Séville,    aux  majos  de  Madrid  et  aux  amancebadas 
(dames  émancipées) ,  qui  jouaient  si  bien  des  casta- 
gnettes (au  dire  de  madame  d'Aulnoy)  et  constituaient 
une  véritable  puissauce  dans  l'Etat.  Son  langage  était 
donc  celui  du  peuple;  il  en  avait  le  sel,  l'épigramme, 
la  naïveté,  le  jeu  de  mots,  la  répartie  vive,  le  ton  brus- 
que, brillant  et  dégagé.  Aucun  poëte  espagnol  n'est  plus 
exempt  que  lui  de  ces  longs  enroulements  de  fleurs,  de 
diamants  et  d'étoiles,  que  le  fameux  Calderon  prodigue, 
et  qui  deviennent  fastidieux  chez  Rojas  et  Matos  Fra- 
goso.  En  revanche,  il  ne  se  fait  pas  faute  de  mauvais 
goût,  de  mauvaises  pointes  et  de  péripéties  imprévues 
et  baroques.  Souvent,  quand   un  caractère  le  gêne,  il 
change  ce  caractère,  et  la  trame  logique  des  événements 
ne  le  préoccupe  guère.  Il  veut  amuser  à  tout  prix,  et  il 
y  réussit  singulièrement.  Les  mœurs  rustiques  qu'il  re- 
produit sont  toujours  vraies;  il  abhorre  le  sentiment 
factice,  l'artificiel  et  le  convenu.  11  aime  mieux  inventer 
mal  que  d'imiter  les  autres  ou  même  de  s'imiter;  enfin 
c'est  un  créateur  d'esquisses  charmantes,  très-vivement 
jetées  sur  sa  toile ,  avec  beaucoup  d'effet,  sans  préten- 
tion, sans  affectation,  sans  retouches  ;  malheureusement, 
ce  sont  des  esquisses. 

Il  serait  presque  ridicule  de  classifier  les  œuvres  d'un 
dramaturge  irrégulier  jusqu'à  l'excès  et  bizarre  par  sys- 
tème, qui  s'était  fait,  comme  nous  faisons  tous,  un 
système  d'après  ses  goûts.  Cependant,  pour  établir  un 
peu  d'ordre  dans  cette  foret  d'épigrammes  aventureuses 
et  d'aventures  épigrammatiques ,    on  peut  distinguer 
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trois  espèces  de  drames  sortis  de  la  plume  de  Gabriel 
Triiez  :  les  pièces  sacrées  en  petit  nombre,  et  qui  ne 
manquent  jamais  de  courir  à  droite  et  à  gauche,  tantôt 
vers  la  satire,  tantôt  vers  le  roman  ;  les  pièces  satiriques, 
toujours  fort  accidentées  ;  enfin  1rs  pièces  composées  en 
riionncur.  non  pas  des  dames  (les  dames  et  l'honneur 
sont  du  ressort  de  Calderon),  mais  des  femmes  et  de 
leurs  vertus:  rc  sont  1rs  plus  nombreuses  et  les  plus 
chaudement  érrites  ;  c'est  là  qur  notrr  prieur  triomphe. 
MéflM  dans  ses  autres  drames.  1rs  femmes  n'ont  pas  de 
défauts;  elles  sont  héroïques,  vigilantes,  prudentes, 
discrètes,  courageuses,  adorables  de  tout  point,  très- 
aimantes  d'ailleurs;  l'auteur  ne  leur  prête  que  quelques 
peccadilles  qui  diversifient  la  trame  de  leurs  vertus  :  ce 
sont  des  péchés  si  brillants,  si  gais,  si  spirituels  et  si 
entraînants,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  les  en  aimer 
davantage.  Diablos  son  las  mugeres,  dit  Tellez  sur  le 
titre  de  l'une  de  ses  pières;  «  les  femmes  sont  des  dia- 
bles. »  Quand  il  n'en  fait  pas  des  anges,  il  en  fait  des 
diables,  et  c'est  à  peu  près  la  même  rhose  pour  lui. 

«  Je  voudrais  bien  savoir,  demande  à  ce  propos  un 
écrivain  espagnol  qui  nr  manque  pas  d'esprit  (Agustin 
Durau).  pourquoi  Trllrz.  qui  traite  si  bien  l'autre  sexe, 
nous  représente ,  nous  autres  hommes,  sous  des  traits 

désagréables.  On  est  ennuyé  de  voir  dans  tous  - 
tomes  un  personnage  nul  qui  est  l'amant,  le  mari  ou 
le  père,  en  i.ne  d'un  groupe  féminin  doué  d'intelligence, 
«l'énergie,  de  sensibilité  et  de  beauté.  Don  Juan  lui- 
même,  diins  el  Ilurladnr  dé  Sevilla  [le  Festin  de  Pierre), 
r>t  un  véritable  b.iudit  qui  n'a  d'autre  mérite  que  de 
bien  boire,  de  H  battre  dans  l'oeea-ion  .  et  d'a\oir  la 
jambe  bien  faite.  « 

lue  lois  seulement  Tellez   s'est  avisé  de  médire 
fceuûc.s     et  ,'est  ;,u\  dévotes,  à  ses  propres  ouaill 
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qu'il  s'est  attaqué.  Marta  la  Piadosa  est  le  portrait 
comique  d'un  Tartufe  femelle ,  peint  des  couleurs  les 
plus  vives  et  les  moins  indulgentes.  Quant  aux  femmes 
qui  prennent  vingt  déguisements  pour  courir  après  leur 
amant,  qui  se  battent  en  duel  cinq  fois  par  jour  ou  met- 
tent le  feu  à  la  maison  de  leur  séducteur,  ce  sont  pour 
Gabriel  Tellez  de  petites  saintes;  il  n'a  pas  le  plus  petit 
mot  à  dire  contre  elles.  La  Condesa  Bandolera  marche 
à  la  tête  d'une  troupe  de  bandits,  Mary-Hernandez  la 
Gallega  mène  trois  intrigues  de  front,  la  Villana  de  la 
Sagra  est  plus  rusée  que  Figaro.  La  Villana  delllescas 
joue  à  peu  près  le  rôle  hasardeux  et  divers  de  l'héroïne 
d'une  très-jolie  pièce  de  M.  Scribe  (le  Domino  noir); 
toutes  elles  parlent  comme  dix,  elles  ont  de  l'esprit  comme 
quatre  ;  elles  se  moquent  du  qu'en  dira-ton  et  de  ce  qui 
les  entoure;  elles  tiennent  entre  leurs  mains  le  fil  des 
catastrophes  et  dirigent  les  cœurs,  les  esprits  et  les 
volontés,  sans  avoir  l'air  seulement  d'y  toucher.  Là- 
dessus  un  métaphysicien  peut  se  récrier;  ce  n'est  pas 
de  cette  façon  que  procéderait  la  logique  si  elle  était 
maîtresse  des  choses  humaines,  et  je  conçois  qu'un  tel 
spectacle  fît  hausser  les  épaules  du  philosophe  qui  ne 
voit  les  choses  humaines  que  dans  les  quiddités  d'Aris- 
tote;  mais  il  a  bien  son  côté  vrai,  surtout  son  côté  dra- 
matique, et  il  est  fort  divertissant. 

C'est  par  là  que  les  œuvres  de  Tellez  ont  de  la  valeur. 
Irrégulières,  peu  philosophiques,  nullement  systéma- 
tiques, hasardées,  contradictoires,  elles  ont  le  tort  d'être 
confuses,  elles  ont  le  mérite  de  vivre.  Elles  sont  le  con- 
traire du  pédantesque,  du  convenu  et  de  l'affecté.  Nous 
donnerions  la  palme  de  l'art  aux  œuvres  à  la  fois  vivantes 
et  bien  réglées  ;  la  moitié  seulement  de  ce  double  mérite 
est  encore  une  fort  belle  part  pour  un  écrivain.  En 
fait  d'art  comme  en  politique  et  dans  la  nature ,  il  n'y 

1. 
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a  que  deux  puissnnces  :  l'ordre  et  la  liberté  ;  l'homme 
reviendra  éternellement  à  ce  problème  sans  solution,  à 
cet  aategtarisaM  de   la  fatalité  et  du  libre  arbitre,  qui 
Il  M  du  progrès  mène*  Si  l'ordre  ne  manquait  pas 
THIez.  il  IIIMCliei«H  de  pnir  avec  les  plus  forts;  il  se 
contente  de  la  liberté  et  de  la  vie.  Même  quand  il  sou- 
it   di»   tintes  insoutenables,   il  intéresse  et  captive 
l 'auditeur   pnr  cette  qualité  magnifique,  celle  de  faire 
vi\re  son  œuvre.  Pour  parler  encore  un  moment  philo- 
sophie, ou.  comme  disent  nos  voisins.  ♦  esthétique,  » 
s'il  n'a  pas  la   force  de  l'organisme  total  et  le  don  de 
l'harmonie  réglée,  il  possède  l'instinct  éclatant  de  la  vie 
partielle  et  le  »<m  n'  d'en  reproduire  le*  caprices,  ['ne 
ou   deux  fois,   et  par   hasard.    M  thème  complet,   un 
ensemble  réel  bien  ordonné  d'avance  lui  ont  été  fournis 
par  la  légende  ou  la  tradition.  Don  Gil  de  las  Colzas 
nies  ((iilles  la  Culotte  Verte),  cl  Burhulor  de  Sevitia 
(notre   Don  Juan),   fos  Fscnrmientos  para  cl  nierdo 
(Fxcmjih  |  puitr  fa  et    el  Condenado   por   Des- 

ron/iadu  (Damné  faute  de  foi1,  drain  Singuliers, 

Maintenus  dans  les  bornes  d'une  discipline  logique  par 
la  < Toyance  populaire  .  sont  de  très-remarqu  ibles  ou- 

i  (iillt'f  Culotte  Verte  se  joue  encore  à  Madrid, 
au  grand  plaisir  dea  classes  inférieures.  Il  s'agit  d'un 
homme  rustique  qui,  jeté  au  milieu  ur. 

subit  tous  nis  co\\  pie  cette  situation  fait 

naître.  TeUet   a   epui-  une  grande  ver\o  et  une 

I    inali<  épargne!  les  courtisan*   qu'il   aimait 

peu,  les  elT  rue  et  de  dialogue  qui  découlent  de 

■v  donnée  amusante,    le  Moqueur  de  Sèvillc 
beaucoup  plus  haut.  (  un  athée  comme  chez 

est  un  séducteur  de  profession,  un  fat,  un 
bien  frivole  et  ami  de  ses  aises,  bonne  épée  d'ail- 
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leurs  et  gentilhomme  orgueilleux,  qui  rit  des  hommes 
et  trompe  les  femmes.  Gabriel  Tellez  ne  veut  pas  qu'on 
les  trompe  ;  il  va  jusqu'à  soutenir,  comme  nous  allons  le 
voir  tout  à  l'heure,  en  examinant  un  autre  de  ses  dra- 
mes, que  Ton  est  nécessairement  frappé  de  la  foudre  et 
damne  ensuite  quand  on  se  conduit  mal  envers  elles. 
Le  trio  de  Mozart,  ce  terrible  groupe  des  trois  victimes 
de  don  Juan ,  est  de  la  création  de  Tellez.  Dans  son 
Burlador,  ce  ne  sont  pas  des  victimes  gémissantes,  ce 
sont  de  terribles  personnes  qui  se  mettent  aux  trousses 
du  perfide,  le  suivent  partout,  hurlent  de  concert,  ne 
lui  laissent  pas  un  moment  de  repos  et  lui  font  un  enfer 
anticipé,  en  attendant  le  feu  du  ciel.  Le  laïque  Molière 
est  moins  chevaleresque  et  plus  bénin;  il  laisse  les  fem- 
mes sur  le  second  plan,  et  met  Dieu  sur  le  premier.  On 
voit  combien  le  sens  philosophique  et  profond  de  notre 
don  Juan  est  effacé  par  le  moine.  Quant  au  dénoûment, 
c'est  Tellez  qui  a  tout  l'avantage,  et  il  le  doit  moins  à 
son  génie  qu'à  la  liberté  de  son  théâtre  et  à  la  légende 
même  qu'il  reproduit  fidèlement.  La  scène  se  passe  dans 
la  cathédrale  de  Séville,  où  le  meurtrier  a  pris  refuge, 
en  face  de  l'autel ,  devant  le  tombeau  du  commandeur, 
sous  les  grandes  voûtes  gothiques,  parmi  les  statues  des 
saints  et  pendant  la  nuit.  C'est  là  que  le  Gracioso,  type 
du  Leporello  de  Lablache,  met  la  table  par  ordre  du 
«moqueur,  »  son  maitre;  du  haut  des  degrés  de  mar- 
bre blanc,  sous  la  clarté  de  la  lune  perçant  les  vitraux, 
pour  répondre,  le  vieux  gentilhomme  mort  descend  à 
la  railleuse  invitation  du  mauvais  sujet  entre  deux  vins  ; 
car  le  don  Juan  de  Tellez  n'est  pas  un  profond  scélérat, 
c'est  un  jeune  débauché  tout  simplement,  et  cetle  légè- 
reté même  de  son  âme  renforce  le  contraste  dramatique. 
Pour  la  vraisemblance,  je  préfère  Tellez  ou  plutôt  la 
légende.  Il  faut  bien  que  don  Juan  poursuivi  par  la 
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justice  soupe  quelque  part;  sa  table  ne  peut  être  servie 
que  dans  l'église  où  il  s'est  réfugié.  Cette  frivolité  qui 
brave  Dieu  et  éveille  les  cadavres,  et  ce  sérieux  de  la 
mort  et  de  la  vie  éternelle,  qui  répondent  du  fond  de 
1m  cathédrale  à  la  voix  du  jeune  homme,  ressortent  pro- 
fondément du  point  de  vue  catholique .  et  ce  sont  des 
traits  de  génie. 

La  légende,  réduite  à  la  forme  dramatique  par  Tellez 
sous  le  titre  du  Moqueur  ou  le  Convive  de  pierre  (le 
convive-statue),  avait  séduit,  avant  Molière,  deux  ar- 
rangeurs français  fort  inhabiles,  dont  le  premier  ne  savait 
pas  même  l'espagnol,  car  il  a  traduit  convidadode  piedra 
par  festin  de  Pierre.  Si  notre  grand  comique  a  repro- 
duit oettfl  absurdité,  c'est  que  son  prédécesseur  avait 
eu  du  succès,  et  que  Molière  ne  voulait  |  orienter 

le  publie.  Le  peu  que  l'on  a  traduit  de  Tellez  a  été  ti 
ni i »  1  traduit.  Tout  récemment  les  Cigarraicsdê  Toledo, 
recueil  de  nouvelles  et  de  drames  amusants  du  même 
moine.  sont  devenus  les  (  de  Tolède;  ce  sont 

rergers  «le  Tolède,  OÙ  l'on   se  retirait  pour  fumer.  Do 
Allemand    a    rendu   les    Kscurnu  ira  el  cuerdo, 

titre  d'un   Mitre  drame,  par  les  Combats  du  cœur;  ce 
sont  les  Leçons  du  saye.   Le  même  malheur  arrive  sou- 
M'Mt  mii  écrivains  tiès-idiotiques  :  à  Piaule  chez 
Romains,  à  Swift  chez  les  Anglais,  à  Rabelais  et  à  Mo- 
lière, à  tous  ceux  qui  préfèrent  la  longue  du  peuple 
les  \  igoun  illies  de  la  vie  familière  à  la  langue  de 

l'élégance  ron\enue. 

Il  est  .'i  peu  près  impossible  de  vendre  autrement  que 
par  une  peripl  KCfl  longue  les  /'scannientOê  para 

del  e  son!  de  terribles  leçons  données  à  l'homme 

sage,  les  ci  uicnts  de  la  vie.  Or  le  premier  de 

enseignements,  d'après  notre  prieur,  c'est  qu'il  faut  être 
exee>si\iMncnt  fidèle  en  amour.  11  prend  pour  texte  le 
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poëme  portugais  de  Cortercal ,  intitule  :  Naufrage  de 
Sepulveda,  où  il  trouve  un  fiancé  volage  et  sévèrement 
puni.  Ce  gentilhomme,  après  avoir  abandonné,  comme 
le  Roméo  de  Shakspeare,  l'ancien  objet  de  sa  passion, 
vole  à  des  amours  nouvelles,  emporte  sa  conquête  sur 
son  navire,  et,  jeté  par  la  tempête  sur  une  côte  sauvage 
et  inhospitalière,  traqué  par  les  indigènes,  poursuivi 
par  les  bêtes  féroces,  en  butte  à  toutes  les  privations, 
est  enfin  forcé  d'ensevelir  de  ses  propres  mains,  dans 
les  sables  brûlants,  la  femme  dont  il  a  fait  sa  compagne. 
Voilà  un  bien  beau  sujet  pour  un  moine  qui  veut  prou- 
ver que  la  vengeance  de  Dieu  n'épargne  jamais  les  Thé- 
sées,lesLovelaceset  lesMoncades,  même  réfugiés  dans  le 
havre  du  mariage!  Tellez  en  a  fait  son  profit.  Premier 
acte  :  arrivée  du  gentilhomme  qui  revient  de  la  guerre, 
fait  son  entrée  triomphale  dans  la  ville  de  Goa,  déclare 
à  sa  première  fiancée  qu'il  a  changé  d'avis  et  de  senti- 
ment, et  se  marie.  Second  acte  :  le  pont  du  navire  et 
le  naufrage.  Troisième  acte  :  le  gentilhomme  se  sauve  à 
travers  les  sables  et  les  rochers  de  la  grève,  conduit  et 
enrégimente  sa  petite  troupe  de  matelots,  et  se  bat  contre 
les  sauvages,  aidé  de  sa  femme,  qui  meurt  entre  ses  bras 
de  fatigue  et  de  faim.  Tout  cela  n'est  pas  un  drame  dans 
le  sens  moderne  ;  c'est  une  succession  de  tableaux  très- 
animés,  souvent  très-éloquents. 

Les  femmes  auraient  dû  tresser  des  couronnes  et 
voter  des  actions  de  grâces  au  prieur  de  Soria.  L'his- 
toire ne  dit  pas  qu'il  ait  reçu  d'elles,  après  de  si  beaux 
panégyriques,  une  seule  marque  d'attention.  En  re- 
vanche, les  moines  ses  confrères,  qu'il  maltraitait  on  ne 
peut  davantage,  lui  décernaient  toutes  sortes  de  récom- 
penses, lui  donnaient  les  dignités  de  l'ordre,  le  faisaient 
chronologiste,  c'est-à-dire  historien,  et  enfin  chef  de 
leur  communauté.  A  la  tète  des  œuvres  dramatiques  de 
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Tellez  se  trouvent  même  une  foule  d'attestations  hono- 
rables émanées  de  la  plume  des  bons  religieux,  qui  les 
avaient  lues  avec  une  extrême  indulgence,  car  elles  sont 
pleines  de  situations  passablement  scabreuses,  de  chisles, 
comme  on  dit  là-bas,  et  de  mots  très  salés.  Il  a  été  jus- 
qu'à les  attaquer  de  front  :  son  Condenado  por  descon- 
fiudo  n'est  qu'une  satire  fort  dure  de  la  vie  monacale, 
et  même  une  argumentation  en  règle  contre  les  pra- 
tiques de  l'ascétisme.  Tellez  n'a  rien  écrit  de  plus  cu- 
rieux. 

Deux  personnages,  un  moine  qui  se  livre  à  toutes  les 
austérités  et  qui  n'a  pas  la  foi,  un  garnement  qui  fait 
mille  actions  mauvaises,  se  fiant  à  Dieu  pour  le  reste, 
marchent  de  front  dans  cette  création  extraordinaire. 
Je  ne  veux  pas  en  juger  ici  la  moralité  définitive.  La 
foi  suffit-elle  sans  les  actes?  Les  actes  peuvent-ils  se 
-ser  de  la  foi?  Les  théologiens  ont  beaucoup  agité 
cette  question  ;  elle  se  trouve  au  fond  du  jansénisme  et 
du  molimsme.  Comme  je  ne  fais  ici  que  de  l'histoire,  ou 
plutôt  de  la  curiosité  littéraire,  je  laisserai  de  côté  ce 
terrible  problème.  Tellez  se  déclare  en  faveur  de  la  foi, 
mais  aussi  contre  les  moines.  Cette  façon  singulière  de 
tram  lier  la  difficulté  lui  donne  des  ressources  drama- 
tiqurs  merveilleuses,  des  catastrophes  imprévues,   un 
dialogue  et  des  effets  de  scène  très-variés,  une  intrigue 
lipide,   complexe,   claire,  pathétique .  et,  en  dernier 
rcMill.it.  une  pièce  aussi  vive,  aussi  leste,  aussi  énergi- 
qucmcni  spirituelle  qu'il  en  fut  jamais.  On  s'intéreMë 
It.rt  à  l'étourdi  ,  au   marnais  sujet,  même  au  criminel 
(pu  M  tire  des  plus  marnais  p;i>  avec  une  désinvolture 
étourdissante,    et   l'on   est    terrifié   de  voir  ce  pauvre 
moine  s'imposer  les    pénitences  les   plus  rigides   pour 
arriver  à  la  damnation.   Tout  cela  est  d'assez   mauvais 
exemple.  En  ayant  soin  de  faire  ics  réserves  nécessaires 
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et  en  signalant  seulement  l'étrange  état  social  qui  a  pu 
faire  éclore  de  telles  œuvres,  on  doit  avouer  que  sous  le 
point  de  vue  dramatique  ce  moine  damné  est  admirable. 
Je  ne  connais  pas  de  plus  effrayant  spectacle  que  celui 
de  cet  homme  qui  manque  de  sympathie,  mais  non  de 
vertu  ;  qui  n'aime  ni  Dieu,  ni  les  hommes;  qui  remplit 
des  devoirs,  se  livre  à  des  pratiques,  essaye  de  se  vaincre 
et  n'y  parvient  pas,  tente  de  dominer  le  sort,  et  sent 
toujours  un  vide  au  fond  de  son  âme,  une  lacune  au  fond 
de  sa  vertu,  un  désespoir  dans  sa  religion.  L'amour  lui 
manque.  Il  fait  l'aumône  et  n'a  pas  de  charité.  Il  prie 
et  ne  sent  pas  son  cœur  s'adoucir.  Il  se  martyrise  en 
pure  perte.  Son  dogmatisme  et  sa  rigueur  ne  le  sauvent 
pas.  Ce  qui  le  tue,  c'est  qu'il  fait  de  sa  foi  une  haine, 
de  sa  religion  une  douleur,  de  ses  pratiques  une  ser- 
vitude. Le  prieur  de  Soria  avait-il  étudié  le  portrait  sur 
place? 

C'est  encore  un  portrait  brillant  et  tragique  que  celui 
de  l'autre  personnage;  un  étourdi  un  peu  haut  en  cou- 
leur et  redoutable  dans  ses  goûts;  un  vrai  bandit  qui  a 
bon  cœur  et  qui  néanmoins  s'arrange  volontiers  de  la 
pillerie,  du  butin  et  des  franches  lippées,  y  compris  les 
femmes  des  autres  dont  il  fait  lestement  son  affaire. 
Celui-là  ne  prie  pas.  Il  commet  toutes  sortes  de  crimes 
et  de  fautes  dont  il  ne  se  repent  pas  dogmatiquement, 
mais  qu'il  voudrait  bien  racheter  si  la  chose  était  pos- 
sible. Ce  mauvais  sujet  a  néanmoins  confiance  en  Dieu, 
amour  des  hommes.  Le  fond  est  bon  ;  il  est  sauvé.  Je 
ne  rappelle  pas  à  ce  propos  la  prédestination  calviniste 
ni  la  grâce  janséniste,  dont  l'idée  se  présente  d'elle- 
même,  et  sur  lesquelles  il  y  aurait  trop  de  choses  à  dire; 
mais  ne  trouve-t-on  pas  étrange  que  ce  bon  sujet  qui  ne 
vaut  rien  et  ce  mauvais  sujet  qui  est  excellent,  que  ce 
contraste  des  deux  Philibert,  présenté  sous  des  couleurs 
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si  vives  dans  la  comédie  de  Picard ,  coïncident  exacte- 
ment avec  le  Blifil  et  le  Tom  Jones  de  Fielding.  l'homme 
exact  en  face  du  bon  enfant ,  ainsi  qu'avec  les  deux 
frères  Surface  de  Sheridan  dans  the  School  for  Scan- 
dai? 

Notre  ami  Tellez  a  fait  aussi  un  Misanthrope.  Que 
n'a-t-il  pas  fait9  II  i  esquissé  ce  beau  sujet,  traité  par 
Ménandre,  Shakspeare  et  Molière,  qui  a  vaincu  les  deux 
autres.  Il  y  aurait  un  beau  volume  d'études  à  faire  sur 
ces  quatre  misanthropes,  expressions  diverses  du  même 
déçoût  de  la  vie  sociale,  né  de  motifs  différents.  Chez 
Molière,  c'est  l'excès  du  désir  du  bien ,  le  sentiment  de 
la  perfection  idéale  qui  viennent  se  heurter  contre  la 
réalité;  pour  Térence  ou  Ménandre,  c'est  le  regret 
d'avoir  abusé  de  la  vertu  et  exercé  une  austérité  pénible 
et  rude.  Dans  l'œuvre  de  Shakspeare.  c'est  le  courroux 
et  l'amertume  du  prodigue  dont  les  écus  ont  disparu  , 
du  grand  seigneur  que  ses  flatteurs  ont  quitté;  enfin 
chez  Tellez,  c'est  la  fantaisie  moitié  triste  et  moitié  sati- 
rique d'un  philosophe  qui  soupçonne  un  beau  jour  que 
tous  les  hommes  ne  sont  pas  loyaux  et  que  toutes  les 
femmes  ne  sont  pas  fidèles,  et  qui  profile  de  sa  position 
près  d'un  roi  pour  les  mettre  à  l'épreuve.  Ce  Misan- 
thrope de  Tellez  (el  Amor  y  la  Amistad).  esquisse  trop 
peu  étudiée,  a  été  refait  et  mis  sur  la  scène  vénitienne 
avec  beaucoup  de  succès  par  le  spirituel  Gozzi,  sous  un 
titre  assez  bizarre  :  il  Meta/isico.  Ce  métaphysicien  ne 
fait  pas  de  métaphysique  ;  c'est  un  rêveur  à  la  façon  de 
Jean-Jacques,  un  mélancolique  du  xvme  siècle.  Cette 
remise  en  œuvre  vaut  beaucoup  mieux  que  l'ébauche 
légère  du  uioiue  espagnol. 

On  voit  que  j'ai  eu  raison  de  m'occuper  sérieusement 
de  cet  écrivain  tort  important,  dont  le  nom  ne  se  trouve 
même  pas  dans  les  biographies,  que  les  histoires  litté- 
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raires,  celle  de  Sismondi  par  exemple,  ne  citent  jamais, 
et  qui  pendant  sa  vie  s'est  caché  sous  le  nom  de  Tirso 
de  Molina  (thyrse  de  laine),  réservant  à  ses  ouvrages 
sérieux  son  nom  réel,  fray  Gabriel  Tellez,  moine  de 
l'ordre  de  la  Merci,  prieur  de  Soria.  Je  ne  me  souviens 
que  de  trois  ou  quatre  écrivains  qui  aient  parlé  de  lui  : 
M.  Saint-Marc  Girardin  dans  une  excellente  leçon,  don 
Marlinez  de  la  Rosa,  M.  Viardot,  M.  de  Viel-Castel,  don 
Eugenio  de  Ochoa,  Antonio  le  Bibliographe,  et  le  vieux 
Montalvan.  M.  Simonde  de  Sismondi  ne  le  nomme  pas. 
Bouterweck  donne  une  liste  très-incomplète  de  ses 
drames.  M.  de  Viel-Castel,  tout  en  le  jugeant  sainement 
et  après  une  lecture  évidemment  attentive,  nous  semble 
effacer  un  peu,  par  la  solidité  sévère  de  sa  critique,  le 
caractère  fantasque  de  ce  Beaumarchais  méridional. 
Quant  à  don  Eugenio  de  Ochoa,  malgré  son  titre  d'Es- 
pagnol et  d'homme  très-versé  dans  la  littérature  de  son 
pays,  ses  dates  sont  fausses,  son  goût  est  peu  sûr,  sa 
critique  est  sans  règles ,  ses  anecdotes  sont  peu  cer- 
taines, et  l'on  serait  tenté  de  prendre  l'objet  de  ses 
éloges  pour  un  écrivain  ridicule  ;  don  Eugenio  invente 
ou  emprunte,  pour  designer  le  genre  de  ce  talent  ori- 
ginal, un  néologisme  baroque  ;  il  dit  que  Tirso  de  Molina 
ou  Tellez  se  range  parmi  les  écrivains  cormentalistes ; 
cela  vient  de  cor,  cœur,  et  de  mens,  esprit;  «  le  cor- 
«  mentalisme,  selon  le  critique  espagnol,  éveille  l'esprit 
«  et  remue  le  cœur.  »  Pour  moi,  je  voudrais  bien  anéan- 
tir toutes  ces  distinctions  subtiles  et  ces  méthodes  cri- 
tiques de  fendre  un  cheveu  en  douze.  Si  don  Eugenio 
de  Ochoa  tient  extrêmement  à  son  cormentalisme ,  il 
faut  qu'il  l'applique  à  Tacite  et  à  Virgile,  comme  à 
Tellez;  tout  bon  écrivain  sera  «  cormentaliste,  »  et  je 
ne  m'y  oppose  nullement,  quoique  je  n'aime  pas  ce 
mot  barbare. 

18*9.  —  9.  * 
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>rmentaliste  »  si  l'on  veut,  le  prieur  de  Soria  était 
un  homme  fort  actif;  il  a  dirigé  très-habillement  son 
coin  eut,  dont  il  a  écrit  l'histoire;  il  a  entretenu  de 
pièces  créées  par  son  imaginative  les  théâtres  de  Séville 
et  de  Madrid,  publié  trois  œuvres  théologiques,  soixante 
de  ses  drames  et  ce  recueil  de  petits  romans  dont  j'ai 
parlé.  /t\s  Vergers  de  Tolède.  Il  savait  même  très-bien 
«  c  qu'il  disait  ;  car  dans  ces  mêmes  Vergers,  livre  rare, 
dont  la  bibliothèque  Mazarinc  possède  un  exemplaire, 
il  établit  la  théorie  dramatique  de  ses   compositions, 
justifie  avec  beaucoup  d'esprit  le  caprice  de  l'art  par  les 
caprices  de  la  vie,  et  se  moque,  à  la  façon  de  Molière,  de 
ceux  qui  vont  au   spectacle,  non   pour  le  plaisir  de 
>'.miiiMT.  mais  pour  celui  de  déranger  l'amusement  du 
-in.  Je  citerais  les  charmantes  et  vives  pages  de 
Tellcz ,  si  cet  article  n'était  déjà  beaucoup  trop  long. 
Ouoi  !  demande-t-il,  ce  n'est  pas  assez  de  la  géomé- 
>  trie,  de  l'algèbre,  de  la  jurisprudence,  de  la  théologie 
t  autres  sciences  qui  n'amusent  pas!  On  veut  encore 
.  nous  faire  un  théâtre  géométrique  et  un  drame  sans 
«  liberté  '.   -  Cette  défense  très-spirituelle  de  la  fantaisie 
|  igné  le  cœur  de  quelques  critiques  allemands  voués 
à  la  inèinc  doctrine  du  caprice  même  excessif  et  exorbi- 
tant, entre  autres  M.  Schack  de  Berlin,  historien  exact 
et  érudit,  qui  met  Gabriel  Tellez  au-dessus  de  tous  les 
auteurs  de  drames  passés  et  présents,  parce  que  cet 
écrivain  a  brisé  toutes  les  règles. 

En  dfcfcj  Tellez  se  joue  de  son  art  plus  capricieuse- 
ment que  Lopc  et  Calderon  ;  il  mêle  et  brouille,  à  la 

peintres  d'arabesques,  les  attitudes ,  les 
pè<  <  ouhurs.  les  c ■.iiaclères  et  les  accideuts  de  la 

\ie.  C'est  le  fantasque  fleuri  et  riant  du  soleil  et  du  plein 
Mime  Iloirmann  est  le  fantasque  sombre  et  mys- 
tique des  caveaux  de  Leipzig  et  du  Nord.  Précisément 
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à  cause  de  cela,  Tirso  de  Molina ,  le  spirituel  moine,  a 
perdu  ou  du  moins  abaissé  la  supériorité  de  son  rang. 
De  son  brillant  et  vif  génie,  il  n'a  pas  voulu  faire  un 
sceptre,  il  en  a  fait  un  prisme. 

Philarète  CHASLES. 


jTtttératurf  franratsf. 


RÉTIF  DE  LA  BRETONNE. 


Voici  bien  la  figure  la  plus  étrange  qui  se  soit  jamais 
présentée  sur  le  seuil  d'une  littérature.  Pourtant, 
n'avons  pas  peur.  Entrons  hardiment  dans  la  vie  et 
dans  1rs  oeuvres  de  ce  romancier  aux  bras  nus,  qui  fut 
la  dernière  expression  littéraire  du  xtiii'  siècle,  et  dont 

le  nom  est  à  peine  connu  maintenant,  quoiqu'il  ail  écrit 
plus  de  d<  ux  etnts  volumes. 

Rétif  de  la  Bretonne  était  inévitable.  De  même  que 
les  folies  parfumées  du  Pare-aux-Cerfs.  les  scandales  de 

madame  de  Pompadour  et  les  joyeux  éclats  de  rire  de 

lettC  qui  lui  BUCeéda,  devaient  aboutir  à  la  révolu- 
tion, ainsi  les  petits  romans  roses  el  dorés  deCrébillon 
de  Duclos,  tic  la  Morlière  et  tic  tant  d'autres,  con- 


REVUE  DE  PARIS.  17 

duisent  par  une  pente  sensible  aux  gros  livres  terreux 
de  Rétif  de  la  Bretonne ,  imprimés  avec  des  tètes  de 
clous.  Un  siècle  qui,  dans  sa  vieillesse,  avait  vu  naître 
de  sang-froid  le  poème  infamant  de  la  Pucelle,  les  blas- 
phèmes mignards  du  chevalier  de  Parny,  le  père  du 
Laurens  et  M.  Robbé  de  Beauveset,  la  Religieuse  et 
Jacques  le  Fataliste,  devait  finir  par  une  monstruosité 
quelconque.  Cela  ne  manqua  pas.  Rétif  de  la  Bretonne 
a  couronné  l'œuvre,  et  est  venu  écrire  le  mot  fin  au  bas 
du  xvine  siècle. Dieu  sait  de  quelle  encre!  Dieu  sait 
avec  quelle  plume! 

Rétif  de  la  Bretonne,  c'est  le  peuple  auteur,  le  peuple 
robuste  de  la  république,  qui  ne  sait  ni  la  langue  ni 
l'orthographe,  mais  qui  sait  son  cœur  et  qui  écrit.  C'est 
le  peuple  amoureux  jusqu'au  sang,  haineux  jusqu'au 
coup  de  couteau,  gai  jusqu'aux  bouteilles  en  éclats. 
Aussi  les  livres  qu'il  charbonne  d'un  seul  jet  et  sans 
rature  sont-ils  marqués  au  coin  d'une  vérité  brutale. 
Rétif  de  la  Bretonne  touche  par  là  aux  peintres  fla- 
mands :  c'est  la  même  verve  cynique,  le  même  dégue- 
nillement,  le  même  coloris  sombrement  enflammé.  On 
ne  peut  pas  plus  le  proscrire  qu'on  ne  peut  proscrire 
en  peinture  Van  Ostade  et  Brauwer. 

Les  livres  parus  sous  la  république,  édités  par  les 
Maradan,  les  Tiger,  les  Pigoreau,  les  Garnery,  les 
Mérigot,  les  Duchcne,  ou  sortis  des  galeries  de  bois  du 
Palais-National  ont  tous  une  mine  sinistre,  abjecte, 
qui,  même  aujourd'hui,  repousse  les  fureteurs  de  quais 
et  les  bibliomancs  les  plus  aguerris.  Rarement  ils  sont 
reliés,  la  couverture  est  en  papier  à  raies  jaunes  comme 
une  toile  à  matelas;  c'est  toujours  graisseux  avec  de  la 
poussière.  Le  dedans  répond  dignement  au  dehors  : 
quand  ce  n'est  pas  de  la  licence  comme  Fauhlas,  c'est 
de  la  folie  comme  les  Lunes  du  cousin  Jacques.  Cha- 

2. 
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rcnlon  ou  Bicètre,  les  écrivains  ne  sortaient  pas  de  là. 
En  1788,  VAlmanach  des  Muses  avait  rendu  son  der- 
nier soupir  galant  en  publiant  les  Vers  sur  le  paîiaris 
(h-  madame  de  Fourr/wux. 

Tel  lecteur,  tel  auteur;  telle  poltique.  telle  littéra- 
ture. Du  jour  où  ce  fut  le  peuple  qui  se  prit  à  lire,  il 
fallut  au  peuple  des  ouvrages  de  haute  saveur;  le 
roman  eut  ses  père  Duchesne.  Les  réputations  qui  se 
dégageaient  alors  des  nuages  sanglants  de  la  place 
Louis  XV,  c'étaient  celles  des  JVougaret,  des  Pigault- 
Lcbrun,  des  le  Suirrc,  des  Loaisel-Tréogate,  des  Dor- 
vigny.  ou  bien  encore  des  imitations  de  RadclifTe,  trai- 
neurs  de  chaînes,  secoueurs  de  torches,  violateurs  de 
tombeaux.  Ceux-ci  n'y  allaient  pas  de  main  morte  : 
c'étaient  des  romanciers  de  toute  pièce  qui  ne  recu- 
laient pas  devant  une  atrocité,  et  dont  l'éclat  de  rire 
avait  toujours  du  vin  ou  du  sang  sur  les  lèvi' 
leurs  volumes  se  trouvaient-ils  chaque  soir  sous  l'oreil- 
ler du  sans-(  ulotte.  Ce  siècle,  qui  avait  bu  le  lait  de 
liernis  et  de  Bernard,  allait  se  griser  bientôt  avec  l'al- 
cool de  M.  de  Sade. 

Bh  bien,  le  croirait-on7  A  cette  époque  de  délire  et 
d'extravagances  imprimées,  où  rien  ne  devait  plus  sur- 
prendre, il  se  rencontra  trois  hommes,  trois  écrivains 
qui,  par  leur  étraogeté  de  style,  leur  audace  de  pensée, 
leur  fougue  d'innovation,  réussirent  à  étonner  la  répu- 
blique elle-même  et  à  mériter  d'une  commune  voix  le 
surnom  de  Irimuriral  dr  mauvais  goût.  Ces  trois  hom- 
mes, qu'elle  bafouait  ,'i  <c<  moments  de  purisme,  et  dont 
lea  eoms  fusaient  hausser  les  épaules  à  tous  ceux  qui 
svaienl  encore  leur  tète,  c'étaient  Palme/eaux.  Mercier 

et  Rétif  de  la  Bretonne. 

A  bien  regarder,  la  république  n'avait  pas  tout  à  fait 
tort  \  .In  chevalier  Dorat-Marat-Cu bière  de  Pal- 
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mezeaux.  La  charade  malhonnête  qu'il  inspira  à  Rivarol 
est  mieux  connue  que  les  quatre-vingts  volumes  de 
vers  et  de  prose  qu'il  a  laisses ,  sans  en  excepter  le 
roman  de  Misogag,  ou  les  Femmes  comme  elles  sont. 
De  son  théâtre,  de  ses  idylles,  de  ses  éloges,  il  ne  reste 
absolument  rien  aujourd'hui,  pas  une  pensée,  pas  une 
ligne.  Pour  Mercier,  c'est  autre  chose.  Depuis  long- 
temps son  procès  est  jugé  devant  le  public,  et  gagné. 
Le  talent  de  l'auteur  du  Nouveau  Paris  et  de  l'An  deux 
mille  n'a  jamais  été  mis  en  question  que  par  ses  con- 
temporains. 

Le  troisième,  c'est  celui  dont  nous  allons  dire  l'his- 
toire, c'est  l'auteur  du  Paysan  perverti  et  des  Contem- 
poraines, Rétif  de  la  Bretonne.  C'est  aussi  le  plus  décrié 
des  trois.  La  France  savante  et  lettrée,  la  France  de 
l'Institut,  la  France  qui  n'a  pas  cessé  de  porter  du  linge 
blanc  sous  sa  carmagnole,  cette  France-là  n'a  jamais  eu 
pour  lui  qu'un  immense  dédain  ou  une  immense  pitié. 
Sans  Carnot,  qui  se  connaissait  en  hommes,  et  madame 
Fanny  de  Beauharnais,  la  Gcoffrin  de  la  révolution, 
elle  l'eût  laissé  mourir  de  misère  dans  un  taudis.  Il  n'y 
a  donc  guère  que  la  France  ignorante,  la  France  en 
guenilles,  la  France  des  boutiques  et  des  mansardes, 
qui  ait  lu,  qui  ait  acheté  et  qui  ait  fait  vivre  Rétif  de  la 
Bretonne  et  sa  littérature;  puis  aussi,  la  province  et 
l'étranger,  qui  repoussent  si  souvent  ce  que  nous  ad- 
mirons et  qui  se  passionnent  plus  encore  pour  ce  qui 
nous  soulève  le  cœur.  Voilà  ceux  qui  ne  lui  ont  pas  ri 
au  nez,  qui  ne  lui  ont  pas  craché  au  visage,  qui  ne  lui 
ont  pas  dit  :  Diogènc  littéraire,  rentre  dans  ta  niche. 
S'ils  ont  eu  tort  ou  raison,  c'est  ce  que  nous  allons  voir. 
Auparavant,  hâtons-nous  de  détruire  en  partie  ce  pré- 
jugé fatal  qui  consiste,  pour  beaucoup  de  personnes,  à 
regarder  l'auteur  des  Contemporaines  comme  un  écri- 
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vain  exclusivement  infâme,  perdu,  horrible,  souillé, 
impossible  à  lire,  comme  un  romancier  lépreux  dont  le 
nom  salit  In  mémoire,  dont  les  livres  salissent  le  cœur. 
Rétif  de  la  Bretonne  a  pu  avoir  ses  heures  d'égarement 
comme  Pétrone,  comme  Mathurin  Régnier,  comme 
Mirabeau;  mais,  en  revanche,  comme  Jean-Jacques,  il 
a  eu  de  longues  heures  de  mélancolie  et  de  douleur 
expiatoire.  S'il  en  eût  été  autrement,  jamais  cette  cen- 
dre n'eût  été  remuée  par  nous.  Mais  Rétif  de  la  Bre- 
tonne est  mieux  qu'une  curiosité,  qu'une  difformité 
littéraire;  c'est  presque  un  homme  de  génie,  ce  n'est 
pas  un  homme  de  talent. 

Il  est  mort  à  la  peine,  écrasé  sous  la  charretée  de 
livres,  triste  exemple  d'une  fécondité  misérable; 
après  avoir  eu,  comme  tout  le  monde,  son  heure  de 
célébrité,  il  est  mort  sans  pouvoir  se  sauver  dans  l'ave- 
nir ni  par  le  roman,  ni  par  le  théâtre,  ni  par  la  philo- 
sophie. Tous  les  chemins  où  il  s'est  engagé  ont  été  pour 
lui  des  impasses.  A  peine  aujourd'hui  m'  les  biographes 
eu  parlent  dédaigneusement  dans  un  coin  de  leurs  dic- 
tionnaires; les  plus  déterminés  jettent  la  plume  au 
milieu  du  programme  de  ses  œu\res  et  mesurent  parci- 
monieusement l'espace  à  celui  qui  en  a  tant  abusé.  On 
dirait,  à  l'obscurité  et  au  vague  de  leurs  renseignements, 
qu'il  s'agit  d'un  moine  du  w*'  siècle  plutôt  que  d'un 
écrivain  mort  il  y  a  quarante  ans.  Quant  à  ses  livres, 
vous  les  trouvère/  difficilement  chez  les  libraires,  l'épi- 
cier les  a  dévorés  ;  l'épicier  CSl  le  a  ampiredela  littérature; 

■>(  lui  qui  lait  disparaître  les  pages  les  pluscuricu 
de  notre  histoire.  L'épicier  a  dû  s'en  donner  à  cœur  joie 
■TOC  les  deu\  cents  \olumcs  de  Rétif  de  la  Bretonne, 
bien  nous  a  pris  d'arriver  avant  la  disparition  du  der- 
nier exemplaire,  cir.  nu  an  plus  tard,  peut-être,  le 
titrai!   que    nous  entreprenons    aujourd'hui    ne    BOM 
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aurait  plus  été  possible.  N'hésitons  donc  pas  plus  long- 
temps. Pénétrons  dans  les  catacombes  de  cette  œuvre 
oubliée  ;  marchons  sans  crainte  au  milieu  des  pierres  et 
des  ténèbres:  peu  à  peu  le  terrain  se  fera,  et  avec  le 
terrain  la  lumière. 


II 


La  vie  de  Rétif  de  la  Bretonne  se  trouve  à  chaque  pas 
dans  ses  ouvrages.  Il  n'a  jamais  fait  autre  chose  que 
raconter  ce  qu'il  avait  fait  ou  ce  qu'il  avait  vu.  Il  est 
lui-même  et  à  la  fois  son  héros  et  son  biographe,  et  il 
n'a  guère  légué  au  monde  que  ses  interminables  mé- 
moires; mais  l'histoire  d'un  homme  n'est-elle  pas  sou- 
vent l'histoire  de  toute  l'humanité?  Dans  son  aventu- 
reuse existence,  Rétif  de  la  Bretonne  n'a  jamais  cessé 
de  poursuivre  la  vérité,  la  vérité  à  tout  prix.  Non-seu- 
lement il  s'est  mis  en  scène,  lui  et  les  siens,  mais  encore 
il  lui  est  arrivé  de  peindre  l'intérieur  des  ménages  de 
son  quartier,  entre  ceux  de  la  place  Maubert  et  de  la 
rue  Saint-Jacques,  et  même  de  publier  plusieurs  lettres 
clandestinement  surprises.  De  là ,  les  sobriquets  de 
Rousseau  des  Halles  et  de  Voltaire  des  femmes  de  cham- 
bre, qui  lui  furent  donnés  de  son  vivant. 

Nicolas-Edmc  Rétif  (4),  qui  ajouta  plus  tard  à  son 
nom  celui  de  la  Bretonne,  petit  village  de  la  basse 
Bourgogne,  naquit  à  Sacy,   département   de  l'Yonne, 

(1)  Son  véritable  nom  est  Restif.  Du  reste,  il  ne  s'est  jamais  bien 
accordé  là-dessus  :  le  premier  de  ses  romans  est  signé  M.  de  la  Brc- 
tone;  le  troisième,  Rétif;  le  Paysun  perverti,  Rélif  de  la  Brelone  ; 
quelques  autres  Restif-Labretone.  —  Rélif  de  la  Bretonne  a  prévalu. 
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le  22  novembre  1754.  C'était  l'aîné  d'un  second  lit  et 
le  huitième  de  quatorze  enfants.  On  voit  que  cela  com- 
mence à  peu  près  comme  un  conte  de  Perrault  :  «  Le 
bûcheron  et  la  bûcheronne  étaient  des  gens  qui  allaient 
fort  en  besogne.  »  Son  père,  honnête  et  simple  labou- 
reur, en  fit  tout  de  suite  un  gardeur  de  troupeaux,  un 
berger,  non  pas  à  la  façon  de  Racan  ou  de  Fontenelle, 
mais  un  véritable  berger,  avec  une  peau  de  mouton  sur 
le  dos  et  de  la  paille  dans  les  cheveux.  Deux  gros  chiens 
avec  lui,  Pinçard  et  Friquctte,  il  passait  des  journées 
entières  dans  les  champs  de  serpolet  ou  dans  le  vallon 
de  Nitri,  abondant  en  mûres  sauvages.  Le  soir,  aux 
époques  du  regain  et  des  vendanges,  on  le  voyait  courir 
dans  la  prairie,  pour  jouer  au  Loup,  quand  il  y  avait 
de  grandes  filles,  et  aussi  à  la  Chèvre,  à  la  Belle-Mère 
ou  à  la  Pucclle.  Ce  dernier  jeu,  qui  a  complètement 
disparu  des  mœurs  du  Bourbonnais  ainsi  que  tous  les 
autres,  était  le  plus  amusant  et  affectait  des  formes 
dramatiques.  On  couvrait  une  jeune  fille  des  tabliers 
de  ses  compagnes  et  des  vestes  des  garçons,  jusqu'à  ce 
que  le  tout  formât  une  sorte  de  pyramide;  entourée  et 
défendue  par  les  filles,  la  pucelle  était  alors  assiégée 
par  les  garçons  :  m  Xous  voulons  l'épouser  par  mariay 
disaient-ils.  <  Xon,  non,  vous  la  battriez  avec  rage!  » 
Kt  leur  adresse  consistait  à  enlever,  sans  touchera  une 
seule  fill<\  tout  ce  qui  couvrait  la  pucelle;  ce  résultat 
obtenu,  elle  leur  appartenait,  et  les  filles  se  lamentaient 
en  disant  :  ■  Co)nme  la  rose  effeuillée,  elle  sera  bientôt; 
ctnnnw  la  prune  secouée,  elle  sera  mangée  ]>ar  le 
havoinio  !  »  Puis  elles  la  livraient  aux  garçons  en  pous- 
unl  des  crû  de  douleur;  l'une  d'elles  lui  éparpillait  les 
cheveux,  tandis  que  les  garçons  s'avançaient  et  l'envi- 
ronnaient; elle  se  mettait  à  genoux  en  élevant  les 
mains  ;  ils  feignaient  de  se  laisser  iléchir  et  lui  disaient: 
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«  Viens,  viens,  mieux  te  garderons  que  ces  filles  à  cotil- 
lonSy  qui  le  garder  ne  pouvont.  »  La  pucelle  se  levait  et 
donnait  la  main  à  celui  qui  lui  plaisait  le  mieux.  C'était 
son  mari,  et  le  jeu  finissait  là. 

Sous  son  attifement  champêtre,  le  petit  Rétif,  qui 
avait  de  grands  traits  à  l'italienne  et  des  cheveux  frisés 
à  l'ange,  fut  bientôt  trouvé  si  joli,  qu'il  ne  tarda  pas  à 
avoir  toutes  les  filles  à  la  joue,  suivant  son  expression 
pittoresque.  Aussi  l'amour  vint-il  de  bonne  heure  lui 
allumer  les  sens  ;  quoique  dans  I\àge  le  plus  tendre,  il  se 
montrait  déjà  sensible  à  la  beauté  du  pied  féminin  et  à 
l'élégance  de  la  chaussure.  Ce  goût,  qui  ne  l'abandonna 
jamais,  devint  plus  tard  une  passion.  Une  femme  était- 
elle  horrible  de  visage,  pourvu  qu'elle  eût  un  joli  pied, 
il  en  tombait  amoureux  à  la  folie.  Le  pied  était  tout 
pour  lui  ;  hors  le  pied,  point  de  salut  :  on  peut  dire  qu'il 
a  passé  sa  vie  aux  pieds  des  femmes.  Le  premier  qui  lui 
fit  impression  fut  celui  d'Agathe  Tilhien  ;  il  avait  quatre 
ans;  le  second,  ce  fut  le  pied  de  Suzanne  Colas,  chaussé 
en  étoffe.  Rétif,  enfant,  promenait  ses  amours  de 
ï'Ecurie-aux-MuIcs  aux  vignes  de  Joux  ;  c'était  un  petit 
garçon  rougissant  et  timide,  dont  les  fillettes  se  mo- 
quaient tout  haut  lorsqu'il  passait  près  du  puits  Babil- 
lard et  qu'elles  embrassaient  tout  bas  derrière  les  haies. 
Elles  lui  firent  une  belle  éducation,  les  paysannes  de 
Sacy,  de  Courgis,  de  Charmelicu  et  de  Vaux-Germain  ! 
A  peine  sut-il  tenir  une  plume  entre  les  doigts,  qu'il 
s'en  servit  pour  composer  un  poème  erotique  à  ses  douze 
premières  maîtresses.  Douze,  ni  plus,  ni  moins.  Le 
drôle  avait  quinze  ans  ! 

Son  père,  effrayé  d'une  précocité  que  n'excusait  pas 
suffisamment  le  sang  bourguignon,  le  mit  en  apprentis- 
sage chez  un  imprimeur  d'Auxcrre,  après  avoir  vaine- 
ment essayé  d'en  faire  un  enfant  de  chœur.  Peines 


M  REVUE  DE  PARI?. 

perdues!  une  fois  à  Auxerrc,  Rétif  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  séduire  la  femme  de  son  patron,  une 
grande  blonde,  dont  le  souvenir  a  toujours  tenu  une 
large  place  dans  sa  vie  et  qu'il  a  dépeinte  en  maint  en- 
droit sous  le  nom  de  madame  Parangon.  Comme  elle 
avait  un  pied  délicieux,  ce  fut  au  fond  de  son  soulier 
qu'il  s'avisa  de  fourrer  son  premier  billet  doux.  Je  ne 
sais  pas  dans  toute  la  littérature  moderne  un  plus  ingé- 
nieux moyen  de  correspondre. 

Kn  17;J5.  Rétif  de  la  Bretonne  quitta  Auxcrre,  pleuré 
de  toutes  les  grisettes  de  la  ville,  et  s'en  alla  faire  son 
compagnonnage  à  Paris.  Il  entra  dans  l'imprimerie 
royale,  sous  la  direction  de  M.  Anisson-Duperron,  au 
prix  de  deux  francs  cinquante  centimes  la  journée. 
Jusqu'à  présent,  la  vocation  littéraire  ne  s'était  encore 
annoncée  chez  lui  que  par  quelques  mauvaises  chansons 
composées  pour  ses  camarades,  et  peut-être  va-t-on 
croire  qu'à  Paris  son  premier  soin  fut  de  hanter  les 
sociétés  savantes,  de  rechercher  l'entretien  des  écrivains 
célèbres;  on  se  trompe  dans  ce  cas.  Peu  importaient  alors 
à  Rétif  la  Sorbonne  et  le  Mercure,  les  jésuites  et  le 
Théâtre-Français;  il  voulait  vivre  avant  d'écrire:  or. 
\ivre  pour  lui  c'était  aimer.  On  le  rencontrait  dans  les 

«s  du  Palais-Royal,  repaire  des  militaires  et  des  co- 
médiens de  province,  contant  fleurette  aux  nymphes  de 
comptoir,  ou  bien  joyeusement  assis  au  cabaret  de  la 
Grotte  flamande,  mangeant  une  fricassée  de  petits  pois 
entre  Aline  l'Araignée  et  Manette  Lafour.  Il  faudrait  la 
plume  d'Homère  pour  tracer  le  dénombrement  des 
maîtresses  de  l'insouciant  Bourguignon  :  avec  lui,  les 
;i\entures  galantes  se  MKoèdetot  sans  intervalle,  son 
nciir  n'ol  jamais  vide,  et  la  blonde  s'v  rencontre  sou- 
\cnt  en  même  temps  que  la  brune.  Sur  la  fin  de  sa  vie, 
à  l'heure  des  cheveux  blancs  et  des  voyages  mélancoli- 
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ques  au  pays  du  passé,  lui-même  s'est  mis  à  faire  son 
Calendrier  amoureux;  une  patronne  par  jour,  trois 
cent  soixante-cinq  au  dernier  décembre,  et  les  plus 
belles  filles  du  monde,  des  marchandes,  des  grisettes, 
quelquefois  même  des  grandes  dames...  Bah  !  les  grandes 
dames  du  xvme  siècle...  Je  cite  au  hasard  :  Hélène 
Clou,  Edmée  Servigné,  Pèlerine,  Esther  la  Noire,  Maine- 
Blonde,  Jaquette,  comtesse  d'Eg ,  une  demoiselle 

Câmargo  (Armide)  du  Théâtre-Français,  et  un  chapelet 
tout  entier  de  religieuses  :  sœur  Claire,  sœur  Mélanie, 
sœur  Augustin,  Êléonore  Guichard,  sa  mère  et  sa 
sœur...  C'est  à  faire  regarder  Juan  Tenorio  comme  un 
écolier. 

Il  se  maria,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire.  Il  se  maria 
deux  fois  à  un  an  de  distance;  la  première  fois  avec 
une  aventurière  anglaise,  Henriette  Kircher,  qui  l'aban- 
donna au  bout  de  quelques  mois,  pour  aller  mourir 
sur  un  grabat  de  Piccadilly.  La  seconde  fois,  avec  Agnès 
Lcbègue,  dont  il  a  dit  beaucoup  de  mal  à  tort  ou  à 
raison,  et  avec  laquelle  il  vécut  en  guerre  continuelle. 
Mais  le  mariage  ne  l'empêchait  pas  de  poursuivre  sa 
chasse  aux  bonnes  fortunes  ;  au  contraire,  il  se  conso- 
lait des  soucis  de  son  intérieur  tantôt  avec  Rosette , 
tantôt  avec  Apolline  Canapé,  tantôt  avec  madame  Ric- 
coboni,  disent  les  mauvaises  langues,  le  plus  souvent 
avec  les  petites  lève-nez  des  magasins  de  modes. 

Cependant  la  misère  le  guettait  au  détour  des  folles 
passions.  Il  avait  trente-trois  ans,  et  ce  n'était  encore 
qu'un  pauvre  ouvrier  imprimeur,  souvent  sans  ouvrage, 
jamais  sans  amour.  Or  l'amour  ne  se  fait  pas  un  scru- 
pule de  laisser  les  siens  en  haillons.  Rétif  de  la  Bre- 
tonne, voulant  sortir  un  matin  pour  aller  déjeuner, 
trouva  le  diable  assis  sur  le  seuil  de  sa  porte.  Il  rentra 
chez  lui,  regarda  le  bout  de  ses  ongles,  et  écrivit  son 
9.  5 
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premier  roman  tout  d'une  haleine.  Puis,  quand  il  l'eut 
fini,  il  le  dédia  :  Aux  Beautés! 


III 


Aux  Beautés!  tel  est  le  cri  de  départ  de  Rétif  de  la 
Bretonne,  telle  sera  désormais  sa  devise.  Tout  par  les 
femmes  et  pour  les  femmes;  le  secret  de  sa  vie  est  là,  et 
aussi  celui  de  son  talent,  de  sa  grandeur  et  de  sa  déca- 
dence. En  tête  de  cette  existence  débraillée  comme  pas 
une,  il  faudrait  écrire  le  vers  charmant  d'un  de  nos 
poètes  : 

■argot  !  à  bas  l'amour  et  vivent  les  amours  ! 

Son  premier  roman,  la  Famille  vertueuse,  est  en 
partie  l'histoire  de  mademoiselle  Rose  Bourgeois,  une 
jeune  et  sage  personne  dont  il  était  alors  épris  à  l'excès; 
l'amour  et  la  pauvreté  n'ont  produit  là  qu'un  essai  in- 
forme, quoique  le  censeur  Albarct,  dans  son  approba- 
tion, déclare  que  ce  roman  «  a  le  double  mérite  d'inté- 
resser et  de  remplir  son  titre,  »  mais  on  sait  depuis 
longtemps  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  compétence  de  la 
censure.  Ce  premier  début,  sans  orthographe,  d'un 
écrivain  sans  invention,  passa  tout  à  fait  inaperçu  en 
dépit  de  la  courtoisie  de  M.  Albaret. 

Néanmoins,  notre  auteur  ne  se  rebuta  pas  ;  il  écrivit 
LuciU  en  cinq  jours,  et  en  eut  trois  louis  d'un  libraire. 
Comme  le  précédent  ouvrage,  ce  roman  met  en  scène 
la  fille  d'un  marchand  de  vin.   Cadette  Forterrc,  qui 
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s'en  était  allée  avec  un  commis  de  son  père,  nomme 
Fromagcot  et  fils  d'un  tonnelier.  Rétif  voulut  dédier 
cette  belle  invention  à  mademoiselle  Huss,  actrice  du 
Théâtre-Français,  et  voici  la  réponse  qu'il  en  reçut  : 

«  Monsieur,  soyez  persuadé  que  j'ai  trouvé  votre  ou- 
vrage très-agréable,  et  que  je  suis  très-sensible  à  l'hon- 
neur que  vous  voulez  me  faire  ;  mais  vous  ne  devez 
pas  trouver  étonnant  que  je  ne  l'accepte  pas.  Quoique 
très-joli,  votre  roman  est  d'un  genre  un  peu  licencieux, 
et  qui  ne  permet  pas  a  quelqu'un  de  connu  de  souffrir 
que  son  nom  soit  en  tète.  Je  vous  prie  de  ne  pas  l'exi- 
ger, et  de  croire  que  je  suis  avec  considération,  mon- 
sieur, etc.  » 

Rétif  de  la  Bretonne  en  prit  fort  tranquillement  son 
parti  ;  il  mit  la  lettre  dans  sa  poche,  et  alla  porter  à  la 
comtesse  d'Egmont  l'exemplaire  en  papier  de  Hollande 
qui  était  destiné  à  la  comédienne. 

Avec  les  trois  louis  de  son  libraire,  il  trouva  le  moyen 
de  vivre  quatre  mois,  à  raison  de  vingt  francs  par 
mois;  ceux  qui  s'étonneront  de  cette  économie  fabu- 
leuse, nous  les  renverrons  à  Rétif  lui-même  : 

«  Je  prenais  chez  Guillemot,  traiteur-gargotier  qui 
avait  deux  filles  charmantes,  un  ordinaire  de  sept  sous 
qui  faisait  mon  dîner  et  mon  souper  ;  je  buvais  de  l'eau 
et  je  mesurais  les  morceaux  de  mon  pain  de  six  livres,  de 
façon  qu'il  me  fit  la  semaine.  Une  chose  singulière,  c'est 
que  je  n'eus  jamais  d'indispositions  pendant  ces  quatre 
mois,  quoique  mon  estomac  fût  très-mauvais.  J'allais 
voir  quelquefois  un  de  mes  anciens  confrères  du  Louvre, 
appelé  Mauger  :  c'était  un  homme  à  son  aise  et  sans 
enfants,  qui  vous  forçait  à  manger  dès  que  vous  entriez 
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chez  lui.  Mal  nourri  à  l'auberge,  l'odeur  d'un  bouilli 
bourgeois  excitait  en  moi  le  plus  grand  désir  d'en  goû- 
ter ;  je  senlais  une  sorte  d'épuisement  ;  et  cet  homme 
qui  donnait  à  tout  le  monde,  qui  cent  fois  m'avait  con- 
traint à  me  mettre  à  table,  ne  m'offrit  pas  une  seule 
fois  la  soupe  dans  le  temps  de  ma  détresse  qu'il  igno- 
rait !  » 

Ainsi  vivait,  ou  plutôt  ne  mourait  pas  cet  écrivain 
bizarre,  attendant  patiemment,  dans  un  grenier  du 
collège  de  Presle,  son  jour  de  richesse  et  de  célébrité. 
Est-il  beaucoup  de  nos  hommes  de  lettres  d'à  présent 
qui  se  contenteraient  d'un  semblable  régime? 

La  Confidence  nécessaire  raconte  sa  liaison  avec  Marie 
Fouard  et  Marguerite  Bourdillat,  deux  petites  paysannes 
de  Sacy.  Un  conte  bleu,  à  la  mode  galante  du  temps, 
termine  la  seconde  partie  ;  cela  ne  vaut  pas  mieux 
que  les  fadaises  de  Voiscnon.  Imaginez  un  pays  fantas- 
tique où  les  femmes  se  nomment  Joue-de-Rose,  Faite-uu- 
Tour,  Cheveux-Dorés,  Bouche- M ùjnonne,  Jupe-Courte 
et  Beau-Brin-de-Femelle.  Le  pauvre  Rétif  se  traînait 
alors  sur  les  pas  de  tous  les  romanciers,  il  talonnait 
pour  chercher  sa  voie,  mais  il  était  écrit  que  c'était  à 
un  pied  de  femme  qu'il  devrait  son  premier  et  décisif 
succès. 

Un  soir  qu'il  se  promenait  tristement,  après  avoir 
échappé,  non  sans  peine,  aux  turbulences  du  logis  con- 
jugal, il  aperçut  dans  une  boutique  de  modes,  à  l'angle 
des  rues  Tiquetonne  et  Comlcsse-d'Artois,  une  jeune 
personne  chaussée  d'une  mule  rose  avec  un  réseau  et 
des  franges  d'argent.  Son  imagination  s'embrasa  à  ce 
spectacle  infaillible,  cl  onze  jours  après  il  avait  terminé 
cette  fantaisie  originale  intitulée  (e  Pied  de  Fanchette 
ou  M  Soulier  couleur  de  rose,  qui  eut  trois  édition- 
très-peu  de  temps,  et  dont  la  vogue  fut  telle  que  ma- 
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dame  de  Montcsson  en  composa  un  petite  pièce  pour 
son  théâtre  de  société.  Le  Pied  de  Fanchetle  fut  suivi 
presque  immédiatement,  de  la  Fille  naturelle,  qui  con- 
tient quelques  pages  attendrissantes. 

A  ce  moment,  le  talent  de  Rétif  se  dédoubla;  de  ro- 
mancier qu'il  était,  il  voulut  devenir  législateur  :  après 
avoir  amusé,  il  voulut  réformer.  Réformer  quoi?  Les 
femmes  d'abord,  ensuite  tout  le  monde,  le  ciel  et  la 
terre,  l'homme  et  la  religion,  le  gouvernement,  les 
théâtres,  la  langue.  Rétif  de  la  Bretonne  n'est  pas  moins 
curieux  à  examiner  sous  cet  aspect.  Le  Pornographe  est 
son  premier  essai  dans  ce  genre  et  celui  de  ses  livres 
qui  fut  la  cause  première  du  haro  universel  dont  on 
n'a  cessé  de  le  poursuivre  jusqu'à  notre  époque.  Pour 
ceux  qui  ne  savent  pas  le  grec,  nous  dirons  que  le  Por- 
nographe est  tout  simplement  un  plan  de  législation  de 
Cythère,  un  code  moral  à  l'usage  des  Phrynés  de  Paris. 
L'auteur  a  vu  de  très-près  les  sujets  hardis  qu'il  traite. 
Le  Perron,  le  Cirque,  l'Allée  des  Soupirs  et  la  Cour 
Saint-Guillaume  n'ont  pas  de  mystères  pour  lui;  il  en 
remontrerait  sur  ce  thème  à  l'abbé  Galiani  lui-même, 
qui  fouillait  le  soir,  en  costume  de  cour,  tous  les  bou- 
doirs de  la  rue  Saint-Honoré.  M.  de  Sartine,  a  qui  le 
Pornographe  avait  été  dénoncé  comme  contraire  aux 
bonnes  mœurs,  en  permit  la  publication  de  sa  propre 
main  après  l'avoir  lu  d'un  bout  à  l'autre  ;  et  l'empereur 
Joseph  lien  fit  ordonner  l'exécution  à  Vienne,  comme 
on  en  voit  la  preuve  dans  la  Gazette  de  Leyde  du  mois 
de  décembre  1786.  Un  ouvrage  utile  n'est  jamais  un 
ouvrage  scandaleux,  et  l'on  ne  doit  pas  plus  en  vouloir 
à  Rétif  de  la  Bretonne  pour  son  Pornographe,  qu'on 
n'en  veut,  par  exemple,  à  31.  Parent-Duehâtelct  pour 
son  livre  De  la  Prostitution;  à  M.  Alphonse  Esquiros 
pour  ses  Vierges  Folles;  à  31.  V.  Hennequin  pour  ses 

5. 
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Filles  d'Hèrodiade;  et  à  M.  Alex.  Dumas  pour  ses  Filles, 
Lorettes  et  Courtisanes. 

Après  avoir  écrit  encore  la  Mimographeou  le  Théâtre 
réformé  par  une  femme,  Rétif  de  la  Bretonne  jugea  ce- 
pendant à  propos  de  borner  là  sa  réformomanie,  du 
moins  pour  le  moment.  11  remit  à  une  autre  époque 
les  livres  en  graphe  qu'il  avait  annoncés  sous  le  titre 
collectif  d'Idées  singulières,  tels  que  les  Gynograph 
rAnthroj'ographe,  le  Thesmographe,  le  Glossographe, 
et  il  recommença  insouciamment  à  jeter  à  droite  et  à 
gauche  ces  romans  sans  portée  et  sans  intérêt,  dont 
nous  ne  donnons  les  titres  que  pour  en  épargner  la 
lecture.  Pendant  que  nous  y  sommes,  jetons  dans  le 
même  sac  :  Le  Marquis  de  Tavan  ou  V École  de  la  jeu- 
nesse ;  Adèle  de  Corn***  ou  lettres  d'une  fille  à  son  père  ; 
la  Femme  dans  les  trois  états  de  fille,  d'épouse  et  de 
mère;  le  Ménage  parisien  ou  Déliée  et  Sotentout;  les 
Nouveaux  Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  et  le  Fin 
Matois,  traduit  de  l'espagnol;  en  tout  dix-neuf  volumes 
qui  allégeront  un  peu  notre  bagage,  et  desquels  Rétif 
de  la  Bretonne  faisait  lui-même  assez  bon  marché  à 
heures  de  franchise. 

Une  de  ces  rapsodies,  le  Ménage  parisien,  donna  lieu 
à  une  anecdote  qui  fait  infiniment  d'honneur  à  Crébil- 
lon  (ils.  Ce  livre  n'est  autre  chose  qu'une  satire  contre 
1rs  gMM  de  lettres  :  que  diable  Rétif  de  la  Bretonne 
pouvait -il  avoir  à  démêler  avec  eux?  Entre  autres  épi- 
grammes  étranges,  on  en  lisait  une  contre  Crébillon.  qui 
vint  justement  à  être  nommé  censeur  de  l'ouvrage.  Loin 
de  M  liehet  de  cette  attaque,  l'auteur  de  Janzaï,  qui 
ax.iit  déjà  approuvé  fa  Pied  de  Fanehette,  approuva  et 
parafa  de  bonne  gréée  fa  Ménage  parisien,  et  lors  de 
son  apparition  il  alla  jusqu'à  en  dire  beaucoup  de  bien 

m  amis  et  à  l'auteur  lui-même.  Rétif,  qui  lui  en  vou- 
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lait  sans  trop  savoir  pourquoi,  se  sentit  touché  de  ce 
procédé  généreux  et  il  devint  dès  ce  jour  son  plus  chaud 
camarade.  Camarade  de  Oébillon  fils,  lui,  Rétif  de  la 
Bretonne!  le  Sofa  et  le  Pornographe  réunis!  l'homme 
des  cabarets  donnant  le  bras  à  l'homme  des  salons, 
n'est-ce  pas  une  chose  singulière? 

Voici  cependant  ce  qu'écrivait  à  cette  époque  l'ami 
de  Crébillon  fils  : 

«  Comme  j'étais  alors  à  l'entrée  du  Pont-Neuf,  près 
la  Samaritaine,  j'achetai  deux  crêpes  de  deux  liards 
pièce  pour  mon  souper,  et  je  les  mangeai  en  chemin  ; 
puis  je  bus  de  l'eau  à  la  fontaine  du  Trahoir.  » 


IV 


De  tous  les  romans  de  Rétif  de  la  Bretonne,  le  Pay- 
san perverti  est,  je  ne  dirai  pas  le  plus  connu,  mais  le 
moins  généralement  oublié.  Il  le  composa  dans  la  nuit, 
après  la  journée  donnée  aux  impressions.  La  sérieuse 
Allemagne  l'a  traduit  quatre  fois;  l'Angleterre,  pour  sa 
part,  en  a  publié  quarante-deux  éditions;  ce  chiffre, 
unique  dans  les  annales  littérales,  dit  assez  haut  sa 
vogue  surprenante  :  style,  mœurs,  gravures,  tout  con- 
court du  reste  à  en  faire  un  des  monuments  les  plus 
singuliers  du  xvme  siècle.  A  ce  titre,  nous  essayerons 
d'en  donner  une  idée;  car  il  ne  suffit  pas  de  crier  sur 
les  toits  :  Rétif  de  la  Bretonne  est  une  brosse  fou- 
gueuse ,  un  charbonnier  de  génie;  encore  faut-il  le 
prouver  si  cela  est  possible.  Et  rien  n'est  mieux  possible. 
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Le  Paysan  perverti  est  un  roman  sans  précédent  en 
littérature,  une  œuvre  vigoureuse  qui  a  ses  racines  au 
cœur  de  l'humanité,  un  livre  cynique  dont  on  n'a 
jamais  pu  (aire  un  mauvais  livre,  écrit  par  un  paysan 
enragé  au  milieu  d'une  société  de  marquis  et  de 
duchesse?,  qui  portaient  tous  alors  au  cou  un  imper- 
ceptible cordon  rouge.  L'auteur  l'a  divisé  en  huit  par- 
tics,  ornées  d'autant  de  frontispices,  et  d'une  centaine 
d'estampes  environ.  Rétif  de  la  Bretonne  a  toujours 
attaché  une  importance  extrême  à  l'iliu* 
ouvrages,  et  l'on  reconnaît  aisément  que  dessinateurs  et 
graveurs  ont  travaillé  sous  son  inspiration  immédiate. 
Ce  ne  sont  que  types  baroques  et  personnages  impo» 
blés,  lesquels  semblent  appartenir  à  un  autre  monde  ; 
des  femmes,  plus  hautes  que  des  Cauchoises  et  plus 
menues  que  dv>  abeilles,  hissées  sur  des  mules  imper- 
ceptibles à  talons  élevés,  avec  des  coiffures  extravagan- 
te! d'où  l'échappent  à  flots  rubans,  plumes,  dentel '- 
joyaux,  bouquets;  des  corsages  d'une  opulence  hyper- 
bolique et  des  paniers  dont  on  croit  entendre  le  frou- 
frou, le  tout  empreint  d'une  exagération  de  grâce  qui 
tend  à  faire  de  la  femme  un  animal  nouveau,  agréable 
M-ulcinent  aux  yeux  de  son  fantasque  inventeur.  Les 
homme»  ne  son!  guère  mieux  compris  :  leurs  jambes 
OOl  une  lieue  de  haut,  et  ce  seraient  encore  de  fort 
beaux  modèles  académiques  quand  même  on  viendrait 
•î  le^  steourejr  de  moitac.  (>>  gravures  (Binel  deL;  le 
Roy  sculf).  )  sont  d'ailleurs  exécutées  a\ec  soin,  et  la 
plupart  des  ligures  respirent  un  moelleux  ravissant. 
Venons  au  texte. 

Mon  cher  frère,  je  mets  la  plume  à  la  main  pour 
te  dire   que   nous   sommes   entrés  heureusement  d 
la   \ille   d'A  "  '  \  Gtorgci    et  moi.  et  que  l'âne  de  noire 
mère  i  m  mal.  quoiqu'il  nous  ait   fait  bien  de  la 
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peine,  car  il  a  jeté  mon  frère  et  mon  bagage  dans  un 
fossé;  mais  mon  frère  ne  s'en  ressent  pas  du  tout,  et 
rien  n'est  gâté.  » 

Ainsi  commence  ce  roman  fougueux  dont  M.  de  Flo- 
rian  a  dû  bien  rire,  à  moins  qu'il  ne  fût,  ainsi  que 
Crébillon,  l'ami  de  Rétif  de  la  Bretonne,  et  cela  pour- 
rait bien  être. 

Une  fois  débarqué,  le  paysan  entre  en  apprentissage 
chez  un  peintre,  où  le  mal  du  pays  vient  le  surprendre 
et  où  il  ne  sait  qu'imaginer  pour  se  procurer  d'honnêtes 
distractions. 

«  Les  soirées,  après  souper,  quand  il  ne  fait  pas  bon 
sortir,  et  comme  je  ne  connais  personne,  je  prends  un 
livre,  et  je  lis  tout  haut  des  tragédies  à  la  cuisinière.  » 

Pauvre  cuisinière  !  on  n'est  pas  plus  classiquement 
vertueux  que  cela.  Heureusement  que,  plus  loin,  le 
sentiment  robuste  de  la  nature  reprend  le  dessus  dans 
son  cœur  ;  et  de  là  naissent  des  pages  réellement 
émouvantes,  toutes  odorantes  de  grâce  et  de  mélancolie  : 

«  Ce  matin ,  mes  larmes  coulaient  de  mes  veux 
comme  de  deux  fontaines,  en  me  remémorant  une  veille 
de  Fête-Dieu,  où  je  fenais  seul  du  sainfoin,  dans  notre 
vallée  du  Vau-de-Lannard.  Que  j'étais  heureux!  tout 
était  pour  moi  un  sujet  de  plaisir  ;  le  temps  demi-sora- 
bre  qu'il  faisait,  le  cri  du  cul-blanc  solitaire,  l'herbe 
même,  l'herbe  des  coteaux  avait  une  âme  qui  parlait  à 
la  mienne.  Le  fruit  de  la  ronce  sauvage  me  semblait 
délicieux,  j'en  mangeais  pour  me  rafraîchir  la  bouche... 
Ah  !  si  le  bonheur  était  là,  pourquoi  donc  l'être  venu 
chercher  ici  ?  Pendant  que  je  chantais,  j'entendis  une 
marche  comme  d'une  jeune  fille;  je  m'arrêtai,  prêtant 
l'oreille,  et  je  l'entrevis  derrière  les  noyers...  Elle  s'est 
approchée  ;  à  sa  taille  légère,  je  l'ai  prise  ou  pour  Fanchon 
Bcrlhicr  ,  ou   pour  Marie-Jeanne  Lévèque ,   ou  pour 
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Madelon  Polvé;  c'était  Fanchon  qui  venait  des  vignes  : 
—  Edmond,  dit-elle,  auriez-vous  de  l'eau?  j'étrangle  la 
soif.  —  Oui,  Fanchon,  en  voici  sous  les  noyers.  Je  m'en 
privai  pour  elle,  car  j'avais  soif  aussi,  et  je  lui  tins  le 
baril  pendant  qu'elle  buvait.  » 

Savez-vous  une  page  de  Galatée  ou  une  églogue  de 
Gessncr  qui  vaille  ce  petit  tableau  ,  plein  de  senteurs 
agrestes?  C'est  doux  et  triste  comme  un  lied  d'Alle- 
magne. 

Cependant  Edmond  ,  qui  est  un  garçon  bien  bâti 
quoique  un  peu  gauche,  commence  petit  à  petit  à  relu- 
quer les  filles  du  voisinage.  Ses  camarades  l'entraînent 
à  l'apport  célèbre  de  Saint-Leu-en-Vaux,  agréable  vil- 
lage situé  au  bord  de  la  rivière  et  tout  ombragé  de 
saules;  c'est  ainsi  qu'on  nomme  les  foires  du  pays  où  se 
rendent  les  bateleurs  et  les  coureurs  à  banne.  On  y 
danse  les  menuets  de  la  ville,  des  passe-pieds,  des  sau- 
teuses, des  bourguignottes,  des  sabotières  et  des  rondes 
morvandaises.  Les  gourmets  s'y  font  apporter  le  meil- 
leur vin  de  Boulanges.  Le  paysan,  étourdi  par  le  bruit 
qui  l'entoure ,  se  mêle  aux  jeunes  vigneronnes  et  va 
jouer  avec  elles,  assis  sur  l'herbe,  au  jeu  de  Monsieur  le 
curé  : 

«  —  De  trois  choses,  en  ferez-vous  une?  Une,  volez 
en  l'air!  Deux,  prenez  la  lune  avec  les  dents!  Trois, 
embrassez  Tiennetle.  * 

Bt  il  embrasse  Tiennctte  sur  les  deux  joues ,  deux 
jours  plus  satinées  et  plus  vermeilles  que  des  feuilles  de 
rose.  Puis,  comme  le  soleil  commence  à  tomber,  il 
raccompagne  en  misant  jusqu'au  sommet  de  la  colline  ; 
là  ,  des  rustauds  pris  de  vin  les  accostent  avec  de  gr 
siers  lazzi  ;  il  met  habit  b;is  et  les  rosse  fièrement  aux 
applaudissements  de  deux  mille  personnes.  Mais,  admi- 
Ia  fatalité!  en  arrivant  à  la  ville,  la  foule  le  sépare  de 
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sa  Ticnnette;  et  parce  qu'il  n'a  pas  eu  la  précaution  de 
lui  demander  son  adresse,  il  rentre  mélancoliquement  à 
la  nuit,  le  visage  et  le  cœur  égratignés.  Les  détails  de 
cette  fête  sont  délicieux.  Selon  sa  coutume,  le  paysan 
raconte  tout  cela  à  son  frère  ,  et  son  frère  de  lui 
répondre  : 

«  J'ai  de  l'orge  à  entasser  et  de  la  semence  à  préparer 
pour  nos  seigles  que  nous  emblaverons  ces  jours-ci. 
Adieu,  fais-moi  part  toujours  de  tes  petites  affaires. 
Pour  finir,  je  vais  te  faire  écrire  deux  mots  par  notre 
bonne  mère.  » 

Ces  deux  mots ,  les  voici  ;  je  donnerais  la  moitié  de 
tous  les  romans  du  xvme  siècle  pour  ces  deux  mots  : 

«  Mon  Edmond,  je  t'envoie  des  ebausses  de  filoselle, 
avec  des  culottes  de  fort-cn-diable  ,  deux  vestes  et 
l'habit  de  bouracan  pour  te  faire  brave  les  dimanches  et 
fêtes.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Ta  mère.  » 

Ah!  Rétif  de  la  Bretonne,  que  n'en  êtes-vous  tou- 
jours resté  à  cette  littérature  ! 

L'amour  galope  vite  dans  le  cœur  du  paysan,  et 
l'image  de  Tien  nette  n'y  fait  pas  grand  séjour.  Un  soir, 
la  femme  du  peintre,  ayant  eu  connaissance  de  son 
talent  pour  la  lecture,  le  fit  prier  de  venir  lui  tenir 
compagnie.  C'était  une  beauté  langoureuse,  au  regard 
provoquant  et  tout  chargé  de  coquettes  amorces;  il 
ouvrit  le  premier  livre  qui  lui  tomba  sous  la  main,  les 
Lettres  du  marquis  de  Rozelle,  et  il  commença  d'une 
voix  émue.  Par  malheur,  la  cuisinière  aux  tragédies 
entra  sur  ces  entrefaites  et  s'installa  avec  son  ouvrage 
auprès  de  la  croisée. 

«t  Nous  en  étions  au  milieu  de  la  première  partie, 
quand  madame  Parangon  m'a  dit  de  cesser  de  lire.  » 

Les  choses  ne  vont  pas  plus  loin.  Toutefois,  M.  Paran- 
gon ne  peut  s'empêcher  de  concevoir  quelque  ombrage 
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pour  l'avenir,  et  afin  d'éloigner  de  sa  femme  ce  rustique 
sigisbée,  il  imagine  de  lui  faire  épouser  une  de  ses 
anciennes  maîtresses.  Edmond  tombe  dans  le  piège  ; 
sans  renoncer  à  son  amour  pour  madame  Parangon, 
il  se  laisse  prendre  aux  beaux  yeux  miroitants  de  la 
jeune  Manon  Palestine,  et  bientôt  les  conseils  de  sa 
famille  sont  impuissants  à  l'empêcher  de  contracter  un 
hymen  honteux.  Malgré  les  aveux  arrachés  à  Manon 
elle-même  par  un  reste  d'honnêteté,  il  l'épouse,  en 
cherchant  à  s'étourdir  sur  son  propre  déshonneur;  pour 
cela  rien  ne  lui  coûte,  ni  les  paradoxes  les  plus  absur- 
des, ni  les  sophismes  les  plus  éhontés  : 

«  Il  y  a  des  femmes  estimables  de  deux  sortes,  écrit-il 
à  son  frère  :  celles  qui  furent  toujours  vertueuses,  et 
celles  qui  ,  étant  tombées,  se  trouvent  par  leur  chute 
même  raffermies  dans  le  sentier  de  la  vertu.  Mademoi- 
selle Palestine  ne  fut  que  séduite  dans  un  âge  où  la 
raison  n'est  pas  aidée  par  l'expérience.  Au  reste,  cette 
aimable  personne  ne  se  croit  pas  innocente,  elle  en 
gémit,  elle  s'en  humilie,  elle  en  est  plus  complaisante 
pour  moi.  plus  modeste  et  plus  douce  ntcc  ses  pareilh 
M  faute,  mou  ;imi,  est  plus  (pie  réparée  à  mon  égard; 
je  ne  sais  en  vérité  s'il  vaudrait  mieux  qu'elle  ne  l'eût 
pas  commise.  » 

A  eea  discours  singuliers  le  pauvre  frère  ne  sait  que 
répondre  ;  il  s'est  marié,  lui  aussi;  mais  quelle  diffé- 
rence entre  les  deux  mariages  !  Il  a  épousé  une  brave 
fille  de  son  hameau,  et  voici  le  langage  qu'il  lui  a  tenu  : 

«< —  l'anchon,  vous  me  paraissez  bien  soigneuse,  vous 
Mie/,  bonne  ménagère  quand  nous  serons  ensemble  ; 
unis  aimez  \oire  père  et  votre  mère,  vous  aimerez  bien 
ceux  qui  vieilliront  de  vous,  et  ils  vous  aimeront  bien, 
et  MHis  en  ferez  de  bons  sujets.  Nous  serons  toujours 
de  bon  accord  ,  car  vous  êtes  douce  et  je  ne  suis  pas 
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méchant;  tout  me  revient  en  vous,  Fanchon,  des  pieds 
à  la  tete;  vous  êtes  un  peu  délicate  sur  le  manger,  tant 
mieux,  notre  petite  famille  en  sera  mieux  nourrie.  Vous 
ne  sauriez  voir  battre  un  chien  ;  vous  élèverez  douce- 
ment nos  enfants  par  réprimandes  tempérées  de  bonté, 
et  vous  les  engagerez  à  bien  faire,  par  ce  petit  sourire 
gracieux  que  vous  faites  à  présent.  Vous  êtes  un  peu 
dévote ,  c'est  bien  fait  ;  je  ne  le  suis  guère ,  moi  ;  mais 
j'aime  le  bon  Dieu  et  le  prie  matin  et  soir  pour  mon 
père,  ma  mère,  mes  frères  et  sœurs,  et  je  ne  vous  oublie 
pas.  Par  ainsi ,  Fanchon ,  nous  serons  bien  ensemble 
tous  deux.  » 

Vous  concevez  que  celui  qui  parle  de  la  sorte  ne 
peut,  ne  doit  rien  comprendre  aux  beaux  raisonne- 
ments de  son  frère  le  paysan  perverti. 

Ici  pourtant  commence  un  roman  bien  touchant, 
bien  simple,  bien  navrant,  raconté  en  peu  de  mots 
dans  un  coin  de  la  deuxième  partie.  Manon  Palestine , 
autrefois  la  maîtresse  de  M.  Parangon ,  aujourd'hui  la 
femme  du  paysan ,  est  descendue  au  fond  de  sa  con- 
science, et  peu  à  peu  son  âme  se  purifie  aux  sources  des 
larmes  amères.  Plus  son  mari  s'éloigne  d'elle,  plus  elle 
se  sent  attirée  vers  lui  par  un  amour  ardent,  humble,  et 
d'autant  plus  cruel  qu'elle  s'en  reconnaît  moins  digne. 
Sa  conduite  est  irréprochable  maintenant;  triste  et 
résignée,  elle  cherche  l'expiation  de  sa  jeunesse  dans 
les  soins  de  son  ménage  et  dans  une  aspiration  austère 
vers  le  ciel.  Mais  le  ciel  l'abandonne  à  moitié  chemin, 
les  forces  lui  manquent  au  moment  suprême  ;  enfin  la 
douleur  courbe  celte  pauvre  repentie,  qui,  renonçant  à 
toucher  jamais  le  cœur  d'Edmond  livré  tout  entier  à  des 
amours  nouvelles,  recommande  son  âme  à  Dieu,  et 
s'endort  dans  le  sommeil  désespérant  et  coupable  du 
suicide. 

9.  i 
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A  partir  de  ce  moment,  l'auteur  et  le  dessinateur 
retroussent  leurs  manches;  ce  ne  sont  plus  des  idylles 
à  la  Segrais,  des  tableaux  champêtres  et  parfumés 
d'innocence;  nous  entrons  dans  une  atmosphère  nou- 
\elle,  étouffante.  Le  paysan  part  pour  Paris,  l'égout 
redoutable,  dans  le  but  de  venger  sa  sœur,  enlevée  par 
un  marquis  italien.  Ses  étonnements  à  l'arrivée  rappel- 
lent d'un  peu  loin  les  lettres  de  Rousseau  ,  avec  moins 
de  philosophie  dans  le  fond  et  plus  de  brutalité  dans  la 
forme. 

«  Un  fleuve  d'immondices ,  à  la  moindre  pluie , 
inonde  les  rues ,  et  en  tout  temps ,  l'homme  à  pied  est 
éclaboussé  par  un  limon  gras  et  noir  que  lancent  à 
droite  et  à  gauche  les  pieds  des  chevaux  et  les  roues  des 
voitures.  Les  maisons  n'ont  pas  de  gouttière  pour  la 
pluie;  un  échené  saillant  y  jette  à  flots  sur  les  passants 
l'eau  des  toits,  et  les  inonde  longtemps  encore  api 
que  la  pluie  a  cessé.  >» 

Toute  cette  fange  est  remuée  avec  une  grande  fer- 
meté de  touche;  il  nous  mène  ainsi  des  rues  de  la 
Huehette  et  du  Chat-qui-Pèehe  à  la  galerie  du  Palais- 
Koyal  (chez  ces  filles  de  modes  qui  devaient  si  fort 
épouvanter,  quelques  années  plus  tard,  le  bon  Ermite 
de  la  Chaussée-cTAntin),  après  avoir  mangé  en  chemin, 
dans  une  guinguette,  un  ragoût  de  cheval  équarri. 
Lorsqu'il  a  battu  le  p;tvé  pendant  quelques  jours  et  qu'il 
I  pris  des  leçons  d'escrime  suffisantes ,  il  songe  à  se 
mettre  en  quete  du  marquis  ravisseur,  et  le  hasard  le 
lui  fait  précisément  rencontrer  au  seuil  de  la  salle 
d'armes. 

-  A  quatre  heures  et  demie,  nous  nous  sommes  joints 
dans  un  terrain  vide ,  proche  les  grands  boulevards, 
d'où  personne  ne  pouvait  nous  voir  à  cause  de  la  hau- 
teur des  murs  environnants. 
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Le  paysan  blesse  le  marquis  ;  tous  les  deux  essuient 
leur  épée  et  se  serrent  la  main  ;  dans  quelques  jours 
ce  seront  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Sautez,  bouchons  !  partez,  Champagne  !  nous  sommes 
à  présent  en  partie  d'actrices,  la  fine  fleur  de  la  Comédie- 
Italienne  :  mesdemoiselles  Batiste,  Mantel  et  la  Beaupré  ; 
on  rit,  on  boit,  on  chante,  on  dit  mille  folies  à  travers  mille 
baisers;  puis,  à  un  signal  convenu ,  voici  que  les  bou- 
gies s'éteignent  comme  d'cllcs-mcmcs ,  et  bonsoir  la 
compagnie  !  C'étaient  les  grandes  farces  du  xvin*  siècle. 
Voyez-vous  d'ici  ce  jeune  seigneur  cravate  de  blanc, 
l'habit  et  la  culotte  de  velours  bleu  céleste,  les  cheveux 
élégamment  ramassés  dans  une  bourse?  C'est  le  paysan 
perverti,  l'apprenti  peintre  de  tout  à  l'heure.  Complète 
est  la  métamorphose,  au  dedans  comme  au  dehors  : 
l'âme  répond  à  l'habit.  Plus  railleur  qu'un  philosophe, 
dépravé  comme  un  laquais  de  cardinal,  il  a  pour  maître 
en  matérialisme  un  cordelier  défroqué ,  du  nom  de 
Gaudet  d'Arras,  homme  effrayant,  scélérat  magnifique, 
rongé  au  dedans  par  une  polypière  de  passions.  Ce 
Méphistophélès  bourgeois  le  conduit  par  la  main  à 
travers  toutes  les  sentines  dorées  de  la  capitale,  et 
s'efforce  d'éteindre  en  lui  jusqu'au  souvenir  de  la  vertu. 
D'intrigues  en  intrigues,  d'excès  en  excès,  ils  finissent 
bientôt  par  rouler  au  fond  de  cet  abîme  qui  pourrait 
s'appeler  Horrible  -sur-Débauche ,  si  quelque  Scudéry 
du  ruisseau  s'avisait  de  tracer  une  carte  du  Vice,  à 
l'imitation  de  celle  du  Tendre. 

Le  frontispice  de  la  cinquième  partie  intitulée  Ed- 
mond riboteur,  le  représente  «  donnant  le  bras  à  Ton- 
ton, la  petite  blanchisseuse,  suivi  du  frère  de  cette  fille, 
la  pipe  à  la  bouche,  et  précédé  de  mauvais  garnements, 
dont  l'un  tient  Colette  ,  amie  de  Tonton  ;  d'autres 
se  battent  et  d'autres  filoutent  un   homme  ivre.  Ed- 
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mond  en  impose  avec  sa  canne  à  ceux  qui  se  battent.  » 
C'est  la  partie  charbonnée  de  l'ouvrage  :  là  est  la  verve 
saignante,  la  fougue  sans  mesure  ;  Rétif  de  la  Bretonne 
écrase  sans  pitié  sous  sa  brosse  les  couleurs  les  plus 
discordantes.  Son  paysan  perverti  boit  l'iniquité  comme 
de  l'eau;  il  donne  dans  la  vie  fiévreuse  des  sacripants  et 
des  escrocs  de  billards  ;  il  cherche  le  plaisir  dans  l'excès 
même  de  la  turpitude,  et,  tombé  au  dernier  degré  du 
vice,  il  s'y  ensevelit  corps  et  ame.  Ses  maîtresses  d'à 
présent  ce  sont  des  cricuses  de  fruit,  des  chanteuses  de 
café  ou  des  marchandes  de  violettes  aussi  fanées  que 
leurs  bouquets  et  moins  avides  de  baisers  que  de  pain 
tendre.  La  gorge  brûlée  de  liqueurs  fortes  et  les  yeux 
rouges  d'insomnie,  il  passe  ses  journées  entières  au  jeu 
de  boule  du  carrefour  Bussy,  avec  des  espions,  des 
provinciaux  et  des  Alsaciennes.  Il  faut  l'entendre 
raconter  une  de  ses  aventures  en  style  bruyamment 
imagé,  et  avec  le  cynisme  d'un  capitan  d'estaminet  : 

«  Aujourd'hui  j'ai  été  à  l'académie,  où  j'ai  ga^né  con- 
sidérablement à  des  officiers  qui  le  prenaient  assez  mal  ; 
je  me  suis  fâché  le  plus  fort;  et,  sentant  bien  qu'il  fal- 
lait imposer  à  la  critique,  j'ai  prouvé  que  j'étais  franc 
joueur,  comme  les  antiques  chevaliers  prouvaient  la 
beauté  de  leurs  dames  :  j'en  ai  battu  deux  et  fait  peur 
aux  deux  autres.  » 

Le  soir  de  et  double  combat,  le  hasard  veut  qu'il  se 
retrouve  avec  ses  adversaires  en  compagnie  de  femmes 
galtntes.  Les  quatre  officiera  ne  disent  mot  :  mais  les 

[ardf  vindicatif!  qu'ils  échangent  entre  eux  ne  lui 
annoncent  rien  de  bon.  Bo  s'approchant  de  la  cheminée, 
il  est  renversé  sur  une  couverture  et  berné  comme  le 
Sancho  de  Cervantr 

«  Lorsqu'ils  ont  été  las,  ils  ont  cessé;  j'ai  provoqué 
celui  qui  aurait  le  plus  de  cœur,  au  combat. 
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«  — Nous  verrons  après  le  repas,  m'a-t-il  répondu.'» 

Ici  se  déroule  une  scène  épouvantable  d'anxiété  : 
l'odeur  du  sang  humain  semble  monter  au  plafond,  les 
bougies  tremblent. 

«  On  s'est  mis  à  table  ;  j'ai  été  forcé  de  m'asseoir  à  la 
place  d'honneur  ;  quelques  coups  d'œil  de  la  petite 
Sailli,  de  l'Alsacienne  et  de  la  Dupont  elle-même  m'ont 
fait  comprendre  qu'il  fallait  user  de  finesse.  J'ai  pris 
mon  parti,  j'ai  mangé,  j'ai  bu  même  aux  appas  de  Sailli  ; 
mais  j'avais  toujours  l'œil  sur  les  mains  de  mes  enne- 
mis, qui  paraissaient  enragés.  Vers  le  dessert,  Sailli 
s'est  levée,  a  mis  le  flambeau  de  la  cheminée  sur  la 
table,  fait  la  folle,  agacé  les  mousquetaires,  en  tâchant 
de  me  heurter  du  pied  pour  me  rendre  attentif.  La 
cuisinière  s'étant  fait  entendre  à  la  porte  pour  un  ser- 
vice, l'Alsacienne  a  couru  ouvrir,  la  Dupont  s'est 
retournée;  Sailli  s'est  assise  presque  sous  la  table,  puis, 
se  levant  avec  précipitation,  elle  a  renversé  d'un  seul 
coup  table,  lumières,  bouteilles,  carafes  pleines  d'eau, 
sauces,  etc.  Je  me  suis  élancé  par- dessus  tous  ces 
débris,  et  j'ai  gagné  la  porte.  » 

C'est  écrit  pendant  quatre  pages  sur  ce  ton  infernal. 
Est-ce  encore  de  la  littérature?  Je  ne  sais.  Mais,  dans 
tous  les  cas,  c'est  de  la  peinture  saisissante  et  violente. 

«  —  Bravo!  mon  élève,  lui  cric  deloinGaudet  d'Arras. 
Tu  vois  à  présent  l'amour,  non  comme  on  l'envisage  en 
commençant  à  vivre,  mais  tel  qu'il  est  réellement... 
Qu'est-ce  que  la  vie?  La  durée  d'un  drame  où  nous 
faisons  notre  personnage.  La  représentation  est-elle 
finie,  le  tyran  poignardé,  le  prince  légitime  remis  sur 
le  trône,  la  princesse  opprimée  délivrée  par  le  héros,  etc. , 
tout  cela  va  souper  ensemble.  Allons  donc,  comme  les 
personnages  d'une  pièce  de  théâtre,  fermement  à  notre 
but,  sans  nous  embarrasser  des  coups  de  poignard  qu'il 

i. 
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faut  donner  pour  arriver  au  dcnoûment.  Faisons-nous 
craindre,  aimer,  admirer  ;  que  tous  les  moyens  nous 
soient  bons.  Au  fond,  que  risquons-nous?  De  nous 
faire  un  sort  heureux.  Les  lois,  ce  vain  épouvantai!  des 
âmes  timides,  que  nous  feront-elles?  Le  pis  qu'elles 
puissent  donner,  c'est  la  mort.  Mettons-nous  donc  au- 
dessus  de  toute  crainte.  Que  rien  ne  puisse  l'arrêter  ni 
t'épouvanter  dans  la  carrière  que  nous  allons  parcourir. 
Quelle  foule  de  sensations  délicieuses  nous  saurons  M 
procurer  !  Toujours  hors  de  nous-mêmes,  la  vie  s'écou- 
lera comme  un  instant...  Voyons  donc  tout  en  grand. 
mon  ami:  la  noblesse  de  l'homme  consiste  à  faire  rap- 
porter a  lui  le  plus  d'existences  qu'il  e^t  possible, 

A  ce  langage  vigoureusement  ciFronté,  à  cette  ardente 
apologie  du  vice,  il  est  impossible  de  méconnaître  en 
(iaudet  d'Arras  le  prototype  de  ces  héros  de  roman  qui 
se  sont  tour  à  tour  appelés  Vautrin .  Trenmor  ou 
Lugarto  ;  c'est  le  même  dessin  dans  la  physionomie 
morale,  le  même  ricanement  sans  fin  .  la  même  néga- 
tion au  bout  des  mêmes  théories,  presque  le  même 
langage.  C'est  de  part  et  d'autre  une  égale  exagération 
de  forces  criminelles,  la  lutte  de  l'orgueil  contre  la 
destinée,  en  un  mot,  l'éternelle  rébellion  du  Lucifer 
Symbolique.  Rien  ne  nous  serait  plus  facile  que  de 
comparer.  Mais  à  quoi  bon?  Notre  intention  n'est  pas 
d'excuser  Hélif  pour  cette  peinture  hardie;  nous  vou- 
lons seulement  faire  toucher  du  doigt  le  chaînon  qui 
relie  intimement  cet  écrivain  de  la  borne  à  la  plupart 
de  nos  écrivains  de  boudoir;  de  manière  <pie  ce  soit  le 
moins  coupable  d'entre  ceux-ci  qui  lui  jette  la  première 
pierre. 

Qui  le  croirait  pourtant  ?  A  cette  heure  où  il  semble 
que  le  roman  va  forcer  toutes  liornes.  voici  (pie  l'action 
s arrête  brusquement  sur  ses  jarrets,  pour  faire  plat 
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de  savantes  discussions  d'art  et  de  belles-lettres  pendant 
près  de  cent  pages.  On  se  lasse  de  tout ,  même  de  la 
débauche;  le  paysan  vient  de  l'éprouver.  Et  puis, 
disons-le  aussi  :  comme  il  errait  vaguement  et  sans 
dessein  à  travers  Paris,  il  a  rencontré  tout  à  coup, 
devinez  qui?  Madame  Parangon,  ses  premières  et  vives 
amours  ! 

«  Tous  mes  membres  ont  tressailli.  Ah!  bon  Dieu, 
que  cette  femme  a  u  ne  beauté  impérieuse  !  C'est  en  beau 
la  tête  de  Méduse!  » 

Il  veut  se  faire  comédien. 

«  —  Comédien  i s'écrie  Gaudet  d'Arras.  Dis-moi  donc, 
as-tu  les  poumons  assez  forts  pour  beugler  la  tragédie, 
ce  genre  de  draine  monstrueux,  prétendu  perfectionné 
chez  nous,  et  qui,  dans  la  vérité,  n'a  pas  le  sens  com- 
mun? Dis,  dis,  pourras-tu  assez  emphatiquement  repré- 
senter ces  personnages  chimériques,  aussi  loin  de  la 
nature  que  de  nos  usages,  qui  parlent  pour  parler,  qui 
se  battent  les  flancs  pour  enfanter  de  belles  chutes,  des 
éclairs  de  pensées,  etc.,  etc.?  Auras-tu  un  front  aussi  dur 
que  d'Alainval  pour  supporter  sans  mourir  de  honte  ou 
d'indignation  ces  brouhaha  outrageants?  Certes,  je 
craindrais  pour  toi  que,  quelque  jour,  tu  ne  t'élançasses 
par-dessus  l'orchestre  et  ses  quatorze  rangs  de  sièges 
usurpés  sur  le  parterre,  pour  fondre  l'épcc  à  la  main 
sur  tes  hueurs  maudits  ! 

«  —  Passe  pour  l'état  de  comédien,  dit  le  paysan. 
Je  me  fais  auteur. 

■  —  Très-bien  !  répond  Gaudet  d'Arras.  Mon  ami, 
rien  de  plus  doux  que  le  sucre;  mais  un  vil  et  malheu- 
reux esclave  l'arrose  de  sueurs  et  de  larmes  amères.  Le 
sucre  est  la  littérature  ;  l'homme  du  monde  en  jouit  et 
y  trouve  ces  plaisirs  délicats  que  tu  connais.  L'auteur, 
le  pauvre  auteur  est  le  colon  infortuné  qui  sue  et  qui 
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s'excède  de  travail.  Jamais,  au  moins  durant  sa  vie,  il 
n'est  autrement  regardé  que  comme  un  esclave  public.  » 

Suivent  alors  des  appréciations  critiques  de  Shak- 
speare,  de  Corneille  ■  Tenvcrvé  »  et  de  plusieurs  de  nos 
nuteurs  français.  Ces  appréciations  en  cinq  ou  six  lignes 
seulement  sont  toutes  d'un  trait  assuré,  et  quelques- 
unes  dénotent  un  sens  littéraire  des  plus  judicieux. 

<  — Personne  n'a  autant  approché  de  Shakspeare, 
dont  nous  méprisons  si  fort  les  disparates.  Racine  est  le 
Raphaël  des  poêles;  mais  il  a  cherché  la  nature  dans 
une  belle  imagination,  au  lieu  de  la  chercher  dans  la 
nature  même.  Voltaire  met  dans  ses  tragédies,  en 
apparat  de  représentation,  ce  que  Racine  a  mis  en 
peinture  touchante  du  sentiment,  ce  que  Crébillon  a 
mis  en  nerf.  Suivras-tu  Linguet,  dont  le  style  raboteux 
étincelle  par  le  choc  de  ses  inégalités,  et  qui.  marchant 
comme  les  chevaux  ferrés  à  glace,  fait  comme  eux 
jaillir  un  feu  triste  et  obscur?  Marivaux  te  gâterait. 
Prévost  est  trop  vigoureux,  même  quand  il  rabâche. 
Peut-être  voudras-tu  te  jeter  dans  les  choses  hardi» 
pour  te  donner  une  certaine  réputation  et  te  disper, 
d'avoir  un  autre  mérite  ?  Considère  le  sort  de  l'abbé 
du  Laurcns  :  un  Busiris  en  soutane  vient  de  le  faire 
périr  au  fond  d'un  cachot  (4).  » 

Le  paysan  se  rend  à  ces  bonnes  raisons;  il  écrase  sa 
plume,  et  le  roman  recommence  de  plus  belle. 

Celte  fois  il  atteint  à  son  apogée  d  epouvantement. 
Kdmond.  guidé  par  l'intérêt,  épouse  une  vieille   de 


(I)  L'abbé  du  Livrent,  auteur  du  Compèrt  Mathieu  et  de  V Evangile 

Hr  In  mixon.  dénoncé  à  la  rli  imbre  ecclésiastique  «1c  Mayence,  fut  arrêté, 

jugé   rt   condamne,  en  17(i",   a  une  prison  perpétuelle.  Il  parait  avoir 

été  tleienn  dans  une  maison  de  pautrej  prêtre*,  appelée  Mariabom, 

ilf  Va\encc.  on  il  tin  il  misérablement  Ml  jours    11  a  composé  la 

uante  ou  quatre-vingt»,  volumo. 
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soixante  et  quinze  ans;  trois  mois  après  elle  meurt; 
Gaudet  d'Arras  et  lui ,  accusés  de  l'avoir  empoisonnée , 
sont  arrêtés  parla  garde.  Une  lutte  atroce  s'engage  sur 
le  seuil  d'un  cabinet...  Le  paysan  s'empare  d'une  baïon- 
nette, et  en  un  clin  d'œil  il  a  fait  mordre  la  poussière 
à  quatre  soldats,  à  l'exempt  et  au  commissaire  ;  Gaudet 
d'Arras  traîne  ce  dernier  dans  une  chambre  voisine  où 
il  l'enferme  tout  sanglant.  Cette  boucherie  est  rendue 
par  le  dessinateur  avec  une  grande  furie.  Mais  une 
nouvelle  escouade  dompte  nos  forcenés  et  les  conduit 
en  prison.  Tous  les  deux  passent  en  jugement.  Gaudet 
d'Arras  expire  sous  l'épée  du  bourreau  ;  et  le  paysan 
perverti ,  condamné  aux  galères ,  part  avec  la  chaîne 
pour  Toulon.  Cela  se  passe  dans  la  septième  partie. 

La  huitième  partie  nous  transporte  dans  l'intérieur 
de  son  frère  Pierrot ,  ce  brave  garçon  qu'on  a  vu  déjà 
figurer  au  commencement  de  l'ouvrage.  Tout  chez  lui 
est  simple,  calme  et  reposé  ;  les  lourds  rideaux  «  sujets 
rouges  entourent  le  lit  ;  les  assiettes  de  faïence ,  incli- 
nées en  avant,  sont  rangées  symétriquement  au-dessus 
du  buffet.  Assis  sur  un  escabeau ,  devant  l'àtrc  aux 
lueurs  assoupies,  il  semble  absorbé  par  des  pensées 
inquiètes.  Derrière  lui  un  peu  dans  l'ombre,  sa  femme 
allaite  son  dernier-né.  On  ne  saurait  exprimer  avec 
quel  charme  les  yeux  se  reposent  sur  ce  tableau  d'une 
douceur  biblique  ;  car  tout  est  contraste  dans  cet 
étrange  roman  :  l'auteur  y  emprunte  tour  à  tour  la 
palette  de  Ribeira  et  celle  de  Gérard  Dow;  il  écume  et 
il  soupire;  c'était  un  sanglier,  c'est  un  mouton  mainte- 
nant. De  temps  en  temps  les  deux  époux  rompent  le 
silence  pour  s'entretenir  du  malheureux  Edmond. 
Plusieurs  années  se  sont  écoulées  ;  par  suite  des  démar- 
ches de  ses  protecteurs,  il  est  parvenu  à  obtenir  sa 
grâce;  et  depuis  cette  époque  on  n'a  pas  eu  de  ses  nou- 
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velles.  Seul,  sans  argent,  sans  habits,  il  a  quitté  le 
bagne  et  s'est  embarqué  nuitamment  pour  Marseille. 
On  suppose  que  dans  le  trajet  il  aura  été  englouti  par 
les  flots.  Pourtant  la  moitié  de  sa  famille  est  morte  de 
douleur,  son  frère  est  regardé  comme  un  paria  dans  le 
hameau  qu'il  habite. 

«  —  Les  petits  enfants  ne  veulent  plus  jouer  avec  les 
miens,  dit-il  ;  nos  voisines  fuient  ma  femme,  les  hommes 
ne  m'accostent  plus  en  venant  de  l'église  ou  de  par  les 
champs.  Je  les  salue  toujours,  moi,  et  ils  ne  me  le 
rendent  plus;  mais  je  les  salue  toujours  et  je  m'enve- 
loppe dans  ma  confusion.  Et  je  dis  à  ma  femme  le  mot 
de  l'Évangile  :  Si  nous  ne  saluons  que  ceux  qui  nous 
saluent,  quel  mérite  aurons-nous?  Elle  me  répond  par 
un  soupir  qui  me  fend  le  cœur;  et  chaque  soir  nous 
allons  ensemble  sur  les  tombes  de  mon  père  et  de  ma 
mère,  de  son  père  et  de  sa  mère,  et  nous  crions  à  Dieu  : 
Merci.  » 

Cependant  depuis  quelques  jours  on  a  vu  errer  un 
misérable  dans  les  environs  ;  sa  barbe  est  en  désordre, 
ses  vêtements  sont  déchirés,  il  est  manchot  et  il  ne  sort 
des  bois  qu'aux  approches  de  la  nuit.  La  jeune  sœur  de 
madame  Parangon,  Fanchelte,  l'a  rencontré. 

« — Tout  à  l'heure,  sur  la  brune,  un  pauvre,  privé 
d'un  bras,  m'a  demandé  l'aumône  ;  une  barbe  longue  et 
touffue  déguisait  ses  traits,  mais  le  son  de  sa  voix  m'a 
fait  impression.  Je  lui  ai  donné  trois  livres,  à  cause  de 
l'intérêt  qu'il  m'inspirait.  En  les  recevant,  il  m'a  fixée. 
Je  l'ai  vu  pâlir  et  s'éloigner  précipitamment...  » 

Plus  de  doute,  c'est  Edmond,  c'est  le  paysan  perverti  ! 
et,  en  effet,  son  frère  Pierrot  reçoit  le  lendemain  une 
lettre  de  lui.  Celte  lettre  est  un  chef-d'œuvre.  La  voici 
tout  entière  : 

«  Avant-hier  ,  j'ai    baisé   le  seuil  de   t;i  porte;  je  me 
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suis  prosterne  devant  la  demeure  de  nos  vénérables 
parents.  Je  t'ai  vu,  et  les  sanglots  m'ont  suffoqué.  Ton 
chien  est  venu  pour  me  mordre  ;  il  a  recule  en  hurlant 
dès  qu'il  m'a  eu  senti,  comme  si  j'eusse  été  une  bête 
féroce.  Tu  l'as  pensé  sans  doute  toi-même,  tu  as  lancé 
une  pierre,  elle  m'a  atteint,  c'est  la  première  de  mon 
supplice...  Ta  femme  t'a  appelé,  vous  êtes  sortis  ensem- 
ble pour  aller  aux  tombeaux.  Je  vous  devançais.  Vous 
avez  prié.  Et  tu  as  dit  à  ta  femme  : 

«  —  La   rosée  est  forte ,  la  pierre  est  trempée ,  le 
serein  pourrait  te  faire  mal;  allons-nous-en. 
"  La  rosée,  c'étaient  mes  larmes  !  » 
Y  a-t-il  dans  aucun  roman  une  situation  plus  doulou- 
reuse et  plus  attendrissante,  dites-moi  ? 

Manchot,  aveugle,  vieux  avant  la  vieillesse,  flétri  par 
les  lois,  le  paysan  perverti  trouve  encore,  au  terme  de 
sa  carrière,  une  sainte  et  noble  femme  qui  ne  répugne 
pas  à  venir  essuyer  ses  plaies  et  à  le  guider  par  la  main 
jusqu'au  seuil  d'une  autre  vie.  Cette  femme,  vous 
l'avez  devinée  sans  doute,  c'est  madame  Parangon,  qui 
a  sillonné  le  drame  à  de  nombreux  intervalles  et  dont 
l'amour,  contenu  longtemps  par  le  devoir,  éclate  main- 
tenant en  transports  sublimes.  Devenue  veuve  et  libre 
d'elle-même,  elle  n'hésite  pas  à  offrir  sa  main  au  forçat, 
au  meurtrier  ;  et  c'est  là  une  des  plus  belles  pages  de 
sentiment  qui  se  puissent  lire,  les  larmes  aux  yeux.  Le 
paysan  croit  qu'une  nouvelle  existence  lui  est  devenue 
possible,  tout  semble  en  effet  lui  présager  un  avenir  de 
calme  et  de  bonheur  ;  il  se  berce  des  espérances  les 
plus  douces;  il  fait  des  projets  sans  nombre  pour  ceux 
qui  lui  sont  chers;  il  croit  enfin  que  le  ciel  lui  a  par- 
donné... 

Voici  le  dénoûment  nu,  brutal,  froid,  dans  toute  sa 
rigidité  implacable  : 
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«  Le  jour  même  de  la  cérémonie  du  mariage,  la  voi- 
ture était  arrêtée  dans  la  cour  et  la  portière  s'ouvrait. 
Une  pierre  lancée  de  la  rue  par  une  blanchisseuse 
séduite  autrefois  par  Edmond,  et  qui  venait  d'entendre 
dire  qu'il  s'était  marié  ce  jour  même,  a  frappé  les  che- 
vaux. Ils  partent.  Edmond,  qui  ne  voit  pas  et  qui  ne 
peut  se  garantir,  est  renversé  ;  une  roue  lui  passe  sur  la 
poitrine  et  la  brise  :  il  meurt  sous  les  roues  mêmes  du 
carrosse.   » 

Tel  est  ce  roman  orageux,  plein  de  grandes  lignes 
heurtées  et  fourmillant  de  détails  microscopiques.  Mous 
l'avons  raconté  tout  au  long,  en  tâchant  de  donner  une 
idée  de  la  manière  ardente  de  son  auteur.  Maintenant 
on  peut  juger.  Le  cœur  humain  y  est  fouillé  et  mordu 
comme  avec  une  pointe  de  burin,  la  vie  palpite  et  crie 
à  chaque  entaille.  «  Rien,  là  dedans,  comme  dit  la  Harpe, 
n'est  bien  conçu,  bien  digéré;  »  ce  n'est  pas  même  écrit 
en  Tramais,  et  pourtant  on  se  laisse  entraîner  maL 
soi  par  l'imprévu  fantasque  de  l'action,  par  la  vérité 
chaude  de  certains  tableaux,  surtout  par  les  éclats  qui 
jaillissent  de  ce  style  comme  d'un  fer  rouge  battu.  A  de 
certains  moments,  Rétif  de  la  Bretonne  rappelle  Ho- 
garlh  .  avec  plus  de  désordre  dans  la  composition; 
d'autres  fois,  on  serait  bien  embarrassé  de  trouver  à  qui 
le  comparer.  Son  imagination,  au  pied  nerveux,  va, 
court,  s'égare,  saute  les  haies  et  les  fondrières,  bondit  à 
travers  les  escarpements  de  la  pensée,  et  ne  s'arrête 
que  devant  les  abimes  infranchissables  de  l'inconnu. 

La  Paysanne  pervertie ,  qui  est  la  suite  ou  plutôt  le 
complément  du  l\u/san,  ne  fut  publiée  que  quelques 
innées  plus  tard;  conçue  dans  le  même  esprit,  elle 
:i'<»l>tint  cependant  qu'un  succè>  secondaire. 
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C'en  était  fait  désormais.  Le  nom  de  Rétif  de  la  Bre- 
tonne venait  d'être  inscrit  au  livre  de  la  littérature 
contemporaine.  Saisie  aux  cheveux  en  une  heure  de 
colère, la  Fortune  montait,  moitié  boudant,  moitié  sou- 
riant, dans  l'escalier  obscur  et  sansrampedu  romancier. 
II  commença  dès  lors  à  dîner  tous  les  jours.  Écrivain 
uniqueetne  procédant  d'aucune  école,  il  n'en  persista  pas 
moins  dans  son  isolement  laborieux  et  fier,  entassant 
amours  sur  amours  et  volumes  sur  volumes.  Reprenons 
donc  notre  course  au  galop  dans  la  forêt  de  ses  œuvres  ; 
j'aurai  soin  d'écarter  les  branches  au  passage. 

A  cet  homme  qui  eut  toutes  les  ambitions  et  toutes 
les  audaces,  il  prit  la  fantaisie  de  s'attaquer  corps  à 
corps  à  Jean-Jacques,  et  de  refaire  Y  Emile  sous  le  titre 
de  V  École  des  Pères  ;  cet  ouvrage,  sorti  mutilé  des  mains 
de  la  censure,  eut  l'honneur  d'être  attribué  à  Diderot. 
Sans  reprendre  haleine,  il  publia  immédiatement  la 
suite  de  ses  Idées  singulières,  c'est-à-dire  les  Gy no- 
graphes  ou  la  Femme  réformée,  V Anthropographe,  ou 
V Homme  réformé,  elle  Thesmographe  ou  les  Lois  réfor- 
mées. Par  une  de  ces  extravagances  sérieuses  dont  il  a 
le  monopole,  il  plaça  à  la  fin  de  ce  dernier  volume  une 
farce  de  théâtre  intitulée  :  le  Bouledogue,  et  dirigée 
contre  son  propriétaire  qui  venait  de  lui  donner  congé. 

Le  romancier  recommença  ses  romans  par  le  Qua- 
dragénaire, ou  VAge  de  renoncer  aux  passions;  il  avait 
alors  quarante-trois  ans  ;  mais,  loin  de  renoncer  à 
l'amour,  jamais,  au  contraire,  il  ne  s'y  était  livré  avec 
4849.  —  9.  5 
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plus  de  fougue  juvénile.  Le  soir,  en  sortant  de  l'impri- 
merie, il  écrivait  des  lettres  brûlantes  aux  boutiquières 
de  la  rue  Saint-Honoré,  signées  du  pseudonyme  du 
mousquetaire  Leblanc;  il  les  portait  lui-même  en  cos- 
tume de  Savoyard,  et  le  lendemain  il  revenait  chercher 
la  réponse  en  habit  galonné.  Ce  stratagème  lui  réussit 
plusieurs  fois;  entre  autres  la  sœur  du  poète  Vadé, 
bijoutière,  rue  de  l'Arbrc-Sec,  s'y  laissa  prendre.  Rétif 
de  la  Bretonne  n'avait  également  pas  son  pareil  pour  se 
faufiler  dans  les  magasins  de  modes;  quelques-unes  de 
ses  pages  trahissent  une  science  profonde  de  la  toilette, 
puisée  dans  la  conversation  de  ces  demoiselles.  Poufs 
en  griffe,  poufs  à  la  pandour,  les  chapeaux-casques,  les 
rhersonne,  les  philadelphie,  il  connaît  tout  et  tranche 
sur  tout  avec  l'aplomb  d'un  homme  spécial. 

Au  Quadragénaire  nous   préférons  de   beaucoup  le 
Nouvel  Aheilard,  ou  Lettres  de  deux  ainants  qui  n< 
sont  jamais  vus  ;  l'idée  en  est  des  plus  heureuses,  mais 
l'auteur  l'a  noyée,  d'après  son  habitude,  dans  une  trop 
grande  abondance  de  détails. 

Évite*  de  Rétif  la  stérile  abondance. 

Son  ouvrage  le  plus  estimable,  et  celui  dont  à  coup 
sûr  le  succès  a  été  le  plus  général,  sinon  le  plus  reten- 

1  ssant,  est  ce  délicieux  petit  tableau  de  mœurs  campa- 
gnardes qu'il  a  appelé  la  Vie  de  mon  Père  ;  là  tout  est 
Irais,  charmant,  majestueux  comme  la  vertu  même; 
on  croirait  lire  le  pendant  de  l'histoire  de  Tobie. 

«  Je  voudrais,  disait  avec  raison  un  homme  d'Etat, 
que  le  ministère  en  lit  tirer  cent  mille  exemplaires  pour 
les  faire  distribuer  gratis  à  tous  les  chefs  des  bourgs  et 
des  \  iliages.  >» 

Malheureusement  Rétif  de  la  Bretonne  ne  persista 
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pas  dans  celle  voie  pure  et  douce,  qui  cùl  été  pour  lui 
la  voie  du  salut  littéraire  ;  l'amour  de  l'amour  l'cmporl.i 
sur  l'amour  de  la  famille.  Le  roman  qui  suivit,  intitulé 
la  Malédictio?i  paternelle,  ou  Lettres  sincères  de  Nicolas 
à  ses  parents,  ses  maîtresses  et  ses  amis,  est,  selon  ses 
propres  termes  «  une  éruption  violente  de  sentiment.» 
On  peut  le  considérer  comme  la  suite  du   Quadragé- 
naire,  ce   qui   ne  le  rend  pas   meilleur;  loin  de  là. 
L'astronome  Lalandc  porta   plainte  contre  Rétif  pour 
avoir  publié  à  la  fin  de  cet  ouvrage  les  lettres  d'une 
demoiselle  à  qui  il  s'intéressait  vivement.  Passons  sans 
nous  arrêter  sur  la  Découverte  australe,  ou  l'Homme 
volant,  fantaisie  à  la  façon  de  Gulliver,  sur  la  Dernière 
Aventure  d'un  homme  de  quarante-cinq  ans,  et  sur  la 
Prévention  nationale.  Pour  ce  qui  est  des  Veillées  du 
Marais,  ou  Histoire  du  grand  prince  Oribeau,  roi  de 
Mommonie,  et  de  la  vertueuse  princesse  Oribelle,  de  La- 
génie,  il  suffira,  je  pense,  d'en  connaître  le  titre  pour 
n'en  pas  désirer  davantage.  C'est  un  ouvrage  à  clefs, 
presque  impossible  à  lire,  où  tous  les  noms  sont  tra- 
vestis de  la  sorte  :  Voltaire  en  Iratlove,  Rousseau   en 
Ussuero  et  le  duc  de  Choiseul  en  Sacripandidotidanuck. 
L'ordre   alphabétique  règne   non-seulement  dans   les 
chapitres,  qui  sont  intitulés  A,  B,  C,  D,  mais  encore  à 
chaque  alinéa  des   chapitres;  c'est  de  la  fantaisie  pa- 
taude, hiéroglyphique  et  barbare,  qui  heurte  quelque- 
fois des  pages  toutes  lumineuses  de  raison  et  d'esprit. 
La  Femme  infidèle,  ou  la  Femme  lettrée,  est  l'histoire 
de  sa  femme,  de  même  qu'Ingénue  Saxancour,  ou  la 
Femme  infidèle,  est  l'histoire  de  sa  fille  aînée,  histoires 
pénibles  toutes  deux  et  qui   ne  sont  d'aucun  intérêt 
pour  le  lecteur.  On  a  peine  à  concevoir  comment  Rétif 
de  la  Bretonne,  malgré  ses  intentions  honnêtes,  o^c 
ainsi  révéler  les  turpitudes  de  son  ménage.  L'immolation 
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personnelle  a  ses  bornes,  et  dans  ces  deux  livres  il  les 
a  franchies  de  gaieté  de  cœur  sans  véritable  profit  pour 
le  public... 

Détournons  donc  bien  vite  nos  regards  de  ces  révé- 
lations trop  intimes,  et  reservons  notre  examen  à  un 
ouvrage  dont  la  vogue  a  égalé  celle  du  Paysan,  et  qui, 
par  l'immensilé  des  tableaux  qu'il  embrasse,  a  forcé 
l'attention  pendant  plusieurs  années.  Nous  voulons 
parler  des  fameuses  Contemporaines. 


VI 


Rétif  de  la  Bretonne  était,  comme  nous  l'avons  dit. 
le  plus  intrépide  coureur  d'aventures  qui  se  puisse  voir. 
Rien  ne  l'effrayait,  rien  ne  l'arrêtait.  Une  porte  se 
trouvait-elle  ouverte  devant  lui,  il  entrait.  Il  montait 
l'escalier. 

—  Est-ce  vous?  disait  une  petite  voix. 

—  Oui,  répondait-il. 

Et  puis,  à  la  grâce  de  Dieu  !  Toutes  les  jolies  femmes 
qu'il  a  rencontrées,  il  lésa  suivies;  toutes  les  femmes 
qu'il  a  suivies,  il  leur  a  parlé  ;  le  plus  grand  nombre  de 
celles  à  qui  il  a  parlé,  il  les  a  aimées.  Quelle  perspec- 
tif! Le$  Contemporaines,  ou  Aventures  de*  plus  jolies 
femmes  de  rage  uetuel,  sont  le  résultat  de  ses  excursions 
el  «le  ses  espionnages  persistants  à  travers  Paris;  elles 
présentent  un  ensemble  formidable  de  soixante-cinq 
volumes,  el  sont  classées  de  la  sorte:  les  Contemporaines 
inèhes,  les  Contemporaines  du  commun,  les  Contempo- 
raines graduées,  les  Françaises,  les  Parisiennes,  /<  \ 
Provinciales  et  les  Filles  du  Palais-Royal.   Imaginez- 
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vous  un  énorme  magasin  de  nouvelles,  un  panorama  à 
la  façon  de  Boccace  et  de  la  reine  de  Navarre,  vasle 
agglomération  des  joies,  des  misères,  des  amours,  des 
hontes  et  des  scandales  d'un  siècle  à  l'agonie,  vous  aurez 
l'œuvre  de  Rétif  de  la  Cretonne.  Les  Contemporaines 
mêlées  comprennent  une  centaine  d'aventures  environ, 
au  nombre  desquelles  nous  recommandons ,  comme 
étant  une  lecture  agréable,  le  Mari  à  l'essai,  le  Premier 
joli  Pied,  la  Morte  virante  et  la  Fille  de  trois  couleurs. 
Dans  les  Contemporaines  du  commun,  l'auteur  se  sent 
plus  à  l'aise;  il  est  tout  à  fait  dans  son  élément  avec  les 
ravaudeuses,  les  borlogèrcs,  les  fleuristes,  les  batteuses 
d'or  et  les  houssières -panachères,  voire  même  avec  les 
éventaillistes  et  les  marchandes  de  marrons  boulus, 
marrons  grillés.  On  voit  qu'il  ne  se  gène  pas  du  tout  pour 
prendre  la  taille  aux  griscltcs  qu'il  rencontre  sur  son 
chemin,  et  que  sa  plume  est  habituée  à  traiter  lestement 
le  chapitre  de  leur  vertu.  On  remarque  particulièrement, 
dans  cette  série,  les  Quatre  jolies  Rôtisseuses,  labelle  Par- 
fumeuse et  le  Deuxième  joli  Pied.  Les  Contemporaines 
graduées  montrent  d'abord  les  femmes  du  bel  air,  la 
duchesse,  la  marquise,  la  baronne,  études  de  peu  d'im- 
portance ;  viennent  ensuite  les  femmes  de  guerre  et  les 
femmes  de  robe,  la  maréchale,  la  présidente,  la  baillive, 
la  procureuse  et  l'huissière.  Puis  enfin,  après  les  bour- 
geoises et  les  femmes  de  lettres,  ce  sont  les  comédiennes 
de  haut  et  de  bas  étage,  tragédiennes,  opèradiennes. 
arietteuses,  dramistes ,  actrices  du  théâtre  d'Audinot, 
danseuses  de  corde  de  chez  Nicolct  et  paradeuscs  de  la 
foire  Saint-Laurent.  Là  s'arrêtent  les  Contemporaines 
proprement  dites,  soit  quarante-deux  volumes  ;  chaque 
Contemporaine  est  accompagnée  d'une  estampe  dans  le 
goût  bizarre  que  nous  avons  indiqué.  Les  Françaises, 
les  Parisiennes,  et  les  Provinciales  complètent   cette 

5. 
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volumineuse  collection.  C'est  aux  Parisiennes,  excellent 
ouvrage  de  mœurs,  qu'il  fut  question  de  donner  le  prix 
d'utilité  publique  en  1788.  Quant  aux  Filles  du  Pal 
Royal,  c'est  une  production  dans  le  goût  du  Porno- 
graphe,  avec  un  but  moins  moral  peut  être,  mais  plus 
fécond  en  renseignements  bistoriques  ;  un  livre  de  bo>: 
foi,  eût  dit  Montaigne,  mais  scandaleux  comme  tous  les 
livres  de  bonne  foi,  et  qui  n'a  guère  d'équivalent,  par 
les  détails  singuliers  qu'il  renferme,  que  dans  la  fameuse 
satire  de  Pétrone. 

Ces  Contemporaines,  dont  nous  venons  de  tracer  le 
sommaire  en  peu  de  mots,  ont  longtemps  occupé  Paris; 
elles  ont  eu  la  vogue  des  plus  célèbres  romans  de  nos 
jours.  Non  pas  qu'elles  soient  toutes  également  intéres- 
santes, également  écrites,  mais  elles  offrent  une  iné- 
puisable fécondité  d'imagination  et  une  variété  inGnic 
de  caractères.  Dans  le  nombre,  j'en  ai  lu  de  délicieu- 
Elles  ont  particulièrement  l'avantage,  sur  tous  les  contes 
moraux  de  cette  époque,  de  peindre  les  mœurs  avec  une 
inflexible  réalité.  Chaque  ligne  est  cherchée  dans  le 
cœur,  sous  une  impression  toute  récente,  et  qui  la 
sentir  le  frais  du  baiser  ou  le  chaud  d'un  verre  de  vin. 
Aussi  les  héros  de  Rétif  n'avaient-ils  pas  de  peine  à  se 
reconnaître  dans  ses  ouvrages. 

«  Combien  de  fois,  dit-il,  au  milieu  des  rues  où  je 
méditais  silencieusement,  parmi  les  embarras  des  chars 
rapide^,  des  pesantes  voitures  de  bois,  de  boucs,  de 
pierres,  environné  de  troupeaux  de  moutons  et  de 
bœufs,  entraîné  par  la  foule  qui  sortait  des  églises,  des 
spectacles,  ou  qui  poursuivait  un  voleur,  combien  de 
fois  ne  me  suis-je  pas  vu  retenu  par  le  bra-  : 

« —  Vous  avez  bien  peint  M.  tel  ou  madame  telle; 

Il  leur  aventure  mot  pour  mot.  » 

Bien  certainement  jamais  pareille  chose  n'est  arrivée 
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à  Marmontcl,  non  plus  qu'à  la  Dixmcric  ou  à  mademoi- 
selle des  Uncis. 

Cette  publication  fut  pour  Rétif  de  la  Bretonne  l'apo- 
gée de  sa  réputation  et  de  sa  fortune.  Le  grand  monde 
lui-même  commença  à  s'enquérir  curieusement  de  cet 
écrivain  étrange,  vivant  en  dehors  des  salons  et  n'ayant 
d'autre  compagnie  que  celle  des  ouvriers  imprimeurs, 
ses  confrères.  Était-il  grand  ou  petit,  brun  ou  blond? 
Quels  étaient  son  âge,  son  caractère,  ses  habitudes  ?  se  de- 
mandait-on dans  plusieurs  cercles  aristocratiques.  Maints 
grands  seigneurs  se  hasardèrent  à  aller  coller  leurs 
regards  aux  vitres  des  cabarets  dans  l'espoir  d'y  décou- 
vrir ce  drôle  de  corps;  mais  ce  fut  en  vain.  Il  fallut  user 
de  subterfuges  pour  l'attirer  au  sein  d'une  société  pour 
laquelle  il  ne  se  sentait  pas  fait,  et  qu'il  avait  évitée 
jusque-là  avec  autant  d'obstination  qu'elle  en  mettait 
maintenant  à  le  rechercher. 

Un  jour  de  novembre  1789,  il  reçut  une  invitation  à 
dîner  de  M.  Senac  de  Meilhan,  intendant  de  Valen- 
ciennes,  avec  qui  il  avait  eu  quelques  relations  d'affaires 
dans  le  temps.  C'était  un  homme  fort  aimable,  occupé 
lui-même  de  littérature  et  de  poésie  légère.  Rétif  de  la 
Bretonne,  cédant  à  ces  considérations,  se  rendit  chez 
lui,  rue  Bergère,  à  l'issue  de  la  séance  de  l'assemblée 
nationale.  Il  pouvait  être  trois  heures.  On  attendait 
encore  deux  dames  et  plusieurs  messieurs.  A  quatre 
heures  et  demie,  tout  le  monde  étant  arrivé,  on  se  mit 
à  table.  Rétif  fut  placé  entre  une  sorte  d'amazone  aux 
mouvements  mâles,  à  la  voix  haute,  au  regard  assuré, 
qu'on  lui  dit  être  une  madame  Denis,  marchande  de 
mousseline  rayée ,  et  une  autre  dame,  plus  timide  ou 
plus  lière,  à  qui  l'on  ne  donna  point  de  qualité.  Les 
autres  convives  étaient  un  petit  homme  propret,  en 
surtout  de  laine  blanche  ;  un  beau  garçon  de  vingt  à 
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vingt-cinq  ans,  à  physionomie  ouverte;  un  quatrième 
un  peu  boiteux,  et  deux  autres  qu'il  ne  remarqua  pas. 
On  causa  politique  ;  la  marchande  de  mousseline  rayée 
demanda  à  diverses  reprises  : 

—  Que  dit  le  peuple? 

Elle  lui  fit  beaucoup  d'amitiés  et  lui  demanda  vive- 
ment la  permission  daller  le  voir,  ce  qu'il  n'eut  garde 
de  refuser.  Bref,  le  repas  fut  des  plus  animes;  Rétif, 
d'ordinaire  renfrogné  el  taciturne,  devint  fort  éloquent 
des  qu'on  le  mit  sur  le  chapitre  de  ses  ouvrages;  il 
charma  tout  le  monde  par  le  feu  et  l'abondance  de  son 
élocution,  surtout  madame  Denis,  surtout  l'homme  à 
la  physionomie  ouverte. 

Le  lendemain,  voici  le  billet  qui  lui  fut  remis  de  la 
part  de  M.  de  Mcilhan  : 

«  Madame  Denis,  marchande  de  mousseline  rayée, 
est  la  duchesse  de  Lu  vues;  l'autre  dame,  la  comtesse  de 
Laval;  le  beau-fils  qui  se  faisait  nommer  IVicodèfne, 
Mathieu  de  Montmorency;  l'homme  un  peu  acre, un  peu 
boiteux,  révêque  d'Aulun  ;  l'homme  au  surtout  blane, 
l'abbé  Sieyès.  C'est  pour  vous  que  cette  compagnie  est 
venue.  On  m'avait  chargé  de  vous  inviter.  » 

Tels  étaient  en  effet  les  personnages  brillants  dont  le 
Rousseau  des  halles  avait  excité  la  curiosité,  et  qui 
avaient  voulu  le  voir  de  près.  Leur  désir  ne  se  borna 
pas  là.  La  duchesse  de  Luynes  vint  au  bout  de  trois 
semaines  lui  faire  la  visite  qu'elle  lui  avait  promise;  elle 
revint  même  plusieurs  l'ois,  tantôt  avec  son  ne\eu.  tan- 
tôt avec  l'abbé  Sieyès.  Ce  dernier,  voulant  donner  ;i 
Rétif  de  la  Bretonne  un  témoignage  de  sa  haute  sym- 
pathie, lui  avait  envoyé  to..  politique.*. 

A  peine  cette  aventure  se  lui- clic  répandue  dans  le 
public,  que  tout  le  monde  voulut  avoir  Rétif  à  souper. 
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Ce  fut  une  mode,  une  folie.  Le  duc  de  Mailly  et  le  comte 
de  Gemonville  renouvelèrent  la  scène  des  travestisse- 
ments, en  se  faisant  passer  à  ses  yeux  pour  des  acadé- 
miciens de  Picardie.  Le  duc  l'embrassa  plusieurs  fois  ; 
tous  les  deux  ne  pouvaient  se  lasser  de  le  voir  et  de 
l'entendre.  Cette  première  partie  fut  même  suivie  d'une 
seconde,  à  laquelle  assistèrent  la  duchesse  de  Mailly, 
madame  de  Chalais,  sa  sœur,  et  la  comtesse  d'Argenson. 
Rétif  finit  par  prendre  son  parti  en  galant  homme,  et 
par  s'amuser  de  la  flatterie  des  grands;  d'autant  plus 
que  ce  n'était  pas  un  commensal  ordinaire,  celui  qu'il 
fallait  avoir  par  force  ou  par  surprise.  Il  ne  caressait 
pas,  il  se  laissait  caresser.  Souvent  même  il  lui  arrivait 
de  répondre  à  un  éloge  par  une  grimace.  Ce  temps  fut 
le  plus  heureux  de  sa  vie.  Le  gouvernement  lui  avait 
accordé  une  récompense  nationale  de  deux  mille  francs. 
11  était  lu,  recherché,  fêté.  Un  instant  il  put  croire  à  sa 
grandeur  et  à  sa  puissance.  La  révolution  n'était  pas 
encore  venue. 

VII 


Ouvrons  un  autre  de  ses  livres.  Le  frontispice  est 
saisissant.  Quel  est  cet  homme  empanaché  d?un  hibou, 
qui  se  promène  solitairement  dans  les  rues  obscures  ? 
C'est  encore  lui.  Dans  le  fond,  sous  les  réverbères  mar- 
qués aux  fleurs  de  lis,  on  voit  passer  le  guet  à  cheval 
et  le  guet  à  pied  ;  un  amant  enlève  une  dame,  des 
voleurs  crochètent  une  porte,  rien  ne  manque  à  la  vérité 
de  ce  tableau  ténébreux,  pas  même  les  petites  étoiles 
qui  clignotent  sur  un  firmament  noir.  Au  bas  sont 
tracés  ces  mots  : 

«  Que  de  choses  a  voir  lorsque  tous  les  yeux  sont 
fermés!  » 
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Ce  livre  s'appelle  les  Nuits  de  Paris;  il  est  divisé  en 
seize  parties  et  comprend  l'histoire  nocturne  de  la  capi- 
tale pendant  six  années.  Un  jour  viendra  où  les  peintres, 
les  graveurs  et  les  historiens  le  rechercheront  curieuse- 
ment, comme  on  recherche  ces  vieilles  tapisseries  où 
sont  reproduits  dans  leurs  plus  petits  détails  les  cos- 
tumes et  les  mœurs  d'un  autre  âge.  A  l'époque  où  Rétif 
de  la  Bretonne  travaillait  à  cet  ouvrage  véhément 
comme  il  l'appelle,  il  n'était  pas  rare  de  le  rencontrer 
le  soir,  adosse  contre  une  home,  les  bras  croisés,  l'œil 
fixé  obstinément  sur  la  lueur  tremblante  d'une  fenêtre, 
cherchant  à  pénétrer  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur  : 
travail,  souper  fin,  ou  agonie.  Son  instinct  le  portait 
de  préférence  vers  les  ruelles  les  plus  sinistres,  là  où  les 
réverbères  étaient  éteints  ou  cassés,  parmi  les  mal- 
tôtiers  et  les  catogans.  Il  ne  redoutait  rien.  Le  guet  le 
connaissait,  et,  le  voyant  de  loin  venir,  disait  : 

—  C'est  Rétif! 

Puis  le  laissait  faire.  C'était  le  don  Quichotte  du  | 
minuit,  le  ramasseur  des  ivrognes  gelés,  le  protecteur 
des  femmes  que  leur  mari  ou  leur  amant  venait  de  jeter 
à  la  porte  : 

—  Prenez  mon  bras,  madame,  et  ne  tremblez  plus. 
Il  a  su  ainsi  toutes  les  histoires  espagnoles  de  Paris, 

toutes  les  jalousies,  toutes  les  passions,  toutes  les  turpi- 
tudes, tous  les  mystères  (1). 

(I)  Ce  iiY-l  pas  que  des  scènes  gracieuses  ou  fantasques  ne  n 
parfois  sous  sa  plume,   lémoin  celte  aventure   poétiquement   racontée 
swiis  le  titre  de  \uit  an  Luxembourg    Entré  dans  le  jardin  par  une 
grille  lai-sce  ouverte,  il  se  trouve  en  pleine  fèle  d'An.nlie. 

«  Toute   la    mm  i.  le  était  en  bergeri  cl  en  berbères  ;   on  feignait  de 
tarder    les   troupeaux  au  clair  de  la  lune;  on  s'asseyait  sur  le  p 
m  tnnip.s  ou  deux  a  deux.  Je  pliai  mon    manteau.  q>  -  dan- 

un  coin,  et  je  MuritM  liahit   Jamais-  je  n'ai  rien  vu  de  si  pittoresque, 
de  .-i  délicat...  Bientôt  il  m'arriva  une  aventure  a  moi-même  :  deux 
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Les  causeries  avec  la  marquise  de  M***  remplissent 
une  grande  partie  des  Nuits  de  Paris;  Rétif  s'était  lié 
de  sympathie  avec  elle,  un  soir  qu'il  l'entendait  sou- 
pirer à  sa  fenêtre.  On  sait  quel  est  le  cachet  ponsif  de 
ces  sortes  d'aventures  : 

—  Qui  que  vous  soyez,  s'était  écrié  Rétif,  ne  craignez 
pas  de  confier  vos  souffrances  à  un  homme  qui  connaît 
le  malheur  ! 

—  0  homme  noir!  que  me  veux-tu?  avait  répondu 
la  marquise. 

Et  l'entretien  s'était  engagé  sur  ces  frais.  Depuis, 
il  n'avait  pas  manqué  de  se  rendre  régulièrement  toutes 
les  nuits  sous  son  balcon  ;  quand  il  s'en  trouvait  trop 
éloigné,  il  s'y  faisait  conduire  dans  une  brouette.  Une 
fois  arrivé,  il  racontait  à  la  marquise  ses  impressions  de 


jeunes  personnes  me  prirent,  le  dirai-je?  pour  un  maréchal  de  France, 
auquel,  apparemment,  je  ressemblais  un  peu. 

«  —  Vous  êtes  en  berger,  M.  le  maréchal  ,  me  dit  rainée;  rien  qui 
vous  distingue,  c'est  bien. 

«  Je  souris.  La  jeune  personne  me  prit  une  main;  sa  sœur  ,  âgée 
de  treize  ans,  me  prit  l'autre,  et  nous  marchâmes,  nous  courûmes. 
J'étais  ému.  Je  ne  sais  quel  charme  élyséen  était  répandu  sur  tout  le 
jardin  !  La  lumière  de  la  lune,  les  ombres,  la  liberté,  la  beauté  des 
femmes,  surtout  celle  de  mes  deux  compagnes,  donnaient  à  celte  partie 
l'air  d'un  rêve... 

«  Nous  étions  tout  au  bout  du  jardin,  dans  t'endroit  le  plus  soli- 
taire. C'est  là  qu'étaient  réunis  quelques  groupes  de  bergers;  l'un  deux 
prit  sa  flûte  et  il  en  joua  presque  aussi  bien  que  le  chevalier  de  Saint- 
Marc  ,  de  la  rue  Béthisy.  Toutes  les  bergères  étaient  enchantées!  Un 
autre  avait  sa  musette  ,  et  l'on  dansa  une  ronde  ,  j'étais  de  tout  cela, 
tenant  mes  deux  Grâces.  Dans  un  moment  où  je  louais  leur  légèreté, 
un  homme  vint  leur  frapper  sur  l'épaule;  elles  lui  dirent  :  «  Laissez- 
nous  !  »  sans  le  regarder. 

«  Je  levai  les  yeux  sur  cet  homme...  je  lui  ressemblais...  Je  com- 
pris que  c'était  le  maréchal.  Lui,  de  son  côté,  vit  que  les  deux  jeunes 
personnes  le  boudaient,  et  il  se  retira  en  riaut...  Cependant,  pour  ne 
pas  me  discréditer,  je  m'éclipsai  adroitement;  je  sortis  par  le  jardin 
grillé,  je  traversai  l'hôtel,  le  portier  m'ouvrit  et  je  me  trouvai  dehors 
à  quatre  heures  du  matin.  »  (T.  VI,  p.  2620.) 
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la  nuit,  ses  rencontres,  les  observations  recueillies  en 
chemin.  S'il  y  avait  du  bien  à  faire  quelque  part,  une 
aumône  à  glisser  sous  la  porte  d'une  mansarde ,  ou  une 
jeune  fille  à  retirer  du  vice,  c'était  la  marquise  qui  s'en 
chargeait,  en  remerciant  Rétif  du  fond  de  son  cœur. 
Cela  n'est  pas  une  fiction. 

—  A  demain!  lui  disait-elle,  et  puissiez-vous  ren- 
contrer beaucoup  d'autres  malheureux  ! 

Il  vaguait  encore  une  heure  ou  deux  par  les  rues  dé- 
sertes avant  de  rentrer  chez  lui,  et,  comme  il  avait  l'ha- 
bitude de  porler  toujours  une  écriloire  dans  sa  poche, 
il  s'en  allait  écrire  sa  relation  de  nuit  sur  une  borne,  à 
la  lueur  d'un  réverbère,  ou,  plus  ordinairement,  sur  le 
parapet  de  Pile  Saint-Louis. 

La  révolution  vint  le  surprendre  au  milieu  de  ce 
livre.  Il  n'en  continua  pas  moins  ses  promenades  en  dépit 
des  rondes  des  sections  et  des  metteurs  à  la  lanterne; 
mais  la  fenêtre  de  la  marquise  se  referma.  Le  dernier 
volume  des  Nuits  de  Paris,  intitulé  la  Semaine  noc- 
turne, est  consacré  au  récit  des  massacres  des  prisons; 
il  y  retrace  les  désordres  du  peuple-roi  avec  uoe  vérité* 
d'épouvante  à  laquelle  ont  rarement  atteint  les  mémoires 
contemporains.  Il  est  vrai  de  dire  qu'il  joua  souvent  sa 
tète  à  ce  jeu  terrible  de  spectateur  au  premier  rang. 
Entre  autres  particularités  audacieuses .  il  avait  une 
petite  échelle  de  corde  qui  lui  servait  à  s'introduire  nui- 
tamment dans  le  jardin  des  Tuileries  en  escaladant  les 
grilles.  Poussé  par  une  invincible,  mais  non  point  sté- 
rile curiosité,  il  se  mêlait  à  tous  les  groupes,  était  de 
tous  les  mouvements  et  de  toutes  les  M  dMions;  dam 
cas-là,  disons-le  à  sa  lounnge,  il  lui  est  arrivé  fréquem- 
ment de  détourner  le  couteau  d'un  lin  et  de  plaider 
la  cause  d'une  victime.  Orateur  malencontreux,  les  pa- 
triotes le  repoussaient  en  haussant  les  épaules,  les  femmes 
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le  regardaient  de  travers.  Deux  fois  même  il  fut  dénoncé 
au  comité  de  salut  public;  mais  son  âge  et  surtout  la 
simplicité  de  ses  vêtements  le  protégèrent  mieux  que  ne 
l'eussent  fait  son  nom  et  ses  ouvrages.  Le  pis  qui  lui 
arriva,  ce  fut  d'être  poursuivi  à  plusieurs  reprises  par 
le  peuple  à  coups  de  pierre  et  de  bâton. 

Elle  lui  devint  fatale,  la  république.  II  y  perdit  sa 
réputation  et  sou  argent.  Il  ne  perdit  pas  le  courage. 
En  proie  à  des  préoccupations  funestes,  il  trouva  le 
loisir  de  publier  son  Théâtre  complet,  soit  vingt-sept 
pièces  plus  ou  moins  écrites  au  point  de  vue  de  la  re- 
présentation :  drames,  comédies,  opéras-comiques.  En 
parlerons-nous?  Pourquoi  pas?  Quand  ce  ne  serait  que 
pour  citer  quatre  ou  cinq  pièces  dont  quelques  ailleurs 
ont  su  s'accommoder  fort  bien  ;  telles  que  la  Mère  impé- 
rieuse où  Desforges  a  puisé  l'idée  de  sa  Femme  jalouse; 
le  Père  Valet  avec  lequel  M.  Bouilli  a  fait  l'Abbé  de 
VEpèe,  et  lis  Failles  sont  personnelles,  mis  en  vers  par 
M.  Laya.  Ce  dernier  drame  particulièrement  renferme 
un  quatrième  acte  qui  serait  applaudi  partout  ;  on  y  voit 
une  fdle  amener  son  père  sur  la  scène,  noble  vieillard 
privé  de  la  raison  depuis  le  crime  de  son  (ils,  et  qui  n'a 
constamment  à  la  bouche  que  ces  paroles  terribles  : 

—  Dites-moi ,  ai-je  encore  de  l'honneur? 

Epiménide  est  un  essai  de  comédie  antique,  avec  des 
chœurs  où  l'on  trouve  quelques  strophes  d'un  bon  jet. 
D'autres  pièces,  telles  que  la  (  itjale  et  la  Fourmi,  et 
celle  qui  porte  le  titre  singulier  de  Sa  Mère  lallaila, 
ne  manquent  ni  de  grâce  ni  de  sentiment.  Donnez  à 
Rétif  de  la  Bretonne  un  collaborateur  choisi  parmi  les 
plus  habiles  d'aujourd'hui,  retranchez  quelques  scènes, 
émondez  le  dialogue,  et  vous  aurez  un  auteur  drama- 
tique de  plus,  à  qui  vous  ne  pourrez  certes  contester 
l'originalité  ni  l'invention.  Le  Loup  dans  (a  benjerie,  si 
9.  G 
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souvent  plagiée,  est  une  comédie  mêlée  d'ariettes  que 
||.  Auber  ne  refuserait  pas  de  réchauffer  des  feux  de  sa 
musique.  Les  vers  en  sont  tournés  avec  celle  facilité  de 
conflseur  qui  remonte  à  Quinault  pour  s'arrêter  à  M.  de 
Planard.  En  voici  un  échantillon  : 

Je  portais  seule  un  .jour 
Une  belle  coiffure; 
Je  trouvai  dans  la  cour 
Un  monsieur  fait  au  tour, 
Qui  me  dit  :  «Je  vous  jure, 
Vous  êtes  un  amour  !  • 

D'après  cette  unique  citation,  il  est  aisé  de  voir  que 
Rétif  de  la  Rrelonne,  né  cinquante  ans  plus  tard,  eût 
très-convenablement  tenu  sa  place  parmi  les  drama- 
turges et  les  vaudevillistes  de  notre  époque.  Faute  d'un 
collaborateur,  sans  doute,  il  ne  put  jamais  réussir  à  se 
faire  jouer  autre  part  que  sur  des  théâtres  de  société  ou 
dans  des  maisons  d'éducation. 

En  1794,  il  commença  son  Monsieur  Xieolas  ou  le 
('ditr  humain  dévoilé;  ce  nouvel  ouvrage,  conçu  dan 
fHoàtâe* Confessions,  de  Rousseau,  imprimé  sur  mauvais 
papier,  sans  gravures,  en  caractères  souvent  i  !  !  i  <  î  I  »  K*  <  , 
comprend  l'histoire  générale  de  sa  vie,  île  ses  relations 
et  de  ses  aventures  secrètes  ou  publiques, 

«  Cesl  Nicolas-Kdme  qui  s'immole,  dit-il  dans  son 
introduction,  et  qui,  au  lieu  de  son  corps  malade,  lè_ 
aux  moralistes  son  âme  viciée  pour  qu'ils  la  dissèquent 
utilement.  Je  suis  né  avec  des  passions  \  ÎVOt,  elles  m'ont 
rendu  heureux  et  malheureux.  J'ai  été  cynique  pur  un 
stiiliniml  su/ierl»-  de  mon  mérid.  Lises-moi,  me  foilà 
devenu  un  livre  à  mon  tour.  » 

Motmeur  Nieoku  est  divisé  en  dix-neuf  volumes  :  le 
premier,  consacré  à  la  peinture  de  son  enfonce  au  sein 
des  «un pagnes  de  la  Bourgogne,  es!  une  idylle  d'une 
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forte  venue,  odorante  et  chargée  de  fleurs  sauvages 
comme  un  buisson  au  printemps.  Ceux  qui  suivent  n'ont 
plus  cette  àpreté  naïve  ;  et  plus  on  avance  dans  la  vie 
du  héros,  plus  on  regrette  de  le  voir  grandir.  Ses 
amours  surtout  sont  racontées  avec  une  verdeur  de  lan- 
gage qui  eût  effarouché  même  les  grandes  dames  de 
Duelos,  qui  cependant  n'étaient  pas  des  bégueules,  tant 
s'en  faut;  ses  inclinations  majeures  sont  imprimées  en 
très-forts  caractères.  Plus  tard,  il  écrit  minutieusement 
l'histoire  de  ses  maladies,  sans  omettre  une  seule  indi- 
gestion (1),  entrant  dans  des  détails  de  la  plus  désespé- 
rante puérilité.  Cette  publication  curieuse,  qui  dura 
trois  ans,  fut  interrompue  plusieurs  fois  par  son  man- 
que de  ressources.  A  divers  intervalles,  il  s'arrête  au 
milieu  de  son  livre,  coupant  court  au  récit  commencé, 
pour  exhaler  l'amertume  dont  son  âme  est  remplie,  et 
pour  retracer  sa  misère  profonde  : 

«  Lecteurs,  je  vous  livre  mon  moral  pour  subsister 
quelques  jours  de  plus,  comme  l'Anglais  condamné  vend 
son  corps.  A  quoi  tient  ma  vie?  Je  manque  de  che- 
mises. Tout  mon  travail,  quoique  redoublé,  ne  suffit 
plus,  depuis  sept  ans,  à  payer  mes  dettes.  » 

Néanmoins,  il  poursuit  son  œuvre  jusqu'à  la  fin.  Une 
fois  l'heure  donnée  aux  découragements,  l'énergie  re- 
prend le  dessus,  et  il  retourne  à  son  livre.  Monsieur 
Nicolas  lui  sert,  en  outre,  de  petites  affiches;  il  y  rédige 
ses  annonces  au  public,  ses  avis  et  demandes,  comme 


(1)  «  Ma  première  indigestion  date  de  Courgis,  en  1743,  pour  avoir 
soupe  d'une  cuisse  de  lièvre;  la  deuxième  eut  lieu  en  1~;>S,  iprèfl  la 
double  perte  de  Zéfire  el  de  Suadèle...  Mes  dents  se  noircirent  pendant 
que  j'étais  en  pension  chez  l'abbé  Thomas...  A  mon  retour  de  Dijon, 
en  I7Û9,  au  mois  de  septembre,  j'eus  la  fièvre  quarte  occasionnée  par 
une  pluie  d'orage  qui  m'avait  trempé  jusqu'aux  os,  etc.,  etc.  »  (T.  XI, 
p.  3224  cl  suivantes.) 
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dans  le  passage  suivant,  empreint  d'une  bonhomie  na- 
vrante : 

«i  J'ai  soixante-trois  ans  ;  je  vis  seul,  isolé.  Ma  fille 
Million,  chez  laquelle  je  mange,  est  veuve,  a  l'embarras 
de  trois  enfants  et  point  de  fortune.  Il  me  faudrait  une 
compagne  de  quarante  à  soixante  ans.  assez  aisée  pour 
me  nourrir.  J'ai  encore  d'excellents  ouvrages  à  faire 
dont  les  plans  sont  tracés  ;  je  les  ferais  paisiblement  et 
produirais  au  delà  de  ma  dépense.   ■ 

Les  luttes  incessantes  de  ce  vieillard,  qui  se  débat 
douloureusement  dans  le  silence,  voyant  la  ruine  et 
l'oubli  le  gagner  peu  à  peu,  rendent  cet  ouvrage  d'une 
lecture  vraiment  pénible,  et  font  qu'on  se  sent  tout  à 
coup  contrôlé  au  milieu  d'une  folle  amourette  par  quel- 
que confidence  du  genre  de  celle  que  nous  venons  de 
citer.  II  ne  faut  donc  pas  être  trop  surpris  si.  au  terme 
de  cette  vie  exubérante  cl  remplie  comme  pas  une.  ap 
mille  traverses  et  mille  aventures,  il  est  quelquefois  ar- 
rivé à  Rétif  de  la  Bretonne  de  chanceler  dans  sa  raison 
et  »le  se  sentir  monter  au  visage  d'incompréhensibles 
bouffées  d'orgueil.  Une  patrouille  de  nuit  Varrètait-clle 
dans  ses  promenades  et  lui  demandait-elle  son  nom  : 

—  Je  suis  le  paysan  perverti  et  le  contemporaniste  ! 
répondait-il  en  relevant  fièrement  sa  belle  tète  blanche. 

Personne  ne  prit  plus  que  lui  son  rôle  au  sérieux, 
personne  ne  s'exagéra  plus  fermement  l'importance  de 
BÇfl  ouvrages.  Le  treizième  volume  de  Monsieur  Xiculas 
porta  cette  inscription  au  bas  de  son  frontispice  : 

«  Se  vend  à  Paris  et  chez  tous  les  libraires  de  l'Eu- 
rope, cet  ouvrage  étant  destiné  à  imite  la  I 

Le  quatorzième  volume  est  intitulé  Morale;  le  quin- 
zième Politique;  il  contient  quelques  conversations  de 
l'auteur  avec  Mirabeau,  et  développe  des  théories  gou- 
vernementales «pie  l'on  a  souvent  traitées  d'absurde>  et 
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où  nos  socialistes  Fourier,  Praudhoa  et  Pierre  Leroux 
ne  se  sont  pas  fait  faute  de  puiser  à  pleines  mains.  Le 
seizième  est  consacre  à  la  «  récapitulation  historique 
des  filles  et  femmes  du  royaume  qu'il  a  connues,  parti- 
culièrement de  celles  qu'il  a  rendues  mères.  » 

«  Lorsque  je  faisais  mon  Pornographe,  mes  sens 
étaient  trop  accessibles  pour  que  je  ne  succombasse  pas 
quelquefois.  Il  est  résulté  de  là  qu'au  bout  d'un  terme, 
comme  de  quinze  à  vingt-quatre  ans,  j'avais  rendu 
mères,  dans  l'espace  de  dix  ans ,  une  soixantaine  de 
ces  infortunées...  >»  [Monsieur  Nicolas,  IX0  époque, 
page  3210.) 

Jamais  écrivain  n'atteignit  un  chiffre  de  bonnes  for- 
tunes aussi  exorbitant  ;  on  peut  dire  en  cela  qu'il  a  payé 
pour  plus  de  cinquante  littérateurs.  Les  trois  derniers 
volumes  sont  intitulés  Philosophie  de  Monsieur  Nicolas  ; 
nous  ne  les  discuterons  pas  plus  que  nous  n'avons  discuté 
sa  morale  et  sa  politique,  nous  réservant  pour  un  article 
spécial. 

11  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  :  Monsieur  Nicolas  eut 
peu  de  succès,  très-peu  ;  Rétif  essaya  vainement  d'en 
faire  une  édition  nationale  à  dix  louis  l'exemplaire,  il  ne 
put  réussir  à  trouver  un  nombre  suffisant  de  souscrip- 
teurs. Alors,  il  se  contenta  de  découper  son  ouvrage  en 
petites  pièces  de  théâtre  destinées  à  être  jouées  par  les 
Ombres  chinoises.  Tout  est  bizarrerie  chez  Rétif  de  la 
Bretonne,  on  est  fixé  là-dessus.  La  réunion  de  ces  mé- 
moires en  dialogues  est  intitulée  le  Drame  de  la  vie, 
contenant  un  Jiomme  tout  entier. 

Nous  retrouvons  encore,  sur  les  dernières  années  de 
sa  vie,  le  Monument  du  costume  au  dix-huitième  siècle, 
avec  gravures  de  Morcau  jeune.  Deux  éditions  de 
moindre  format  en  ont  été  publiées  à  peu  de  distance, 
l'une  à  Neuwiedsur-lc-Rhin,  sous  le  titre  de  Tableaux 

6. 
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de  la  vie,  et  l'autre  à  Paris,  sous  celui  de  M  (mus  du 
jour,  ou  les  grands  soupers  dans  les  petites  maisons; 
\)\ns  tes  Nouvelles  contemporaines,  qui  ont  paru  en  l'an  x. 

Cependant  les  infirmités  étaient  arrivées  avec  l'âge, 
et  il  avait  forcément  interrompu  ses  promenades  noc- 
turnes. Divorcé  d'avec  sa  femme,  Agnès,  seul  dans  un 
grenier  de  la  rue  de  la  iiùcheric,  derrière  l'Hôtel-Dicu, 
il  écrivait  encore,  mais  sans  avoir  les  moyens  d'im- 
primer. Ce  fut  de  la  sorte  qu'il  composa  les  Mille  et  une 
Métamorphoses,  l'Enclos  et  les  Oiseaux,  et  les  Tours  de 
passe-passe  des  Épouses  de  Paris,  dont  les  manuscrits 
ont  été  sans  doule  égarés. 

Son  dernier  ouvrage,  publié  en  1802.  porte  le  titre 
de  Postluones  ou  Lettres  du  Tombeau.  Le  pauvre 
homme  se  faisait  alors  si  peu  d'illusion  sur  son  crédit 
auprès  du  public,  qu'il  le  fit  paraître  sous  le  nom  de 
Cazotte,  à  laide  d'une  fable  tant  bien  que  mal  fon;< 

«  Nous  soupions  ensemble,  dit-il,  deux  fois  par  se- 
maine, ensuite  par  décade,  chez  la  comtesse  de  Keau- 
harnais,  rue  de  Tournon.  Cazotte  m'aimait  et  aimait 
mes  ouvrages.  11  me  remit  son  travail  quand  il  eut  des 
craintes  d'être  arrêté,  et  il  me  chargea  de  le  publier  sous 
mon  nom,  croyant  alors  que  ce  serait  un  moyen  de 
succès  et  d'éviter  la  persécution.  Ces  deux  motifs  n'exis- 
tent plus;  Cazotte  est  réconcilié  avec  ses  bourreaux,  et 
ma  réputation  est  tombée.  » 

Par  malheur,  cette  supercherie  eut   un  résultai  tout 
autre  que  celui  qu'il  en  attendait;  la  police,  qui  si 
rarement,  saisit  le  soi-disant  livre  de  Cazotte,  sous  pré- 
textC  qu'il   renfermai!   de   scandaleuses  révélations  sur 

quelques  personnes  touchant  de  très-près  au  gouverne- 
ment, ha  police  eut  raison.  Gel  ouvrage,  véritable  fruit 
d'une  imagination  en  délire,  est  à  la  fois  un  roman,  un 
conte  fantastique,   une   apologie   des   idées   p\thagori- 
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cicnnes,  un  précis  de  la  révolution  française  et  un  sys- 
tème complet  de  physique.  Devant  ces  vagabondages  de 
la  pensée,  on  est  quelquefois  surpris  d'apercevoir  des 
lueurs  étranges  et  soudaines  ;  jamais  tant  de  verve  ne  se 
rencontra  dans  autant  de  folie,  jamais  les  dernières 
heures  d'un  vieillard  ne  lurent  illuminées  d'une  plus 
flamboyante  audace  (1).  Rétif  de  la  Jjrctonnc  avait  mis 
son  dernier  écu  dans  l'impression  des  Posthumes;  aussi, 
à  la  fin  du  quatrième  volume,  le  voit-on  faire  un  der- 
nier appel  au  public,  et  tendre  ses  bras  de  tous  côtés 
vers  un  généreux  éditeur  : 

m  Que  le  lecteur  sensible,  dit-il,  se  représente  un 
vieillard  de  soixante-huit  ans  commencés,  qui  a  tant 
travaillé  pour  l'utilité  publique...  Je  ne  me  suis  jamais 
occupé  qu'à  indiquer  à  mes  semblables  différentes 
routes  de  bonheur,  surtout  dans  l'état  de  mariacc, 
(jui  est  le  plus  ordinaire...  Dans  les  Contemporaines 
j'ai  tracé  deux  cent  soixante  et  douze  de  ces  roules, 
trente-quatre  dans  les  Françaises,  quarante-cinq  dans 
les  Parisiennes,  six  cent  dix  dans  les  Provinciales, 
plus  de  soixante  dans  les  Filles  du  Palais-Royal,  plus 
de  quatre-vingts  dans  VEnclos  et  les  Oiseaux,  etc.. 
Je  ne  parle  pas  de  tant  d'autres  ouvrages  :  ils  m'avaient 
procuré  un  avoir  de  soixante  et  quatorze  mille  francs, 
qui  ont  été  engloutis  par  les  assignats.  Ainsi  ont  dis- 
paru l'espoir  et  la  dernière  ressource  de  ma  vieillesse  ; 
car  que  ferai-jc  à  soixante-huit  ans?  L'homme  qui  vient 

(1)  Le  fragment  suivant  fera  juger  du  reste  :  «  Une  puissante 
comète,  déjà  plus  grosse  que  Jupiter,  s'était  encore  augmentée  dans 
sa  roule  en  s'amalgamant  six  autres  petites  comètes  languissantes. 
Ainsi  dérangée  de  sa  route  ordinaire  par  ces  petits  chocs,  elle  n'enfila 
pas  juste  son  orbite  elliptique,  de  sorte  que  celle  infortunée  vint  se 
précipiter  dans  le  centre  dévorant  du  soleil...  On  prétend  que  la 
pauvre  comète,  brûlée  vive,  poussait  des  cris  épouvantables.  »  (l\  IY\ 
p.  74.) 
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de  s'épuiser  pour  imprimer  cet  ouvrage  n'a  que  son 
prompt  débit  pour  lotit  moyen  de  subsister  avec  trois 
orpbelins  en  bas  âge.  Aidez-moi  du  moins  à  imprimer 
quatre  ou  cinq  ouvrages  manuscrits,  dont  j'hypothé- 
querai la  première  rentrée  pour  les  frais...  Venez  à  mon 
secours,  s'il  est  possible;  jamais  on  n'en  eut  autant  de 
besoin  !  » 

Ce  cri  déchirant  fut  à  peine  entendu,  et  la  saisie  des 
Posthumes,  en  lui  enlevant  sa  dernière  espérance, 
frappa  le  dernier  coup  au  cœur  de  Rétif  de  la  Bretonne. 
11  s'était  remarié  avec  une  ancienne  passion,  âgée  de 
soixante  et  dix  ans.  nommée  Jeannette  Rousseau.  Quel- 
ques personnes  s'employèrent  pour  lui  faire  obtenir 
une  place  modeste  dans  une  administration.  11  accepta. 
Mais  bientôt  ne  pouvant  plus  ni  marcher  ni  tenir  une 
plume,  il  se  retrouva  dans  son  grenier,  entre  Kl  deux 
filles,  Marion  et  Agnès... 

Nous  ne  nous  appesantirons  pas  sur  l'agonie  doulou- 
reuse de  cet  homme,  dont  la  vie  devait  être  aus>i  extraor- 
dinaire que  les  ouvrages.  Lui  même  a  prédit  sa  mort 
dans  la  phrase  suivante  : 

m  Edme  Restif  engendra  Edmc-Nicolas  Restif.  qui  fut 
poète  et  qui  doit,  suivant  son  horoscope,  mourir  de 
faim,  le  4  décembre,  un  samedi  soir.  » 

Eu  cela,  le  pauvre  diable  ne  s'etl  trompé  (pic  très- 
légèrement.  Ce  n'es!  pas  un  4  décembre,  c'est  le  4  fé- 
vrier 1806  qu'il  a  clé  enterré.  Il  n'est  pas  mort  de  faim, 
il  est  mort  seulement  de  misère.  La  comtesse  de  lïcau- 
harnais  a  payé  les  frais  de  son  inhumation. 

Charles  MONSELET. 


fô0mans* 


LES    SOUPERS 


DU  DIRECTOIRE. 


INTRODUCTION. 


Dans  la  soirée  du  deux  juillet  de  l'année  mil  sept 
cent  quatre-vingt-dix-neuf,  un  officier  descendait  de 
cheval  dans  la  cour  d'un  de  ces  beaux  hôtels  situés  rue 
du  Fauhourg-Saint-Honoré.  Le  concierge,  fort  étonné 
de  l'arrivée  de  ce  cavalier,  qui  lui  avait  demandé  assez 
brusquement  de  lui  ouvrir  la  porte  enchère,  attendait, 
une  lanterne  à  la  main  ,  que  l'inconnu  voulût  bien  lui 
expliquer  le  but  de  sa  visite.  L'officier  était  vêtu  d'un 
uniforme  vert;  il  portait  des  bottes  fortes,  une  culotte 
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de  peau  blanche  et  un  chapeau  de  feutre  dont  les  deux 
cornes  étaient  tellement  couvertes  de  poussière,  qu'à 
peine  distinguait-on  la  ganse  et  la  cocarde.  La  chabra- 
que  du  cheval  était  bordée  d'un  galon  d'or  flétri  ;  le 
portemanteau  était  de  petite  dimension  ,  mais  ,  en 
revanche,  des  fontes  énormes  paraissaient  contenir  de 
longs  pistolets.  Nous  ajouterons  qu'un  sabre  à  la  turque 
pendait  au  ceinturon  du  cavalier. 

—  Capitaine,  dit  le  concierge  en  jetant  un  coup 
d'œil  sur  les  épaulettes  de  l'officier,  citoyen  capitaine, 
cette  maison  n'est  point  habitée...  clic  est  même  à 
vendre... 

—  A  vendre  !  répondit  l'officier  en  décrochant  la 
gourmette  de  la  bride  de  son  cheval  et  en  dessanglant 
de  deux  crans  la  selle  à  la  hussarde:  et  depuis  quand, 
s'il  vous  plaît,  citoyen? 

Le  concierge  hésitait.  Le  son  de  voix  de  l'officier 
paraissait  l'avoir  ému. 

—  Ah!  je  comprends,  reprit  celui-ci  tout  en  conti- 
nuant à  donner  des  soins  à  son  cheval.  Cette  mai>on 
devait  appartenir  à  quelque  chien  d'émigré,  et  la  na- 
tion, qui  n'émigre  jamais,  s'est  approprié  la  maison. 
C'est  bien  fait,  citoyen.  En  attendant,  voici  mon  che- 
val, un  arabe  pur  sang,  comme  vous  voyez.  Vos  écu- 
ries sont  vides,  mais  vos  greniers  sont  pleins  peut-élir. 
Emmenez-moi  ce  gaillard  là  et  donnez-lui  une  place 
d'honneur,  de  la  litière  jusqu'au  jarret  et  triple  picotin 
d'avoine.  Il  arrive  tout  droit  «lu  Caire,  eu  Egypte,  par 
terre  cl  par  nier  bien  entendu...  Mais  que  diable  fait 
vous  là,  planté  comme  un  ibis  sur  une  corniche/  Dépê- 
chons, citoyen,  dépêchons. 

Et,  prenant  son  cheval  par  une  des  branches  du  DOTS, 
l'officier  se  dirigea  vers  la  porte  de  lVeui  ie.  comme  s'il 
connaissait  la  maison  depuis  dix  ans.    Le  concierge  le 
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suivait,  de  plus  en  plus  troublé.  La  porte  céda  sous  la 
main  de  l'étranger,  qui,  après  avoir  enlevé  la  bride  à 
son  arabe  pur  sang,  comme  il  l'appelait,  passa  un  licou 
au  merveilleux  cheval  et  l'installa  sans  façon  dans  une 
des  meilleures  cases  de  l'écurie.  Puis,  tournant  à  droite, 
il  monta  résolument  un  escalier  de  bois  et  revint  bientôt 
du  grenier  à  fourrage ,  portant  entre  ses  bras  une 
énorme  bottclée  de  paille.  Le  concierge  le  vit  avec 
ébabisscment  recommencer  la  même  opération  jusqu'à 
trois  fois.  Quand  le  cheval  eut  de  la  paille  presque  jus- 
qu'au ventre  ,  l'officier  enleva  la  selle  et  se  mit  à  bou- 
chonner  les  reins  et  les  flancs  de  son  arabe  ,  avec  une 
dextérité  et  une  vigueur  toute  juvénile. 

—  Là!  dit-il  enfin.  Maintenant,  citoyen,  nous  allons 
couvrir  cet  aristocrate  d'une  bonne  couverture  de  laine, 
rs'ous  le  laisserons  souiller  et  suer  à  son  aise  pendant 
une  demi-heure,  et  ensuite  .nous  aurons  l'honneur  de 
lui  offrir  triple  picotin.  J'ajouterai  que  si  quelqu'un  a 
le  malheur  de  faire  boire  ce  cheval  sans  ma  permission, 
je  lui  brûle  la  cervelle...  non  pas  au  cheval,  citoyen. 
Vous  me  comprenez? 

—  Parfaitement,  dit  le  concierge. 

—  Voilà  qui  est  bien  pour  le  moment,  reprit  l'officier; 
songeons  au  cavalier  maintenant. 

Après  avoir  embrassé  le  cheval  sur  la  lèvre  supérieure 
et  lui  avoir  passé  la  main  sur  la  couverture  au  garrot 
et  à  la  croupe,  l'inconnu  sortit  de  l'écurie,  le  sabre  sous 
le  bras,  et  ses  fontes  à  la  main.  Le  concierge  s'était  hâté 
de  prendre  le  portemanteau. 

—  Citoyen  officier,  lui  dit-il  dans  la  cour,  vous  avez 
un  billet  de  logement? 

—  Tiens!  reprit  celui-ci.  Vous  y  pensez  seulement 
après  avoir  logé  mon  cheval?  C'est  bien  ,  citoyen  con- 
cierge, je  me  souviendrai  du  procédé.  II  me  \a  au  cœur 
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tout  droit.  Eli  bien,  oui,  j'ai  un  excellent  billet  de 
logement  pour  cette  maison-ci.  Seulement  ,  je  vous 
déclare... 

—  Mon  capitaine  ne  peut  loger  dans  l'hôtel  ,  reprit 
le  concierge.  Tout  est  ferme  depuis  sept  ou  huit  ans; 
il  ne  reste  pas  un  lit  ,  pas  un  matelas.  Mais  si  mon 
capitaine  veut  bien  se  contenter  d'une  chambre  ,  fort 
propre  du  reste,  dans  l'avant-corps  de  logis... 

—  Près  de  vous,  mon  brave,  dit  l'officier.  J'accepte, 
pardieu!...  Tenez,  voici  d'abord  pour  mon  souper... 
j'ai  une  faim  canine  ;  j'arrive  du  Caire  ! 

—  Du  grand  Caire  !  exclama  le  concierge  que  la  sur- 
prise saisissait  aux  flancs. 

—  Du  plus  grand  Caire  que  possède  la  haute  Egypte. 
Allons  souper  chez  vous. 

Et  il  mit  dans  la  Bain  du  concierge  un  bel  écu  de 
six  francs.  L'honnête  portier  voulait  refuser;  mais  un 
autre  écu  fut  glissé  dans  sa  main  comme  pour  tenir 
compagnie  au  premier. 

—  Celui-ci  ,  ajouta  Tonifier  ,  est  de  cinq  francs  et  à 
l'effigie  de  la  république.  Ma  foi,  tant  pis  s'il  se  bol  -• 
son  aristocrate  de  voisin;  ces  joufflus  de  rois  auraient 
bien  dû  se  conformer  un  peu  au  système  décimal.  Allons 
souper,  citoyen. 

Le  concierge  n'ajouta  plus  un  mot,  craignant  sans 
doute  de  sentir  un  troisième  écu  se  glisser  dans  sa 
matn.  Il  précéda  son  convive,  et  tous  deux  arrivèrent 
dans    une  grande  pièce  du   rez-de-ch;u  mal 

éclairée  ,  mais  meublée  avec  un  certain  goût  d'anaien 
régime  qui  parut  ne  pas  échapper  au  regard  de  l'ofli- 
eier. 

—  C'est  ici  votre  loge?  dit-il.  Diable  !  en  Egypte  on 
appellerait  cela  la  salle  du  divan. 

—  Mon  capitaine  veut-il  me  faire  l'honneur  de  me 
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suivre  ?    L'appartement    que   je    lui  destine    est    au- 
dessus. 

—  Un  moment  !  reprit  l'officier.  Soupons  ici,  mon 
brave  ;  je  ne  descends  pas  de  cheval  pour  monter  un 
escalier.  Depuis  Toulon  jusqu'à  Paris,  je  n'ai  pas  quitté 
mes  bottes. 

—  Ah  !  pauvre  jeune  homme  !  dit  une  voix  qui  partait 
de  l'angle  de  l'appartement. 

—  Eh  !  mais...  nous  ne  sommes  pas  seuls?  demanda 
l'officier. 

—  Mon  capitaine!  c'est  ma  femme,  répondit  le  con- 
cierge un  peu  déconcerté. 

Alors  s'avança  vers  le  milieu  de  la  loge  une  vieille 
femme  vêtue  de  noir  et  s'appuyant  sur  une  canne  à 
béquille. 

—  Voyons  !  voyons  !  dit-elle.  Vous  arrivez  de  l'armée 
d'Egypte,  monsieur  l'officier?... 

Le  capitaine  s'était  installé  sans  façon  dans  un  fau- 
teuil, près  d'une  table  sur  laquelle  le  digne  concierge 
étendait  une  nappe  toute  blanche  et  posait  des  verres, 
deux  bouteilles,  des  assiettes  et  du  pain. 

—  Ma  femme  est  infirme,  dit-il,  ce  qui  ne  lui  enlève 
pas  un  grain  de  curiosité.  Que  mon  capitaine  veuille 
bien  prendre  patience  et  m'attendre  un  moment;  je 
vais  lui  chercher  à  souper  à  deux  pas  d'ici  ;  rue  Saint- 
Honoré,  au  Cerf...  national! 

—  C'est-à-dire  ex-royal,  n'est-ce  pas?  ajouta  l'officier 
en  riant.  Cela  leur  apprendra  à  vivre  aux  citoyens  cerfs 
avec  leurs  prétentions  à  l'aristocratie.  C'est  bien  dit.  Au 
reste,  ajouta-t-il  ,  je  vous  préviens  qu'en  fait  de  cerf 
j'aime  le  chevreuil,  comme  en  fait  de  volaille,  j'aime  les 
perdreaux.  Allez,  mon  brave,  allez. 

Le  concierge  sortit  en  toute  hâte  pour  gagner  la  rue 
Saint-Honoré.   Restée  seule  avec  l'officier ,    la  petite 
9.  7 
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vieille  devint  silencieuse.  Elle  alluma  une  belle  chan- 
delle toute  neuve  qu'elle  posa  sur  la  table.  L'inconnu 
lui  tournait  le  dos,  longuement  étendu  dans  le  fauteuil 
et  s'étirant  de  son  mieux  comme  un  homme  qui  n'avait 
vraiment  pas  quitte  ses  bottes  éperonnées  depuis  Toulon 
jusqu'à  Paris. 

—  Citoyenne,  dit  l'officier  après  quelques  minutes 
de  réflexion,  à  qui  appartient  cet  hôtel  ? 

—  A  qui  ?  reprit  la  vieille  presque  irritée.  Parbleu  !  à 
madame  la  Nation;  c'est  un  bien  national...  Voulez- 
vous  l'acheter  ,  M.  le  capitaine  ?  On  vous  donnera 
l'hôtel  pour  cent  cinquante  mille  francs,  mais  en  écus, 
entendez-vous?  car  aujourd'hui  les  galants  assignats  sont 
mis  à  la  porte.  Pauvre  peuple  !  il  en  était  pourtant 
réduit,  il  y  a  encore  six  mois,  à  payer  trois  mille  francs 
une  livre  de  veau. 

—  En  papier!  ce  n'était  pas  cher,  et  aujourd'hui7... 

—  Grâce  à  M.  Barras,  à  M.  Sieyès  et  à  ces  autres 
messieurs,  nous  ne  payons  plus  le  veau  que  seize  sous. 
Cuivre  vaut  encore  mieux  que  chiffon,  mon  officier. 
Eh  bien  !  achèterez  vous  l'hôtel?  C'est  beau*  c'est  de 
c'est  parqueté.  Ah!  il  faut  voir...  Et  puis,  il  y  a  un 
grand  jardin  qui  va  jusqu'aux  Champs-Elysées... 

L'officier  pencha  la  tète  et  devint  rêveur. 

—  Vous  avez  servi  les  anciens  maîtres  de  celte  mai- 
son? reprit-il  en  hésitant  un  peu. 

—  Mais  dame!  oui,  monsieur;  ce  n'est  pas  un  crime, 
je  pense? 

—  Non,  certes,  citoyenne.  Oh!  vous  pouvez  parler 
devant  moi  ;  je  ne  me  suis  jamais  mêlé  de  politique.  Ufl 
soldat  ne  connaît  que  son  épée. 

—  Je  vous  crois  des  bons.  Tenez,  monsieur,  j'ai  con- 
fiance en   vous.  Eh  bien!  oui.  je  regrette  nies  j>;»n \ 
anciens  mai  très... 
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La  concierge  essuyait  une  larme  furtivement.  L'offi- 
cier la  regardait  du  coin  de  l'œil,  et  comme  elle  paraissait 
vouloir  garder  le  silence,  il  ajouta  : 

—  Le  dernier  propriétaire  de  cette  maison  se  nom- 
mait donc...? 

—  M.deVilry,  comme  on  disait  autrefois,  le...  comte 
de  Vitry,  reprit-elle  en  baissant  la  voix. 

L'officier  eut  un  petit  mouvement  nerveux  que  la 
concierge  ne  remarqua  point.  Il  dit  presque  aussitôt  : 

—  Cet  ex-comte  n'a  point  eu  d'autre  héritier  que  la 
nation? 

—  Il  mourut  sur  la  place  de  la  Révolution,  reprit  la 
vieille  femme  en  étouffant  un  sanglot. 

Le  capitaine  se  leva  brusquement  et  se  mit  à  marcher 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'appartement,  la  tête  penchée  et 
les  mains  croisées  derrière  le  dos,  comme  un  homme 
fort  préoccupé. 

Le  concierge  arrivait  suivi  d'un  marmiton  portant 
une  énorme  corbeille.  La  vue  du  souper  sembla  ranimer 
l'officier;  sa  physionomie  reprit  cette  sérénité  joviale 
dont  elle  paraissait  avoir  l'habitude.  Vraie  ou  étudiée, 
la  gaieté  du  capitaine  provoquait  la  bonne  humeur  chez 
les  autres.  Aussi,  la  pauvre  concierge  elle-même  parut 
revenir  à  des  idées  plus  riantes. 

—  Mordieu  !  s'écria  l'officier  en  contemplant  le  souper 
qu'on  lui  servait.  Mais,  c'est  un  festin  !  est-ce  que  vous 
attendez  le  Directoire  ce  soir? 

Le  marmiton  venait  de  poser  sur  la  table  un  filet  de 
chevreuil  piqué,  un  pâté  de  jambon,  croustillant  et  doré, 
un  levraut  à  la  broche,  une  belle  salade  de  laitue, 
blanche  et  couronnée  de  fleurs  de  capucines,  des  fraises, 
des  oranges  et  deux  bouteilles  de  viu. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  mon  capitaine,  reprit  l'hon- 
nête concierge.   Je  ne  vous  donne  à  souper  que  pour 
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votre  «argent  ce  soir.  Mais  demain,  j'aurai  mon   tour. 
L'officier  exigea  que  l'on  plaçât  deux  couverts  de  plus 
en  ajoutant  : 

—  Mes  bons  amis,  si  je  suis  l'amphitryon  ici,  égalité 
et  fraternité!  Soupons  ensemble. 

Le  concierge  et  sa  femme  acceptèrent,  mais  non  sans 
avoir  porte  auparavant  le  triple  picotin  d'avoine  promis 
au  cfrcval  arabe  de  M.  le  capitaine,  ce  qui  réjouit  fort 
celui-ci. 

Bonne  chère  et  belle  humeur  vont  de  compagnie  sur- 
tout quand  on  arrive  de  loin,  et  certes,  l'officier  qui  ne 
s'était  point  débotté  depuis  son  départ  de  Toulon  éprou- 
vait toutes  les  sollicitations  engageantes  du  plus  éner- 
gique appétit. 

—  Deux  cents  lieues  à  cheval,  mon  capitaine!  s'é- 
criait le  concierge. 

—  Deux  cent  cinquante,  mon  brave!  et  presque 
toujours  au  trot  quand  je  n'allais  pas  au  petit  galop  ; 
car,  voyez-vous,  le  cheval  arabe  pur  sang  est  le  phéno- 
mène de  la  création;  il  s'anime  par  l'espace  et  retrempe 
ses  forces  dans  l'action.  Il  y  a  des  chevaux  en  Egypte 
qui  vont  d'une  traite  de  la  porte  du  Caire  à  la  grande 
pyramide,  trente  lieues  sans  débrider.  Celui  que  j'ai  là. 
dans  cette  écurie,  est  venu  de  Toulon  en  douze  jour-. 
Si  je  l'eusse  laissé  faire,  il  serait  à  Paris  depuis  avant- 
hier.  Je  le  pris  dans  un  combat  de  cavalerie  à  un  de 
ces  brigands  de  beys  d'Egypte  qui  commandaient  les 
mameluks,  près  du  Nil,  à  l'affaire  de  Rahmauiéh.  La 
chose  fut  faite  en  un  tour  de  main.  Après  iwoir  cassé 
la  tète  d'un  coup  de  pistolet  à  un  grand  coquin  de  bey 
mulâtre,  je  le  désarçonnai  d'un  coup  de  genou  et  je 
saisis  son  cheval  par  la  bride;  il  était  temps,  car  celui 
que  je  montais  reçut  presque  au  même  instant  un  coup 
de  feu  en  pleine  poitrine,  une  décharge  de  petites  balles, 
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telles  que  ces  voleurs  d'Arabes  en  mettent  dans  leurs 
pistolets  de  combat.  Depuis  lors,  je  n'ai  pas  eu  d'autre 
cheval  que  celui-là  soit  en  Egypte,  soit  en  Syrie...  Murât 
enviait  mon  cheval,  Lannes  m'en  a  offert  un  prix  fou; 
je  ne  l'aurais  donné  qu'au  général  en  chef  s'il  eût  man- 
qué de  bons  coureurs.  Mais  j'aime  autant  l'avoir  gardé. 
Nous  nous  proposons  de  faire  ensemble  une  belle  cam- 
pagne en  Italie...  car  il  paraît  que  l'horizon  se  couvre 
de  ce  côté-là.  Patience! 

Pendant  que  l'officier  parlait  de  la  sorte ,  ses  deux 
convives  le  considéraient  avec  une  vive  anxiété.  Le  capi- 
taine, en  se  mettant  à  table,  avait  quitté  son  chapeau 
militaire;  son  visage  se  montrait  en  pleine  lumière; 
cette  figure  était  maigre,  brûlée  par  le  soleil  d'Egypte, 
mais  d'une  finesse  et  en  même  temps  d'une  énergie 
remarquables.  Le  capitaine  avait  une  cicatrice  peu  pro- 
fonde mais  fort  allongée,  au-dessus  du  sourcil  droit. 
Ses  traits  étaient  fiers  et  réguliers.  II  portait  une  longue 
moustache  brune,  de  grosses  cadenettes  lui  encadraient 
le  visage  et  retombaient  presque  sur  l'épaule  ;  un 
énorme  catogan  bien  ficelé  emprisonnait  ses  cheveux  et 
se  dodelinait  sur  le  collet  de  l'habit.  Mais  ce  qui  fixait 
surtout  l'attention  de  ses  convives,  c'étaient  l'expression 
de  son  regard,  le  son  de  sa  voix  et  une  grosse  bague  en 
or  qu'il  portait  à  l'annulaire  de  la  main  gauche. 

—  Mon  capitaine,  dit  tout  à  coup  le  concierge,  par- 
don pour  ma  curiosité...  J'ai  déjà  vu  votre  visage  quel- 
que part. 

—  Vraiment?  reprit  l'officier. 

Et  il  se  mit  à  boire  lentement  un  verre  de  vin. 
La  vieille  femme  ne  cessait  de  fixer  sur  lui  deux  yeux 
ardents.  Elle  ne  mangeait  plus. 

—  Mon  capitaine  avait-il  quitté  la  France  depuis  long- 
temps? ajouta  le  portier. 

7. 
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L'officier  hésitait,  lorsque  la  vieille  femme  se  levant 
tout  à  coup  et  prenant  sa  canne-béquille  avec  vivacité 
se  dirigea  vers  une  erédence  et  ouvrit  un  tiroir.  Elle 
revint  aussitôt,  et  montrant  un  médaillon  à  son  mari  : 

—  Regarde,  Bernard  !  dit-elle. 

Le  concierge  jetait  des  regards  alternativement  sur 
le  portrait  du  médaillon  el  sur  le  visage  de  l'étranger. 
Bientôt  une  larme  brilla  dans  les  yeux  de  ce  brave 
homme.  Quant  à  sa  femme,  elle  se  prenait  la  tèledans 
les  mains  et  poussait  de  gros  soupirs.  L'officier  n'osait 
les  regarder  ;  il  penchait  la  tète  et  paraissait  absorbé 
dans  une  immense  rêverie.  Tout  à  coup  on  vit  le  con- 
cierge se  lever  ;  sa  femme  limita,  et  ces  deux  vieux  ser- 
viteurs, se  reculant  d'un  pas,  s'inclinèrent  devant  le 
capitaine. 

—  M.  le  comte  !  dit  le  di^ne  concierge. 

—  Providence  du  ciel  !  s'écria  la  vieille  femme. 

—  Ah  !  Bernard  !  ah  !  Marguerite,  mes  pauvres  vieux 
amis,  reprit  l'officier  en  leur  tendant  let  bras,  comment 
ne  m'aviez-vous  pas  encore  reconnu? 

Ce  fut  une  scène  attendrissante.  L'officier  de  l'armée 
d'Egypte,  le  ci-devant  comte  Raymond  de  Vitry.  pi 
sait  contre  sa  poitrine  les  deux  serviteurs  de  son  père, 
deux  pauvres  concierges  restés  fidèlement  les  gardiens 

de   l'hôtel  de  Vitrv  à  travers  la  tourmente  révolution- 

j 

nairc. 

—  Mes  amis,  dit  le  capitaine,  reprenons  du  calme  et 
de  la  sérénité,  surtout  de  la  présence  d'esprit,  du 
froid.  Vous,  ma  bonne  Marguerite,  ce— ez  de  me  baiser 
les  mains,  et  vous,  Bernard,  gardez-vous  bien  de  m'ap- 
peler  encore  monsieur  fa  comte  ;  je  suis  le  capitaine 
Raymond,  entendez-vous  bien7  soldat  au  service  de 
la  république  française,  et,  si  vous  le  permettez,  >otrc 
neveu... 
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—  Jésus-Marie  !  s'écria  Marguerite. 

—  Mes  amis,  reprit  l'officier,  il  y  va  de  ma  sûreté. 
Votre  neveu  était  mon  frère  de  lait,  il  portait  mon 
prénom.  Il  partit  pour  l'armée  de  Sambrc-et-Mcuse 
en  1792,  vous  n'avez  jamais  eu  de  ses  nouvelles  depuis. 
II  a  été  tué  ou  il  est  prisonnier.  Je  le  remplace  ;  je  de- 
viens luirinème. 

—  C'est  entendu,  c'est  compris,  ajouta  Bernard  en 
s'essuyant  les  yeux  ,  vous  êtes  notre  neveu  Raymond, 
capitaine... 

—  Et  officier  d'ordonnance  du  général  en  chef  Bona- 
parte. 

Bernard  porta  la  main  à  la  hauteur  du  sourcil  droit. 
Ce  salut  militaire  (ut  du  goût  de  l'officier  qui  reprit 
aussitôt  : 

—  Raymond  Bernard,  au  service  de  la  république 
depuis  six  ans,  ayant  fait  la  campagne  d'Italie  sous  les 
ordres  des  généraux  Lannes,  Murât,  Berthier,  An- 
dréossy,  Masséna  et  autres  braves  généraux  de  brigade 
et  de  division,  en  tète  desquels  nous  plaçons  le  grand 
homme  appelé  Bonaparte;  Raymond,  vous  dis-jc,  qui 
partit  pour  l'Egypte  avec  l'armée  divisionnaire,  n'étant 
encore  que  sous-lieutenant  et  qui  revient  en  France 
avec  le  grade  de  capitaine,  grâce  aux  vigoureux  coups 
de  sabre  qu'il  s'est  plu  à  distribuer  aux  combats  de 
Rahmaniéh,  des  Pyramides,  dans  la  plaine  du  Caire,  aux 
sièges  de  JafTa,  de  Saint-Jean  d'Acre  et  autres  lieux 
témoins  de  notre  valeur  et  de  notre  dévouement  pour 
la  république.  Inutile  de  vous  dire  ce  soir,  mes  bons 
amis,  pourquoi  et  comment  me  voici  de  retour  à  Paris 
aujourd'hui  ;  vous  me  dispenserez  de  vous  jurer,  cepen- 
dant, que  je  n'ai  point  déserté  le  drapeau. 

En  ce  moment,  on  frappa  trois  coups  redoublés  à  la 
porte  cochère  de  l'hôtel.  Bernard  se  hâta  d'aller  ouvrir, 
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une  lanterne  à  la  main.  Trois  minutes  après,  deux  dra- 
gons entraient  dans  l'appartement  du  concierge  ,  où 
l'officier  avait  repris  sa  place  à  table. 

Les  deux  dragons  saluèrent  militairement,  et,  se 
tenant  debout  au  milieu  de  la  chambre  : 

—  Capitaine,  dit  l'un  d'eux,  nous  avons  trouvé  la 
maison  que  vous  nous  aviez  indiquée  comme  étant 
votre  logement  de  route.  Nous  venons  prendre  vos 
ordres... 

—  On  vous  les  donnera  demain  à  dix  heures  du 
matin  à  l'état-major  de  la  place,  répondit  l'officier;  j'y 
serai. 

—  Capitaine,  reprit  l'autre  dragon,  voici  une  dépê- 
che venant  du  palais  du  Luxembourg  ;  j'ajouterai  que 
l'étendard  à  trois  queues  présenté  ce  matin  par  mou 
capitaine  et  nous  aux  citoyens  directeurs  a  été  placé 
dans  la  salle  du  conseil  du  Directoire  à  côté  des  autres 
drapeaux  pris  sur  l'ennemi. 

—  C'est  bon  !  reprit  l'officier  en  parcourant  des  yeux 
la  dépêche.  Voici  un  récépissé  de  votre  dépêche...  Al- 
lons, Bernard,  deux  verres  à  ces  braves  camarades  qui 
m'ont  escorté  depuis  le  Caire  jusqu'au  Luxembourg,  où 
nous  avons  remis  ce  matin  entre  les  mains  du  citoyen 
Barras  les  trois  queues  de  Mourad-Bey,  un  coquin  fini, 
mais  une  fière  lame. 

Bernard  mit  deux  verres  de  plus  sur  la  table  et  dé- 
boucha une  bouteille  de  vin.  Tous  les  verres  furent 
remplis,  même  celui  de  iMargucrite. 

—  Debout!  dit  le  capitaine,  et  à  la  santé  de  notre 
général  en  chef. 

On  but  rasade  après  le  vivat;  Marguerite  toucha  son 
verre  du  bout  des  lèvres. 

i —  Au  capitaine  Raymond,  le  brave  des  braves!  s'é- 
cria un  dragon. 
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—  Tais-toi,  vieux  lapin!  dit  Toflicicr;  je  joins  ta 
ganté  à  la  mienne. 

—  Aux  épaulettes  de  colonel  de  mon  capitaine  !  ex- 
clama l'autre  dragon. 

—  Soit  !  dit  l'officier,  et  à  tes  galons  de  maréchal  des 
logis,  camarade. 

—  Fameuse  piquette  !  ajoutèrent  les  dragons  à  la 
troisième  rasade. 

—  Un  peu  !  reprit  Bernard  pique  au  vif;  c'est  du 
xérès  de  vingt  ans ,  débouché  en  l'honneur  de  notre 
neveu  le  capitaine  Raymond. 

—  Le  capitaine  est  votre  neveu  !  dit  le  vieux  dragon. 
Eh  bien  !  citoyen,  vous  pouvez  vous  vanter  d'être  l'oncle 
d'un... 

—  D'un  quoi?  répliqua  Bernard. 

—  Te  tairas-tu,  satané  bavard?  dit  l'officier. 

—  Impossible,  mon  capitaine. 

—  L'oncle  de  quoi?...  demandait  Bernard  fort  ému  et 
intrigué. 

—  Eh  parbleu  !  l'oncle  d'un  héros,  dit  le  dragon. 

—  Allons,  reprit  l'officier,  assez  comme  cela.  Demain 
matin  à  dix  heures,  à  l'état-major. 

—  Salut  et  fraternité,  capitaine. 

Les  deux  dragons  se  retirèrent,  très-émerveillés  de 
la  piquette  de  l'oncle  de  Raymond.  Quant  à  celui-ci, 
après  avoir  donné  quelques  ordres  à  Bernard  et  à  Mar- 
guerite, il  demanda  à  monter  dans  la  chambre.  Là,  le 
digne  concierge  lui  aida  à  quitter  ses  boites,  qui  tenaient 
aux  jambes  de  toute  la  longueur  de  deux  cent  cinquante 
lieues. 

Un  quart  d'heure  après,  le  capitaine  dormait  du  som- 
meil des  braves  dans  un  lit  excellent. 
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LA    Illt    tll  \>TI  IIKIM;    (1). 


Le  lendemain  du  jour  dont  il  a  élé  question,  après 
avoir  rempli  à  l'état-major  de  la  place  les  formalités 
nécessaires  à  son  séjour  à  Paris,  le  capitaine  Raymond 
s'acheminait  à  pied  vers  le  quartier  de  la  Chausséc- 
d'Antin.  Il  était  en  petite  tenue  de  campagne,  mais  ce 
jour-là  il  avait  donné  à  sa  toilette  militaire  certains  soins 
minutieux  qui  tenaient  beaucoup  de  l'élégance.  Vn 
tailleur  était  venu  le  trouver  de  grand  matin  à  son  loge- 
ment, et,  aidé  d'un  excellent  perruquier  et  d'un  bottier 
en  renom,  il  avait  fait  de  notre  officier  d'Egypte  un  fort 
joli  militaire  de  Paris. 

Raymond  avait  à  peine  vingt-six  ans.  Il  était  d'une 
taille  moyenne,  mais  sveltc  et  juvénile.  C'était  un 
homme  fort  bien  bâti,  selon  le  style  du  temps,  et  un 
fort  galant  homme,  d'une  physionomie  charmante,  d'un 
esprit  ardent,  d'un  caractère  facile  mais  très-ferme, 
d'une  instruction  acquise  à  travers  les  agitations  de  la 
guerre,  mais  qui  ne  manquait  pour  cela  ni  de  riche» 
ni  de  profondeur.  Du  reste,  le  capitaine  Raymond  avait 
pris  l'habitude,  par  ses  rapports  avec  les  hommes  de 
guerre  les  plus  éminents,  d'une  simplicité  de  mœurs  et 
d'un  sans-façon  de  manières  qui  dénotent  presque  tou- 
jours une  grande  supériorité.  Ajoutons  à  ces  qualités 
une  insouciance  complète  des  préoccupations  de  n  Nie. 

(I)  Aujourd'hui  rue  de  la  Victoire. 
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une  gaieté  qui  puisait  sa  source  dans  le  fond  du  caractère, 
des  goûts  passionnés  pour  le  beau  et  la  gloire,  et  nous 
pourrons  nous  former  une  idée  à  peu  près  complète  du 
moral  et  des  avantages  physiques  de  notre  officier. 

Revenons  à  lui,  car  il  arrive  déjà  à  l'entrée  de  la  rue 
de  la  Chaussée-d'Antin,  ayant  fort  à  cœur  de  se  trouver 
avant  midi  rue  Chantercinc. 

Le  capitaine  ne  paraissait  pas  se  préoccuper  beaucoup 
ce  jour-là  des  changements  qui  avaient  pu  renouveler 
l'extérieur  de  Paris,  cette  ville  qu'il  avait  quittée  depuis 
plus  de  sept  ans.  11  marchait  droit  son  chemin,  levant 
la  tète  de  temps  en  temps  comme  pour  consulter  la  lon- 
gitude et  la  latitude  de  la  grande  rue  qu'il  parcourait. 
Arrivé  enfin  au  point  désiré,  il  tourna  brusquement  le 
coin  de  rue  et  ne  s'occupa  plus  que  des  numéros  des 
portes  cochères.  Tout  à  coup  il  s'arrêta. 

—  Numéro  50!  dit-il,  c'est  donc  ici  !  je  vais  la  voir... 
Et  comme  s'il  éprouvait  un  violent  battement  de  cœur, 

il  aspira  un  moment  quelques  bouffées  d'air,  que  ra- 
fraîchissaient en  cet  endroit  de  grands  arbres  dominant 
les  murs. 

Le  capitaine  frappa  à  une  porte  cochère  peinte  en 
vert,  et  se  trouva  bientôt  dans  une  longue  allée  de  til- 
leuls qui  aboutissait  à  un  rond-point  au  milieu  duquel 
s'élevait  un  petit  hôtel  d'une  grande  simplicité  d'archi- 
tecture, mais  dont  la  propreté  élégante  à  l'extérieur,  et 
le  perron  chargé  de  beaux  vases  de  fleurs  annonçaient 
que  la  grâce  et  la  distinction  habitaient  cette  demeure. 

Un  domestique  sans  livrée  vint  à  lui. 

—  Monsieur  est  le  capitaine  Raymond  ?  demanda  cet 
homme. 

—  Oui,  citoyen,  dit  l'officier  fort  embarrassé  de  la 
qualification  à  lui  donner. 

Le  domestique  sourit  et  ajouta  : 
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—  Madame,  ayant  reçu  le  billet  de  monsieur  »  m'a 
donné  l'ordre  d'introduire  monsieur. 

—  Diable!  pensait  Raymond  en  suivant  le  domesti- 
que, où  donc  allais-je  me  fourrer  avec  mes  citoyens  et 
mes  citoyennes  rapportés  d'Egypte?  Il  paraît  qu'en 
France  la  bonne  compagnie  fait  déjà  peau  neuve. 

On  traversa  un  vestibule  orné  de  quelques  bustes  de 
marbre,  et  l'on  arriva  dans  un  salon  du  rez-de-chaussée, 
dont  les  fenêtres  donnaient  sur  un  parterre  émaillé  de 
fleurs.  Nous  ne  cherchons  pas  à  rajeunir  le  pittoresque 
du  Dictionnaire  de  4799. 

Le  capitaine  se  trouva  seul  un  moment.  Sa  première 
remarque  fut  une  sensation;  une  douce  odeur  de  ver- 
veine parfumait  l'air  dans  ce  salon.  Raymond  se  rappela 
en  ce  moment  ces  enivrantes  senteurs  que  la  brise  du 
soir  apporte  des  rives  du  fleuve  sous  le  beau  ciel  de 
l'Egypte.  Rien  ne  ramène  les  souvenirs,  même  les  plus 
éloignés ,  comme  les  odeurs.  Si  notre  lecteur  a  l'odorat 
fin  et  1  aine  délicate,  comme  nous  n'en  doutons  pas  du 
reste,  il  conviendra  avec  nous  que  cent  fois  pour  une 
il  lui  est  arrivé  de  bien  loin  quelque  beau  souvenir,  bien 
frais,  en  respirant  un  parfum  inattendu. 

Mais  une  porte  s'ouvrit  dans  le  fond  du  salon,  et  l'of- 
ficier vit  entrer  une  femme  de  taille  moyenne ,  vêtue 
d'un  élégant  peignoir  de  basin  blanc,  tète  nue  et 
tenant  à  la  main  une  lettre  ouverte  et  probablement  lue 
et  relue. 

Cette  femme  avait  trente  ans  ;  mais  sa  grâce,  sa  tour- 
nure, et  surtout  son  sourire  étaient  certainement  restés 
à  leur  vingtième  année.  Le  peignoir  de  basin  blanc,  un 
peu  serré  à  la  taille,  laissait  deviner  un  buste  souple  et 
charmant  et  d'une  finesse  de  forme  incomparable. 

—  M.  le  capitaine,  dit  cette  femme,  que  de  rcmerci- 
nicnts  j'ai  à  vous  adresser!  A  peine  arrivé  hier,  vous 
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m'avez  fait  parvenir  cette  lettre...  Ah!  je  l'attendais 
depuis  longtemps  î 

Le  capitaine  s'inclina,  rt,  comme  on  l'invitait  à  s'as- 
seoir d'un  geste  digne  et  familier,  il  prit  un  fauteuil 
qu'il  avança  jusqu'à  trois  pas  de  distance  de  la  maîtresse 
de  la  maison. 

Notre  lecteur  nous  a  devine  peut-être  :  cette  femme 
d'une  élégante  simplicité  de  ton  et  de  manières,  d'une 
distinction  suprême  et  d'une  expression  de  regard  et  de 
sourire  qui  pouvait  enivrer,  cette  femme  était  madame 
Bonaparte. 

Le  capitaine  Raymond  éprouvait  devant  elle  une  émo- 
tion dont  il  est  facile  de  se  rendre  compte,  quand  on  se 
rappelle  à  quel  point  cette  femme  était  aimée  alors  du 
général  en  chef  de  l'armée  d'Egypte,  et  les  sympathiques 
admirations  dont  elle  était  l'objet  à  Paris.  Mais  retrou- 
vant bientôt  sa  présence  d'esprit  et  se  souvenant  du  but 
de  sa  visite  : 

—  Madame,  dit-il,  a  reçu  hier  au  soir  une  lettre  du 
général  par  un  de  mes  dragons.  On  m'aurait  ôlé  la  vie 
avant  de  m'enlevcr  cette  lettre  que  j'apportais  du  Caire, 
mais  il  aurait  fallu  me  tuer  deux  fois  pour  me  voler 
celle-ci ,  que  je  ne  devais  remettre  qu'en  mains  propres 
à  madame  Bonaparte. 

Joséphine  tressaillit,  et  son  regard  clairet  pénétrant 
s'attachait  sur  un  portefeuille  que  le  capitaine  venait  de 
sortir  de  la  poche  de  son  habit. 

—  Voici  cette  lettre,  madame.  Le  général  l'a  écrite 
deux  heures  avant  mon  départ. 

Madame  Bonaparte  rompit  le  cachet  de  la  lettre 
qu'elle  lut  avec  avidité.  Le  capitaine  ne  perdit  pas  de 
vue  une  seule  de  ses  émotions.  Personne  plus  que  José- 
phine n'était  doué,  nous  allions  dire  affligé,  de  cette 
sensibilité  exquise  et  ardente  qui  est  à  l'âme  humaine  ce 
1849.  -  9.  8 
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que  la  vibration  musicale  est  aux  organisations  ner- 
veuses. Joséphine,  en  lisant  la  lettre  du  général,  pâlis- 
sait et  rougissait  tour  à  tour  ;  et  ses  beaux  yeux,  si  doux 
et  si  expressifs,  se  remplissaient  de  larmes.  Plusieurs 
fois  elle  interrompit  sa  lecture  pour  consulter  du  regard 
le  visage  de  l'officier  d'ordonnance,  comme  si  celui-ci 
connaissait  le  contenu  de  cette  lettre. 

—  Madame,  reprit-il,  je  ne  suis  miment  qu'un  cour 
rier...  J'ignore  ce  que  renferment  mes  dépêches. 

—  Ah!  monsieur,  dit  Joséphine,  il  est  impossible 
que  le  général  ne  vous  ail  pas  mis  dans  les  confident 
de  ses  projets...  Comment!  il  pense  à  revenir  en  Europe 
sans  attendre  l'autorisation  du  Directoire...  Mais  son_ 
t-il  donc  qu'il  rend  sa  position  des  plus  dangereuses?  La 
lettre  me  dit,  monsieur,  que  vous  avez  plusieurs  expli- 
cations à  me  donner  verbalement. 

Le  capitaine  Raymond  voyait  sa  position  devenir  nette 
et  précise  ;  il  parut  soulagé  d'un  grand  embarras. 

—  Eh  bien!  madame,  dit-il,  puisque  mon  général 
en  chef  m'honore  de  tant  de  confiance,  je  ne  puis  vous 
cacher  qu'il  a  jugé  les  affaires  de  la  France  dans  une 
situation  telle  qu'il  est  bien  déterminé  à  revenir  pour 
sauver  la  république  de  la  mauvaise  voie  où  on  l'a  en- 
gagée. Notre  conquête  en  Italie  est  à  peu  pi  es  perdue; 
la  trahison  et  l'impérilie  nous  ont  l'ait  reculer  de  tout 
le  chemin  que  nous  avions  fait  ;  l'Autriche  reprend  peu 
à  peu  toutes  nos  positions;  la  Lombardie  est  perdue,  et 
le  Piémont  va  nous  échapper.  Bientôt  Wurmser  pas> 
les  àMpes  maritimes,  et  dans  quelques  semaines  le  terri- 
toire français  sera  entamé.  «  Ah  !  nos  belles  conquêtes 
d'Italie!  s'écrie  souvent  le  général,  qu'en  ont-ils  fait 
depuis  mon  départ,  les  misérables'  »  Ensuite,  madame. 
il  parait  qu'à  l'intérieur  les  affaires  publiques  ne  sont 
pas  en  meilleur  étal.  Le  désordre  e>l  partout;  la  dilapi- 


REVUE  DE  PARIS.  87 

dation,  la  concussion  sont  à  l'ordre  du  jour.  C'est  un 
pillage  organisé;  le  gouvernement  abandonne  décidé- 
ment l'armée  expéditionnaire.  Figurez -vous  qu'en 
Egypte  depuis  six  mois  on  manque  de  tout  approvi- 
sionnement venant  de  France;  le  soldat  ne  touche  plus 
de  solde,  et  sans  nos  victoires  sur  les  Turcs,  les  beys  et 
les  mameluks,  l'armée  périrait  de  misère.  La  discipline 
s'est  conservée  admirable,  cela  est  vrai;  mais  à  qui  le 
doit-on?  A  l'héroïque  énergie,  au  génie,  disons  le  mot, 
du  général  en  chef.  Sans  lui,  tout  était  perdu...  Eh! 
bon  Dieu  !  les  envieux  ne  l'ont  même  pas  épargné  au 
milieu  de  ses  triomphes  dans  le  Levant. 

—  Oui,  oui,  reprit  Joséphine,  ils  ont  même  trouvé 
le  moyen  de  lui  faire  un  ennemi  du  général  Klébcr...  un 
noble  cœur  cependant. 

—  Madame,  Kléber  est  un  rival  peut-être,  mais  un 
ennemi,  je  ne  le  crois  pas,  reprit  le  capitaine,  surtout 
depuis  l'admirable  lettre  que  lui  écrivit  le  général  en 
chef  :  c'est  moi  qui  eus  l'honneur  de  l'écrire  sous  sa 
dictée. 

—  Vous,  monsieur  !  dit  Joséphine  avec  un  accent 
charmant  d'animation  et  presque  de  joie,  et  vous  rap- 
pelez-vous cette  lettre? 

—  La  voici,  madame,  j'en  ai  gardé  copie;  madame 
Bonaparte  seule  doit  la  posséder. 

L'officier  d'ordonnance  tira  un  papier  de  son  porte- 
feuille et  le  remit  à  l'admirable  femme  avec  qui  il  causait. 
Joséphine  lut  à  demi-voix  cette  lettre  que  personne  ne 
connaissait  en  France  encore  dans  ce  moment-là,  et  qui 
depuis  est  devenue  si  justement  célèbre  : 

«  Croyez  au  prix  que  j'attache  à  votre  estime  et  à 
votre  amitié  ;  je  crains  que  nous  ne  soyons  un  peu 
brouillés,   vous  seriez  injuste  si  vous  doutiez  de   la 
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peine  que  j'en  éprouverais.  Sur  le  sol  de  l'Egypte, 
les  nuages,  quand  il  y  en  a.  passent  dans  six  heures;  de 
mon  côté,  s'il  yen  avait,  ils  seraient  passés  dans  troi-. 

—  Madame,  reprit  l'officier,  il  est  impossible  que 
Kléber  résiste  longtemps  à  l'entraînement  du  général 
Bonaparte.  Eh  !  ne  savez-vous  pas  qu'à  la  fin  de  la  jour- 
née des  Pyramides,  Kléber  arriva  .ni  galop  sur  le  terrain 
où  se  trouvait  le  général  en  chef,  sauta  de  cheval,  et 
dans  un  mouvement  électrique  saisit  entre  ses  bras  le 
héros  de  la  journée  en  s'écriant  :  «;  Général,  vous  c 
aussi  grand  que  le  monde  '. 

—  Je  savais  cela  parfaitement,  reprit  Joséphine  en 
essuyant  ses  beaux  yeux;  espérons  donc.  31.  le  capi- 
taine. 

Après  quelques  questions  pleines  de  sollicitude  ma- 
ternelle au  sujet  d'Eugène  Bcauharnais  qui  avait  suivi 
son  père  adoptif  en  Egypte,  madame  Bonaparte  tira  un 
cordon  de  sonnette,  et  presque  aussitôt  une  jeune  et  fort 
belle  négresse  entra  dans  le  salon. 

—  Mon  déjeuner,  lui  dit  sa  maîtresse,  mais  ici.  sur 
cette  petite  table. 

Le  capitaine  s'était  levé,  et  allait  se  retirer  lorsqu'on 
lui  dit  de  la  plus  belle  grâce  du  monde  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  assister  à  mon  déjeuner,  mon- 
sieur? J'ai  cependant  encore  bien  des  choses  à  vous  de- 
mander. 

L'ofticier  resta  et  reprit  son  fauteuil.  La  i 
vint,  apportant  un  plateau  qu'elle  posa  sur  un  guéridon 
devant  sa  maîtresse.  Le  déjeuner  de  madame  Bonap 
M>  compo>ait   d'une  tasse  de   cboeoht  et   de   quclq 
oranges.  La  belle  négresse,  vêtue  d'une  robe  blanche  à 
raies  bleue>  et  coiffée  d'un  madras  jaune  clair.  M  tenait 
debout,  près  du  guéridon,  une  chocolatière  d'argent  à 
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la  main.  On  eût  dit  une  svelte  cariatide  égyptienne  des- 
cendue du  palais  d'un  Pharaon.  Le  capitaine  la  regar- 
dait avec  admiration. 

—  Vous  voyez,  lui  dit  madame  Bonaparte,  une  de 
mes  fidèles  négresses  de  la  Martinique.  Zoé  n'a  jamais 
voulu  me  quitter;  elle  est  née  à  l'habitation  de  mon 
père.  Ce  qui  vous  étonnera,  M.  le  capitaine,  c'est  que 
Zoé  ne  veut  pas  de  sa  liberté  dans  un  pays  qui  a  lait 
toute  une  révolution  pour  devenir  libre.  Cependant,  je 
vous  assure  qu'elle  n'est  point  esclave  ici  ;  elle  tient  à  me 
servir,  voilà  tout... 

—  Je  comprends  très-bien  cela,  reprit  l'officier;  ce- 
pendant, je  crois,  moi,  que  mademoiselle  Zoé  ne  sert 
pas... 

—  Comment  cela  ?  demanda  Joséphine. 

—  Madame,  mademoiselle  Zoé  obéit  à  madame  Bona- 
parte; l'obéissance,  en  pareil  cas,  est  la  soumission 
volontaire  du  cœur. 

Zoé  comprit-elle  les  paroles  du  capitaine?  On  peut  le 
penser,  car  on  la  vit  sourire  et  montrer,  en  souriant, 
des  dents  blanches  et  belles  comme  un  écrin  de  perles. 
Quant  à  madame  Bonaparte,  elle  remercia  Raymond 
par  un  de  ces  regards  dont  l'expression  restera  toujours 
intraduisible  pour  nous,  pauvres  peintres,  qui  n'avons 
que  des  syllabes  sur  notre  palette  à  couleurs. 

Il  y  avait  dans  le  salon  un  grand  portrait  en  pied  du 
général  en  chef  de  l'armée  d'Italie;  le  capitaine  portait 
souvent  de  ce  côté  des  regards  avides,  et  son  visage 
s'animait  singulièrement. 

—  Est-ce  bien  lui?  demanda  Joséphine. 

—  C'est  lui,  madame,  reprit  l'oflicicr.  tel  que  nous 
le  vîmes  à  Mantoue  après  la  bataille  de  Rivoli.  Aujour- 
d'hui le  teint  du  général  s'est  bruni  de  ces  tons  fauves 
que  donnent  les  rayons  du  soleil  d'Egypte.  Le  climat, 
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en  Italie,  brunit  et  colore;  en  Egypte,  il  estompe  le 
visage  de  reflets  noirs  et  ardents... 

—  Oh!  mon  Dieu  !  dit  Joséphine,  mais  il  nous  revien- 
dra brûlé... 

—  Rassurez-vous,  madame;  lé  général  est  de  tous  les 
officiers  de  l'armée  le  plus  énergique  contre  le  climat  et 
l'ennemi. 

—  Et  Jaffa.  monsieur? 

—  Oui,  madame,  le  général  voulut  toucher  un  pesti- 
féré. Je  le  vois  encore  ôter  son  gant  et  poser  les  deux 
doigts  sur  la  poitrine  d'un  malheureux  malade  qui  souf- 
frait comme  un  damné.  Le  chirurgien  en  chef  Larrey 
pâlit...  Il  offrit  au  général  un  linge  imbibé  de  vinaigre. 
Le  général  se  frotta  à  peine  la  main.  Mais  ce  qu'il  y  eut 
de  merveilleux ,  c'est  que  le  pestiféré ,  touché  par  le 
doigt  de  Bonaparte,  guérit  quelques  jours  après.  Si  nous 
étions  restés  à  Jaffa,  je  crois  que  le  général  en  chef  eût 
renouvelé  les  miracles  des  anciens  rois  de  France,  à  leur 
sacre,  quand  ils  guérissaient  de  la  lèpre,  je  crois,  par 
l'imposition  des  mains. 

Puis  jetant  encore  les  yeux  sur  le  portrait  : 

—  Par  exemple,  madame,  reprit  l'officier,  le  général, 
aujourd'hui,  est  moins  bien  coiffé  (pie  ne  l'est  ce  portrait. 
Ses  cheveux  longs  et  sans  poudre  retombent  jusqu'à 
l'épaule,  et  donnent  au  visage  qu'ils  encadrent  une 
expression  étrange.  C'est  quelque  chose  de  fauve,  béa 
en  harmonie  avec  le  désert. 

Joséphine  écoutait  ces  détails  avec  une  curiosité  pas- 
sionnée. Elle  remerciait  l'officier  du  regard  et  du  sourire. 
Celui-ci  lui  demanda  la  permission  de  se  retirer.  Il  avait 
huit  ou  dix  visita  à  faire,  et  dans  le  nombre,  il  OÎU 
fardre  qu'il  avait  reçu  de  Barras  de  se  rendre  au 
Luxembourg. 

—  Monsieur,  lui  dit  madame  Bonaparte,  en  quittant 
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celte  maison  vous  allez  vous  trouver  au  milieu  des  plus 
grands  ennemis  du  général.  Je  n'ai  rien  à  vous  recom- 
mander puisque  vous  êtes  de  nos  amis  véritables. 

Le  capitaine  Raymond  porta  la  main  sur  son  cœur, 
s'inclina  et  sortit  du  salon  «avec  la  résolution  bien  prise 
de  revenir  le  plus  souvent  possible  cbez  cette  noble  et 
ebarmante  femme.  Joséphine  avait,  en  effet,  autour 
d'elle  un  aimant  attracteur  auquel  on  cédait  malgré  soi  : 
la  grâce;  mais  elle  était  douée  aussi  de  cette  qualité 
sublime  qui  subjugue  et  enchante  le  cœur  :  la  bonté. 


II 


ton aly 


Que  deviennent  à  Paris  les  célébrités  de  la  mode  et 
même,  ce  qui  est  un  peu  plus  sérieux,  les  célébrités  à 
la  mode?  Hélas  !  que  deviennent  la  feuille  de  rose  et  la 
feuille  de  laurier?...  Si  vous  avez  un  art ,  une  distinc- 
tion quelconque,  et  si  vous  tenez  à  respirer  la  fumée  de 
cet  encens  qu'on  nomme  réputation  ,  ne  quittez  jamais 
Paris.  Il  n'est  pas  de  pays  plus  enthousiaste  et  plus 
bienveillant  que  celui-ci,  mais  il  n'en  est  pas  de  plus 
oublieux.  L'oubli,  selon  moi,  est  pire  que  l'ingratitude; 
il  ne  donne  aucun  droit  à  la  vengeance,  cette  bonne 
petite  passion  des  dieux,  selon  Homère.  Vous  accablez 
un  ingrat  de  votre  mépris;  que  voulez-vous  répondre 
à  un  public  qui  vous  dit  :  ■  Qui  ctes-vous?  Je  vous  ai 
oublié  probablement.  » 
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Célébrités  de  la  mode  et  à  la  mode ,  ne  quittez  point 
Paris  !  Si  vous  allez  à  trente  lieues  d'ici  respirer  l'air 
des  champs  et  les  fleurs  des  bois*  si  vous  passez  un  an. 
une  seule  année  dans  votre  maison  de  campagne  pour 
échapper  un  peu  au  bruit  et  à  l'agitation,  vous  êtes 
perdues.  Quand  vous  reviendrez,  on  vous  trouvera  des 
rides,  un  esprit  commun  et  de  la  gaucherie;  vous  aurez 
eu  du  talent  peut-être,  de  la  beauté,  c'est  possible,  de 
la  réputation,  je  n'en  disconviens  pas;  mais  vous  aurez 
vieilli  dix  ans  dans  douze  mois,  et,  depuis  voire  départ, 
la  mode  et  la  vogue  auront  fait  plus  de  chemin  que  le 
globe  de  la  terre  autour  de  I'écliptique. 

Il  est  donc  bien  inutile  de  dire  que  le  capitaine  Ray- 
mond, revenant  à  Paris  en  1799,  après  l'avoir  quitté 
en  1792,  ne  retrouvait  plus  de  la  même  ville  que  les 
monuments  et  les  maisons,  et  encore...  Le^  théâtres 
avaient  renouvelé  leur  répertoire  et  leur  personnel 
comme  la  scène  politique  avait  changé  ses  drames  ,  ses 
comédies  et  ses  acteurs.  Les  modes  s'étaient  tellement 
transformées  que  les  noms  même  des  \  éléments  avaient 
fait  place  à  d'autres  dénominations.  Qui  aurait  prédit, 
avant  la  révolution,  l'apparition  du  claque,  de  la  redin- 
gote, du  chàle  même,  de  la  robe  grecque,  du  chapeau 
à  la  Paméla  et  autres  jolies  conquêtes  des  incroyables, 
muscadins  et  muscadines?  Ah  !  la  mode  !  n'est-ce  pas.  en 
France,  une  éternelle  et  élégante  girouette  tournant  au 
vent  de  la  fantaisie? 

A  l'Opéra  ,  Vestris  le  Grand  avait  été  remplacé  par 
Ycstris  II.  Laïs  et  madame  Saint-Aubin  enchantaient 
les  forêts,  les  vallons  et  les  palais  magiques  de  la  >cène; 
au  Théâtre -Français.  Mole.  Fleury.  reparaissaient  dans 
la  comédie  étoffée  et  brodée  de  paillettes,  mais  made- 
moiselle Mais  débutait  sous  une  couronne  de  blueh 
en  robe  de  mousseline  blanche,    tandis  que  Talma, 
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comme  une  statue  antique  descendue  de  son  piédestal, 
parlait  la  langue  tragique  pour  la  première  fois.  A 
Fevdcau,  Martin,  Elleviou,  madame  Boulanger,  mêlaient 
au  chant  de  l'opéra-comiquc  la  vivacité  du  dialogue  et 
le  jeu  coloré  de  la  comédie.  Garât,  avec  une  romance, 
portait  le  délire  dans  les  salons.  Quant  à  la  peinture, 
elle  s'était  incarnée  tout  entière  dans  David.  Greuze, 
lui-même,  le  peintre  du  drame  intime,  était  oublié;  à 
plus  forte  raison  Watlcau,  Boucher  et  leurs  bergères  en 
paniers  et  leurs  bergers  en  pourpoint  rose.  Enfin  , 
c'était  à  ne  plus  s'y  reconnaître,  du  moins  pour  un 
infortuné  jeune  homme  qui  revenait  à  Paris  après  sept 
ou  huit  ans  de  campagnes  et  de  bivacs  sur  le  sol 
étranger. 

Ces  réflexions  venaient  peut-être  assaillir  l'esprit  du 
capitaine  Raymond  reprenant  vers  les  cinq  heures  du 
soir  le  chemin  de  son  logis.  Mais  en  route,  il  voulut 
s'arrêter  un  moment  au  Palais  ci-devant  Royal.  M.  l'of- 
ficier avait  à  rendre  une  visite  fort  intéressée  aux  ci- 
toyens Lesage  et  Saint-George,  artistes  tailleurs  fort  en 
renom.  Les  magasins  de  ces  directeurs  de  la  mode 
étaient  situés  à  l'angle  de  cette  historique  galerie  de 
bois  qui  fut  démolie  depuis  et  remplacée  par  les  grands 
péristyles  que  nous  voyons  aujourd'hui,  mais  dont  le 
nom  éveillera  longtemps  encore  d'excentriques  émo- 
tions. On  peut  fort  aisément  raser  au  niveau  du  sol  un 
monument,  à  plus  forte  raison  jeter  bas  un  bazar  de 
baraques  ;  le  Parthénon  n'est  qu'une  ruine  et  un  grand 
souvenir;  des  galeries  de  bois  du  Palais-Royal  il  ne 
reste  plus  planche  sur  planche,  mais  leur  renommée  se 
reproduit  vivante,  colorée  et  merveilleuse,  à  quiconque 
les  a  vues  et  passe  aujourd'hui  sous  les  portiques  du 
porche  Montpensier.  Là  vécurent  jadis  Lesage  et  Saint- 
George,  et  leurs  successeurs,  Laffite  et  Berchu,  Colman, 
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de  chevaleresque  mémoire  ,  et  dont  plus  d'un  grand 
capitaine  chaussa  les  hottes  éperonnées,  et  ce  merveil- 
leux Chevet  qui  n'eut  d'égal  que  son  vieux  rival  Cor- 
celct:  heureux  Lucullus  des  temps  modernes,  dont  les 
deux  mondes  sont  encore,  grâce  au  ciel,  et  seront  long- 
temps les  pourvoyeurs. 

Or  les  magasins  de  MM.  Lcsage  et  Saint-George 
formaient  en  elTet  un  élégant  et  riche  vis-à-vis  aux 
opulentes  et  succulentes  étagères  de  Chevet,  à  l'angle 
sud-ouest  des  galeries  de  hois.  Nous  tenions  à  hien  pré- 
ciser le  point  géographique  de  cet  heureux  coin  du 
monde. 

Le  capitaine  Raymond  fut  reçu  avec  enthousiasme 
par  M.  Saint-George,  et  avec  amour  par  M.  Lesage.  11 
revenait  d'Egypte,  il  était  officier  d'ordonnance  du  grand 
homme,  il  devenait,  par  conséquent,  pour  ces  messieurs, 
le  personnage  du  jour  le  plus  à  la  mode  et  le  plus  impor- 
tant comme  exhibition  artistique. 

On  lui  fit  traverser  tout  un  musée  d'habits  brodés, 
une  galerie  de  panoplies,  et  on  l'introduisit  par  un 
escalier  d'acajou  dans  un  fort  joli  salon  de  l'entre- - 
C'était  un  grand  boudoir  dont  les  murs,  revêtus  de 
glaces  du  haut  en  bas,  multipliaient  à  l'infini  la  | 
de  la  tournure  et  la  pureté  des  formes  des  clients  de 
MM.  Saint-George  et  Lesage,  car  tout  client,  dans  ce 
petit  palais  enchanté,  devenait  un  Adonis,  ou  tout  au 
moins  un  Médor  pour  qui  plus  d'une  Angélique  devait 
soupirer. 

—  Citoyens,  dit  Raymond,  ma  toilette  est-elle  prête 
pour  ce  soir?  J'ai  rendez-vous  chez  le  directeur  Rai 
entre  neuf  et  dix  heures.  Rolto,  son  secrétaire,  a  ajouté 
au  bas  de  l'invitation  que  je  ferai  bien  de  me  présenter 
en  habit  de  ville...  J'ai  pensé  qu'il  serait  mieux  de 
m'habiller  ici  ;  Colman  est  prévenu,  et  j'attends  le  coif- 
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feur  Alcibiade.  Vous  me  donnerez  une  chambre...  C'est 
à  merveille;  cela  vous  dérange-t-il,  citoyens  ? 

—  M.  le  capitaine,  répondit  Saint-George  en  souriant, 
cela  nous  honore  beaucoup. 

M.  Lesage  s'inclina  comme  approbation. 

—  Pardicu  !  pensait  l'officier  en  passant  dans  la 
chambre  voisine  ,  j'ai  une  bien  grande  prédestination 
à  me  fourvoyer  avec  mon  expression  de  citoyen  dans 
la  capitale  de  la  république  française.  Si  ce  soir  je 
prononce  une  fois  seulement  ce  mot  de  citoyen  au 
centre  du  Directoire,  je  crois  que  je  suis  un  homme 
perdu. 

Bottier,  coiffeur  et  chapelier  furent  exacts  au  rendez- 
vous.  L'aréopage  du  goût  et  de  la  mode  se  trouvait  au 
complet.  Nous  laisserons  notre  officier  d'Egypte  entre 
les  mains  des  enchanteurs  qui  devaient  le  transformer 
en  merveilleux  muscadin,  et  nous  nous  permettrons  de 
le  devancer  au  palais  du  Luxembourg,  quand  cela  n'au- 
rait d'autre  but  que  de  surveiller  son  entrée. 

Dans  le  grand  appartement  du  rez-de-chaussée  du 
palais  dit  le  Petit-Luxembourg,  quelques  officiers  géné- 
raux ,  plusieurs  membres  du  conseil  des  Anciens  et  de 
l'assemblée  des  Cinq-Cents,  avaient  été  reçus  par  le 
citoyen  Barras  ,  président  du  Directoire.  L'audience 
avait  été  collective  ;  chacun  dans  ce  cercle  d'illustrations 
avait  pu  parler  au  directeur  des  affaires  générales  ou 
privées  qui  pouvaient  être  de  quelque  importance.  11 
était  environ  neuf  heures  du  soir;  le  directeur  Barras, 
un  peu  souffrant  ce  jour-là  et  devant  d'ailleurs  expédier 
quelques  notes  diplomatiques,  venait  de  prendre  congé 
de  son  audience  et  s'était  retiré  dans  un  grand  cabinet 
voisin,  où  Botto,  son  secrétaire,  l'attendait  pour  lui 
demander  plusieurs  signatures.  Chacun  se  retirait  pour 
reprendre  le  cours  de  ses  affaires  ou  de  ses  plaisirs.  A 
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neuf  heures  et  demie,  le  Petit-Luxembourg  était  devenu 
un  palais  solitaire,  tout  en  conservant  sa  luxueuse  et 
brillante  illumination. 

En  entrant  clans  le  grand  cabinet  qui  faisait  suite  au 
salon  de  réception,  le  directeur  Barras  n"eut  rien  de 
plus  pressé  que  de  décacheter  quelques  lettres  que  lui 
présentait  son  secrétaire.  S'asseyant  devant  une  table 
ronde  couverte  d'un  tapis  de  velours  vert  frangé  d'or, 
il  lut  avec  rapidité  deux  dépèches  qu'il  passa  à  Botto. 
après  avoir  crayonné  un  mot  sur  chacune  d'elles. 
Ouvrant  ensuite  un  élégant  billet  dont  le  parfum 
ambré  lui  était  fort  connu,  le  ci-devant  vicomte  de 
Barras  jeta  les  yeux  sur  la  dernière  ligne  et  dit  en  sou- 
riant : 

—  C'est  à  merveille,  Botto;  on  sera  ici  à  dix  heuiv>. 
Emportez  ces  dépèches  ,  ajouta-t-il  ;  vous  écrirez  à 
Fouché  pour  le  remercier  et  l'inviter  à  continuer  à  faire 
surveiller  notre  Egyptien.  Vous  enverrez  à  Cambacé: 
la  caisse  de  vin  de  Madère  que  je  lui  ai  promise...  du 
vrai  madeira,  qui  m'est  arrivé  malgré  la  croisière  an- 
glaise. Vous  écrirez  à  Talleyraml  que  je  l'attends  demain 
à  midi  pour  causer  ensemble,  et  seul  à  seul,  de  la  note 
relative  au  duc  de  Brunswick.  Allez.  Botto.  donnez  ta 
ordres  à  l'huissier  de  service  pour  qu'il  introduise  les 
deux  seules  personnes  que  vous  savez...  Avant  tout, 
appelez  Yagent  qui  attend  dans  l'antichambre  et  lais-< 
nous. 

Botto  réunit  des  papiers  dans  un  portefeuille,  salua 
son  mnitre  et  sortit.  Un  instant  après,  l'huissier  intro- 
duisait le  personnage  désigné  déjà  par  la  dénomination 
de  Valent.  Barras,  qui  écrivait  un  mot.  ne  releva  pa- 
tète,  lit  un  signe  du  bout  de  la  plume,  et  l'agent  alla 
se  placer  debout  de  l'autre  côté  de  la  table  en  face  tic 
Barras. 
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—  Voyons  !  dit  celui-ci  en  éloignant  un  peu  la  grosse 
lampe  qui  éblouissait  ses  yeux  par  le  reflet  du  cha- 
peau vert  sur  le  papier  de  la  table;  voyons...  votre 
rapport. 

—  Citoyen  directeur,  dit  l'homme  mystérieux  et 
portant  une  longue  redingote  boutonnée  jusqu'à  la  cra- 
vate, mes  agents  subalternes  ont  suivi  l'officier  en  ques- 
tion depuis  sa  sortie,  à  huit  heures  du  matin,  jusqu'au 
moment  où  il  est  entré  à  l'hôtel  de  madame  Bonaparte, 
rue  Chantereine.  Là,  j'ai  rejoint  mes  agents  et  je  les  ai 
renvoyés,  me  chargeant  seul  du  sujet  pour  le  reste  de  la 
journée. 

—  Après?  Vous  ne  m'avez  encore  rien  dit.  Combien 
de  temps  chez  madame  Bonaparte? 

—  Une  heure  moins  cinq  minutes.  II  était  entré  h 
midi,  et  il  est  sorti  de  l'hôtel  le  visage  rayonnant,  fort 
ému  et  prononçant  même  quelques  mots  à  demi-voix. 

—  Et  ces  mots?... 

—  Je  n'ai  pu  les  distinguer. 

—  Vous  êtes  donc  sourd?  Poursuivez. 

—  De  la  rue  Chantereine  il  s'est  dirigé  vers  la  place 
de  la  Révolution  ;  il  est  entré  chez  le  citoyen  Talleyrand. 
La  visite  a  duré  une  heure  et  demie... 

—  Diable  ! 

—  En  sortant,  il  paraissait  fort  préoccupé;  il  mar- 
chait lentement,  regardait  tantôt  le  pavé,  tantôt  le  ciel, 
quelquefois  même  il  frappait  du  talon  avec  impatience  et 
jurait  entre  ses  dents. 

—  C'est  bon,  cela!  je  me  doute  de  l'entretien  avec... 
Après? 

— -  Il  a  gagné  les  Feuillants  et  je  l'ai  vu  entrer  au 
jardin  des  Tuileries  par  la  petite  porte  du  mur  qui  longe 
la  terrasse.  Je  l'ai  suivi  à  distance.  Arrivé  devant  le  res- 
taurant de  Legacq  qui  donne  sur  la  terrasse  même ,  il 
9.  9 
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s'est  arrêté  un  moment,  a  consulté  sa  montre  et  est  entré 
résolument  chez  le  traiteur. 

—  Pauvre  petit!  il  avait  faim;  mais  il  choisit  hien  son 
cuisinier.  Quelle  heure  était-il? 

—  Trois  heures  et  quelques  minutes. 

—  Il  se  trompe.  Pour  bien  souper,  il  faut  dîner  à 
deux  heures  et  commencer  à  six  heures  a  boire  du  thé 
mêlé  de  rhum  ;  mais  cela  ne  vous  regarde  pas.  Pour- 
suivez... 

—  Je  suis  entré  chez  Legacq.  Il  y  avait  beaucoup  de 
monde.  J'ai  été  assez  heureux  pour  avoir  une  table  assez 
rapprochée  de  celle  de  mon  officier. 

—  Ah!  ah!  mon  gaillard;  le  métier  a  des  revenants- 
bons,  hein? 

—  Et  vice  versa,  citoyen  directeur. 

—  Vous  avez  donc  diné  chez  Legacq?  Et  lui...*? 

—  Très-sobre,  citoyen  directeur.  Cependant  il  a  bu 
une  vieille  bouteille  de  chamberlin.  Puis  il  a  pris  des 
notes  au  crayon... 

—  Vous  les  avez  lues?... 

—  Pas  précisément! 

—  Or  çà,  mais  vous  êtes  donc  aveugle! 

—  Cependant  il  est  arrivé  un  moment  où  j'ai  en- 
tr'ouvcrt  la  fenêtre  espérant  que  le  vent  emporterait 
quelques  papiers  de  notre  officier  et  que  je  pourrais 
ramasser  par  politesse.  C'est  ce  qui  a  eu  lieu. 

—  Bravo! 

—  Je  lui  en  ai  rendu  plusieurs  en  lui  offrant  mille 
excuses  au  sujet  de  la  fenêtre,  el  j'ai  cru  devoir  garder 
dans  ma  manche  le  petit  carré  de  papier  que  voici. 

—  C'est  charmant  !  Donnez. 

Le  citoyen  directeur  prit  le  papier  et  lut  des  yeux  ces 
lignes,  dont  le  sens  brisé  et  vague  parut  le  préoccuper 
beaucoup  : 
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«  D'Alex...  à  Tou...,  quatorze  ou  quinze  jours  de 
traversée.  De  Tou...  à  Paris,  cinq  jours  en  poste.  J'ai 
le  temps  d'aller  à  X***;  H***  voudrait-elle  me  voir7 
Dans  le  cas  contraire,  je  me  ferai  tuer.  —  Personne  à 
voir  avant  mon  départ  pour  X***.  Sieyès,  Talleyrand, 
Rewbell,  Récamier,  Ouvrard,  surtout  Lucien.  — -  Savoir 
des  nouvelles  de  Carnot  par  X^ 


-*** 


—  Ah  !  ah  !  dit  le  directeur  en  mettant  le  papier 
dans  sa  poche,  de  l'amour  et  de  la  politique  !  le  drôle 
ira  loin.  Savoir  des  nouvelles  de  Carnot  qui  est  encore 
proscrit?  Voir  souvent  Lucien  qui  est...  ah!  ah!  et 
Sicyès  donc  qui  me  déteste  !  Mais  qui  diable  est  cette 
H  (  aspirée  ou  non  )  pour  laquelle  il  veut  se  faire 
tuer?  Henriette,  Héloïse,  Hortensc,  Honorine...  je  n'en 
connais  pas  une,  le  diable  m'emporte,  pour  qui  je  vou- 
lusse donner  seulement  un  jour  de  ma  vie. 

Et  reprenant  à  haute  voix  : 

—  Après?  Voyons  ! 

—  Le  dîner  très-frugal  n'a  pas  moins  été  long.  En 
sortant,  notre  officier  (il  était  près  de  cinq  heures)  s'est 
rendu  chez  Lesage  et  Saint-George,  tailleurs  au  Palais- 
Royal;  il  y  est  resté  dix  minutes,  promettant  de  revenir 
à  sept  heures.  Un  quidam  assez  mal  vêtu  l'attendait  à 
la  porte  et  lui  remit  un  rouleau.  C'était  de  l'argent  ou 
plutôt  de  l'or... 

—  Voyez  le  cas  que  l'on  fait  du  papier-monnaie  !  Et 
ce  quidam?  et  l'officier? 

—  Ils  se  sont  séparés. 

—  Et  vous  ne  les  avez  pas  suivis?... 

—  Dame  !  à  moins  de  me  dédoubler... 

—  C'est  bon  !  allez  toujours. 

—  A  cinq  heures  et  demie,  l'officier  est  entré  au  café 
de  la  ci-devant  Régence  où  il  s'est  mis  à  boire  copieuse- 
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ment,  non  pas  du  thé  au  rhum,  mais  du  café  très-acidulé 
de  citron. 

—  De  la  limonade!...  On  n'en  fera  jamais  rien. 

—  Puis  il  a  écrit  deux  lettres. 

—  Vous  les  avez  lues?... 

—  J'étais  en  dehors  du  café,  mais  j'avais  envoyé  un 
agent  près  de  noire  homme.  En  sortant,  l'agent  m'a  dit 
que  l'une  des  lettres  était  adressée  au  citoyen  Monfort, 
bijoutier  à  Marseille  ,  l'autre  au  citoyen  Bonifacio  à 
Gènes. 

—  Bon  !  deux  lettres  pour  être  envoyées  par  occasion 
au  Caire.  On  les  arrêtera  à  la  poste.  Après? 

—  A  huit  heures  et  demie  l'officier  est  retourné  chez 
le  tailleur  du  Palais-Royal.  Là.  il  s'habille  en  ce  moment 
pour  se  rendre  ici,  il  a  demandé  une  voiture.  Voilà, 
citoyen  directeur. 

—  C'est  bien  !  Restez  au  Luxembourg  et  continuez  à 
suivre. 

L'agent  s'inclina  profondément  et  sortit  du  grand 
cabinet. 

Paul-François-Jean-Nicolas,  vicomte  de  Barras,  de  la 
noble  famille  de  ce  nom.  était  né  aux  environs  de  Bouc, 
en  Provence,  dans  un  château  situé  près  du  golfe  de 
Foy,  le  21  juin  1755.  L'origine  de  cette  famille  était 
illustre;  on  disait  proverbialement  dans  le  Midi  en  par- 
lant des  Barras  :  »;  Anciens  comme  les  rochers  de  Pro- 
vence. »  Le  vicomte  avait  fait  ses  premières  armes  dans 
la  marine  royale;  il  avait  servi  fort  honorablement  sous 
les  ordres  du  bailli  de  Suflrcn. 

Il  passa  dans  l'armée  de  terre,  et  la  révolution  le  fit 
général  de  division.  Par  son  esprit  transcendant .  son 
instruction,  son  caractère  audacieux  et  p<  ut  à  la 

fois,  Barras  était  parvenu  à  se  donner  une  importance 
considérable  au  milieu  des  agitations  politiques  de  la 
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grande  époque.  Il  fut  bientôt  de  l'intimité  des  hommes 
à  qui  le  pouvoir  était  échu  après  le  despotisme  conven- 
tionnel. Il  avait  mangé  une  fort  belle  fortune  en  com- 
pagnie de  personnages  éminents  qui  devinrent  naturel- 
lement ses  amis  et  ses  adversaires  ,  mais  aussi  ses 
collègues.  Certainement,  c'était  un  homme  d'un  grand 
esprit,  de  haute  capacité,  et  dont  la  mission  eût  été 
magnifique  s'il  l'eût  mieux  comprise,  ou  plutôt  si  des 
passions  fougueuses  ne  fussent  venues  se  jeter  à  la  tra- 
verse de  ses  idées  et  de  ses  projets.  Aux  pieds  de  Barras, 
au  pouvoir  directorial  expirait  le  pouvoir  terrible  des 
dictateurs  de  la  Convention.  La  France,  respirant  enfin 
plus  h  l'aise  après  le  9  thermidor,  avait  salué  avec  en- 
thousiasme l'élévation  d'un  homme  dont  elle  croyait 
connaître  et  la  modération  et  la  haute  capacité.  On  sait 
comment  le  nouveau  Périclès  (l'adulation  l'appelait  ainsi) 
se  posa  habilement  à  ses  débuts  aux  yeux  d'une  répu- 
blique qui  venait  de  traverser  tant  de  journées  de  sang. 
Mais  on  n'ignore  pas  non  plus  comment  le  pouvoir  se 
corrompit  bientôt  entre  les  mains  du  directeur  suprême, 
comment  il  en  usa  au  18  fructidor,  et  avec  quelle  déplo- 
rable habileté  il  ne  cessa  de  l'avilir  jusqu'à  l'époque  dont 
il  est  ici  question. 

Or  le  directeur  Barras,  à  l'âge  de  quarante-quatre 
ans,  était  encore  un  homme  dont  les  habitudes  et  les 
goûts  se  ravivaient  journellement  aux  fleuves  des  pas- 
sions. Il  fallait  à  Barras,  pour  mener  sa  vie,  de  l'or  à 
flots  et  de  l'or  à  tout  prix.  Il  n'avait  donc  pas  peu  con- 
tribué pour  sa  part  à  précipiter  l'état  financier  et  moral 
du  pays  dans  ces  terribles  et  mortels  embarras  dont  un 
génie  austère,  un  génie  militaire  et  absolu,  pouvait  seul 
le  sauver. 

Mais  revenons;  nous  n'écrivons  pas  ici  l'histoire  phi- 
losophique du  régime  directorial. 

9. 
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Dans  la  soirée  dont  il  est  question,  le  citoyen  Barras 
était  livré  à  une  assez  vive  préoccupation.  Son  instinct 
et  sa  police  (chaque  homme  important  avait  la  sienne 
alors)  l'avertissaient  qu'une  influence  dangereuse  pour 
le  Directoire  commençait  à  gagner  l'esprit  puhlic.  Une 
puissance  nouvelle  paraissait  se  lever  comme  une  jeune 
étoile  dont  le  pays  attendait  l'arrivée  à  l'horizon  poli- 
tique. Cette  étoile  d'un  heureux  présage  était  bien  celle 
du  jeune  vainqueur  de  l'Italie  et  du  conquérant  de 
l'Egypte.  Bonaparte  ,  après  avoir  châtié  les  beys  des 
mameluks,  après  avoir  rendu  à  la  France  son  influence 
dans  le  Levant  au  détriment  de  l'Angleterre,  Bona- 
parte déjà  si  grand  à  l'âge  de  trente  ans ,  déjà  si  popu- 
laire, déjà  si  admiré,  n'était-il  pas  l'homme  le  plus  à 
craindre  pour  le  Directoire,  sinon  pour  la  république 
et  la  liberté?  Et  ce  jeune  général  au  milieu  de  ses 
triomphes,  ce  sultan  du  feu,  comme  le  nommaient  les 
Arabes  et  les  Turcs  eux-mêmes,  ne  songeait-il  pas  en 
secret  à  partir  du  Caire  pour  arriver  à  l'improviste  à 
Paris  et  enlever  la  suprême  autorité,  dans  un  moment 
d'enthousiasme  populaire,  pour  s'en  revêtir  à  ja- 
mais? 

Pour  un  ambitieux  et  un  amoureux  du  pouvoir 
comme  l'était  Barras,  il  y  avait  bien  là  en  effet  matière 
à  réflexion. 

Or  la  police  avait  découvert  quelques  manœuvies 
secrètes;  elle  avait  cru  découvrir  quelques  traînées  de 
poudre...  une  mine  pouvait  ('dater. 

Déjà  plusieurs  officiers  de  l'armée  d'Egypte  étaient 
menus  à  Paris  sous  le  manteau  officiel  de  plusieurs 
missions.  Tous  manifestaient  un  enthousiasme  électrique 
pour  le  général  en  chef  de  l'armée  du  Levant.  Mais  le 
dernier  arrivé,  le  capitaine  Raymond,  apparaissait  à 
Paris  dans  un  moment  plus  critique  que  jamais.  D'ail- 
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leurs,  l'œil  de  Barras  ne  s'y  était  pas  trompé  :  ce  jeune 
homme,  qui  n'affectait  que  l'extérieur  d'un  soldat  de 
fortune,  cachait  des  distinctions  suspectes:  distinctions 
d'esprit  et  de  position  sociale  peut-être.  Raymond  était 
un  nom  très-démocratique  sans  doute,  mais  ne  servait-il 
pas  de  fourreau,  pour  ainsi  dire,  à  un  nom  doré  et  d'une 
origine  illustre?  Qui  assurait  Barras  (le  vicomte  de 
Barras,  fort  bon  connaisseur  en  aristocratie)  que  cet 
officier  n'était  pas  le  ministre  accrédité  du  grand  capi- 
taine auprès  du  parti  réactionnaire  et  toujours  puissant, 
le  parti  de  la  noblesse  française? 

Donc,  le  citoyen  directeur,  après  avoir  mûrement 
réfléchi  ,  s'était  déterminé  a  rechercher  l'inconnu  du 
mystère  qu'il  soupçonnait  devoir  exister,  et,  pour  cela, 
il  avait  avisé  à  un  moyen  qui  lui  paraissait  souverain, 
infaillible  dans  son  résultat. 

Seul  dans  le  grand  cabinet  où  nous  l'avons  laissé, 
après  avoir  congédié  tous  ses  courtisans  sous  prétexte 
d'un  malaise  sérieux  ,  Barras  écrivait  devant  sa  table 
de  travail;  sa  toilette,  ce  soir-là,  était  du  meilleur  goût 
comme  toujours,  c'est-à-dire  d'une  noble  simplicité: 
il  était  vêtu  d'un  large  habit  bleu  à  boutons  dorés, 
croisé  sur  la  poitrine,  de  manière  à  ne  gêner  en  rien  le 
jabot  de  dentelle  qui  montrait  son  angle  brodé,  et  une 
belle  cravate  blanche,  haute,  gaufrée,  formant  la  coupe 
autour  de  l'ovale  des  joues  et  du  menton;  des  man- 
chettes d'anglcterre  venaient  flotter  sur  les  mains,  tandis 
que  les  jambes,  belles  et  fines,  étaient  chaussées  de  bottes 
à  revers  dont  le  brillant  tranchait  heureusement  sur  le 
fond  mat  et  blanc  d'une  culotte  de  Casimir  qui  collait 
sur  les  formes.  Quant  à  la  coiffure  de  M.  le  vicomte  de 
Barras,  elle  n'avait  pas  varié  :  c'était,  ce  soir-là,  comme 
toujours,  cette  chevelure  légèrement  poudrée  d'iris  , 
peignée  avec  art  et  allant  perdre  ses  flots  ambrés  dans 
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une  spirale  de  ruban  moiré;  une  queue  aristocratique 
par  excellence. 

Cependant  la  porte  du  grand  cabinet  s'ouvrit,  et 
l'huissier  de  service,  en  bas  de  soie  et  chaîne  au  cou,  se 
montra  sur  le  seuil. 

—  C'est  elle?  demanda  le  directeur. 
L'huissier  fit  un  signe  de  tête  aflirmalif. 

—  Faites  entrer.  Vous  n'introduirez  ensuite  que  la 
personne  dont  vous  avez  le  nom. 

L'huissier  se  retira.  Une  minute  après,  une  grande  et 
belle  jeune  fille  entrait  dans  le  cabinet  du  président  du 
Directoire.  Barras  se  leva  et  la  prenant  par  la  main  : 

—  Venez,  belle  Aspasie.  dit-il  en  souriant,  venez 
vous  asseoir  sur  ce  canapé.  Nous  avons  à  causer  beau- 
coup ;  mais,  bon  Dieu  !  que  vous  êtes  divinement  jolie, 
ce  soir  !  Voilà  un  costume...  Est-ce  que  vous  jouez  ce 
soir? 

—  Moi?  reprit  la  beauté,  pas  du  tout.  Je  me  suis 
habillée  à  la  dernière  mode,  voilà  tout.  Je  comptais  bien 
ce  soir  paraître  à  l'Opéra,  mais  dans  ma  loge. 

—  Et  vous  me  sacrifiez  votre  soirée,  charmante  Aspa- 
sie? 

—  Oui.  grand  Périclès,  répliqua  la  jeune  fille  en 
montrant  par  un  sourire  enivrant  les  plus  belles  dents 
du  monde. 

—  Ah!  oui,  Périclès,  ajouta  Barras.  Au  lait,  pourquoi 
non  ? 

Celle  qui  venait  de  s'asseoir  sur  le  canapé  n'était  point 
l'Athénienne  Aspasie.  mais  eu  vérité  elle  détail  lui  i 
sembler  beaucoup  ee  soir-là  par  son  profil  grée,  par  le 
velouté  ardent  de  son  regard,  et  par  la  eouronne  de 
verveines  naturelles  qui  entourait  sa  riche  et  noire  che- 
velure,  et  par  M  robe  à  la  grecque,  attachée  sur  l'épaule 
au  moyen  d'un  Damée  ;  robe  ;uix  plis  abondants  .  tom- 
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bant  jusqu'aux  pieds,  mais  fendue  jusqu'au  geÈOU  du 
côté  gauche,  et  d'une  étoffe  tellement  transparente,  que 
l'œil  devinait  la  couleur  blanche  et  rose  et  les  contours 
du  beau  modèle.  Celte  femme  était  bien  Française,  et 
se  nommait  Coraly.  Ajoutons  qu'elle  avait  pour  chaus- 
sures des  péribarides  corinthiennes,  telles  que  nous  les 
voyons  aux  pieds  de  quelques  marbres  célèbres  du 
Musée.  Ses  bras,  nus  jusqu'aux  épaules,  étaient  enlacés 
au  poignet  de  gros  bracelets  de  rubis  et  de  camées  d'a- 
gate et  d'onyx. 

—  Ainsi  donc,  dit  Barras,  les  beautés  à  la  mode  se 
produisent  décidément  en  public  avec  ce  costume  an- 
tique. Ma  foi!  on  dirait  des  statues  de  déesses  qui  mar- 
chent. 

—  Apprenez,  reprit  Coraly,  que  trois  femmes  seule- 
ment osent  encore  se  montrer  ainsi. 

—  Oui,  répliqua  le  galant  et  érudit  directeur,  il  n'est 
pas  permis  à  tout  le  monde  d'aller  à  Corinthe  :  Non 
licet  omnibus  adiré... 

—  Du  latin,  M.  le  vicomte?  s'écria  Coraly  en  riant 
aux  éclats.  Vous  parlez  comme  un  curé. 

—  Comme  l'abbé  Sieyès,  mademoiselle... 

—  Méchant  !  dit  Coraly  en  prenant  un  petit  air  bou- 
deur. Eh  bien!  comme  un  évoque... 

—  Alors  comme  Talleyrand ,  mademoiselle  ;  car  le 
clergé  défroque  abonde  dans  notre  Olympe  politique. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  cruel  !  répliqua  Coraly.  Mais 
voyons,  vous  avez  à  me  parler...  j'écoute. 

Alors  le  directeur,  prenant  un  magnifique  bouquet 
placé  sur  la  cheminée  dans  un  vase  de  porcelaine  de 
Sèvres,  donna  ces  fleurs  à  Coraly,  qui  se  récria  d'admi- 
ration. 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit-elle  ;  mais  vous  avez  fait  venir 
cela  des  Florides... 
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—  Pour  vous,  illustre  nymphe.  Ce  bouquet  est  un 
symbole;  il  vous  explique  d'avance  que  vous  avez  une 
charmante  et  merveilleuse  mission  à  remplir. 

—  Je  ne  comprends  rien  encore ,  ajouta  Coralv  en 
aspirant  les  fleurs  ;  mais  voilà  des  parfums  de  YEm- 
pyrée. 

—  Mademoiselle,  reprit  Barras,  écoutez-moi  bien 
maintenant,  et  tâchez  de  bien  suivre  le  plan  que  je  vais 
vous  tracer. 

—  On  conspire  contre  la  republique,  citoyen? 

—  Ou  contre  le  Directoire. 

—  Ah  !  c'est  plus  grave.  M.  le  vicomte. 

Barras  retourna  son  fauteuil  de  manière  à  voir  en 
face  le  plus  beau  visage  du  monde.  On  se  préparait  à 
l'écouter  avec  la  résolution  bien  prise  de  ne  pas  bâiller; 
mais  comme  la  conversation  eut  lieu  à  demi-voix  et  que 
d'ailleurs  elle  resta  toujours  à  l'abri  de  toute  indiscré- 
tion, nous  sommes  forcé  d'avouer  qu'il  nous  serait 
impossible  d'en  reproduire  ici  le  moindre  fragment. 
Nous  ajouterons  seulement  que  mademoiselle  Coralv, 
fort  attentive  d'abord,  fort  surprise  ensuite,  finit  par  être 
enchantée,  et  nous  supposerons  par  conséquent  que  le 
citoyen  vicomte  dut  terminer  son  homélie  par  les  fleurs 
de  rhétorique  les  plus  enivrantes.  Personne  ne  p<M 
dait  mieux  que  lui  le  dictionnaire  galant  de  l'ancienne 
cour  et  Vappendix  séducteur  du  nouveau  régime.  Con- 
clusion :  Coralv  promit  de  jouer  avec  tout  son  art  le 
rôle  qu'on  lui  traçait,  et  lit  espérer  qu'elle  obtiendrait  un 
succès  complet. 

Or  il  manquait  un  personnage.  Il  arrivait  en  ce 
moment  dans  l'antichambre  du  Petit-Luxembourg.  Vnc 
comédie  à  (rois  allait  commencer;  nous  resterons  au 
parterre. 
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comédie  à  trois  personnages. 


L'huissier  de  service  vint  annoncer  le  capitaine  Ray- 
mond. Le  directeur  dit  alors  à  Coraly  : 

—  Conclusion  :  vous  saurez  son  nom  véritable,  son 
passé  et  le  but  de  sa  mission  à  Paris. 

Il  achevait  à  peine  ces  mots,  que  le  capitaine  entrait 
dans  le  grand  cabinet. 

—  Ah!  mon  Dieu,  qu'il  est  beau!  s'écria  Coraly 
dans  un  élan  de  franchise  ou  affectant  un  enthousiasme 
spontané. 

En  effet,  le  capitaine  Raymond,  qui  d'ordinaire  pou- 
vait passer  pour  un  très-beau  cavalier,  selon  l'expres- 
sion du  temps,  était,  ce  soir-là,  d'une  élégance  et  d'une 
animation  qui  relevaient  singulièrement  ses  distinc- 
tions habituelles.  MM.  Lcsage  et  Saint-George  avaient 
fait  de  notre  officier  un  muscadin  de  premier  ordre, 
mais  ce  qu'ils  ne  lui  avaient  pas  donné  ,  c'étaient  celle 
noblesse  de  manières,  ce  caractère  de  mâle  intrépidité 
et  à  la  fois  de  douceur,  ce  regard  brillant  et  assuré  que 
Raymond  tenait  de  la  nature  et  de  ses  habitudes  au 
milieu  des  camps.  Du  reste,  il  faut  le  constater  ici,  si 
Vhabit  ne  fait  pas  le  moine,  il  le  pare  beaucoup.  Le 
capitaine  était  vêtu  d'un  frac  vert  de  la  meilleure  coupe, 
et  d'un  gilet  de  soie,  dont  une  légère  broderie  d'argent 
relevait,  comme  encadrement,  le  ton  blanc  et  mat  ;  il 
était  en  culotte  courte  d'un  Casimir  superbe,  souple  cl 
collant  sur  les  formes  ;  ses  bas  de  soie,  d'un  blanc  trans- 
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parent,  montraient  tout  le  fini  nerveux  et  pur  des  plus 
belles  jambes  ;  les  escarpins  à  boucles  d'or  étaient 
d'une  forme  idéale,  allongeant  le  pied  et  le  bombant 
sans  le  comprimer.  Le  capitaine  tenait  à  la  main  un 
petit  claque  qui  certainement  n'eût  pas  compromis  le 
moins  du  monde,  tant  il  était  souple  et  léger,  l'ordre 
symétrique  cl  le  bon  goût  de  sa  coiffure;  cheveux! 
peine  irisés  d'une  poudre  odorante,  et  réunis,  sous  la 
nuque,  par  une  moire  agrafée  d'or. 

Le  capitaine  alla  droit  à  Barras,  qui  lui  tendit  la 
main  et  l'amena  devant  le  canapé.  Coraly,  sans  se  lever, 
s'inclina  avec  tant  de  grâce  et  de  dignité,  que  l'officier 
bésita  un  moment  au  sujet  de  la  qualité  de  cette  belle 
inconnue.  En  saluant,  il  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur 
le  visage  du  directeur.  Le  visage  de  Barras  apprit  à  Ray- 
mond ce  qu'il  voulait  savoir. 

—  M.  le  capitaine  arrive  d'Egypte,  mademoiselle,  dit 
le  directeur;  il  peut  vous  raconter  les  .Ville  et  une 
nuits:  il  a  vu  des  merveilles. 

—  J'en  retrouve  beaucoup  ici  .  ajouta  Raymond  en 
regardant  Coraly,  qui  le  remercia  par  un  coup  d'œil 
bumide  et  enflammé. 

—  Oh!  oh  !  lions  sommes  galant,  je  vous  en  préviens, 
mademoiselle,  galant  et  brave...  c'est  tout  dire.  Or 
capitaine,  vous  devez  être  fatigué;  aussi  vous  ai-je  invité 
à  un  souper  intime,  sans  façon,  et  comme  un  général 
agit  envers  son  aide  de  camp. 

—  C'est  m'honorcr  beaucoup,  mon  général,  répondit 
Raymond,  qui,  cette  fois,  trouvait  moyen  de  rompre, 
sans  se  compromettre,  avec  l'expression  de  citoyen. 

Il  était  environ  dix  heures  du  soir.  On  maître  d'hôtel 
parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  habit  noir  et  épée  d'acier 
au  côté. 

—  M.  le  directeur  est  servi,  dit-il. 
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—  Vous  êtes  servie,  mademoiselle,  reprit  le  vicomte. 
Allons,  capitaine,  offrez  la  main... 

L'officier,  le  claque  sous  le  bras  gauche ,  s'approcha 
de  Coraly,  qui  se  leva,  grande  et  harmonieuse  comme 
une  muse.  En  effet,  on  pouvait  s'y  méprendre,  à  voir 
cet  air  si  fier  et  si  doux,  et  cette  belle  chevelure  noire 
roulée  à  la  grecque  et  couronnée  de  longues  feuilles 
de  verveine.  Coraly  s'appuya  légèrement  sur  le  bras 
droit  du  capitaine  et  passa  avec  lui  dans  la  salle  à 
manger  qui,  ce  soir-là,  était  un  petit  salon  ovale  donnant 
sur  le  jardin  par  une  grande  croisée  ouverte.  La  nuit 
était  magnifique.  Barras  suivit  ce  jeune  couple  en  bon 
tuteur. 

La  table  était  ronde,  éclairée  par  un  riche  candélabre 
de  vermeil  qui  s'élevait  du  centre.  A  table  ronde,  point 
de  place  d'honneur.  Ceci  prouverait-il  que  Dieu,  en 
donnant  la  forme  sphérique  au  monde,  voulut  établir 
l'égalité?  Question  ardue  et  que  nous  laisserons  Té- 
soudre  par  le  premier  logicien  qui  voudra  s'en  em- 
parer. 

Coraly,  placée  en  face  de  la  fenêtre,  pouvait  à  l'aise 
respirer  les  brises  odorantes  qui  venaientdu  jardin.  Elle 
avait  à  sa  droite  le  directeur,  maître  de  céans.  L'officier 
était  du  côté  du  cœur.  Le  maître  d'hôtel  découpait  suc 
un  buffet  voisin  et  mettait  sur  table;  trois  laquais  (l'ex- 
pression me  sera-t-elle  pardonnée  parles  républicains?), 
trois  grands  laquais,  en  livrée  bleue,  rouge  et  or,  ser- 
vaient la  compagnie. 

—  Capitaine,  dit  Barras,  avez-vous  mangé  beaucoup 
de  riz  au  safran  en  Egypte?  Voici  un  pilau  à  la  turque 
que  je  vous  recommande. 

—  Qu'on  est  heureux,  reprit  Coraly,  d'avoir  visité  le 
Levant  !  Pour  moi ,  je  me  fais  une  idée  féerique  de  ce 
pays-là. 

9.  10 
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—  Mademoiselle,  dit  l'officier,  l'Egypte  et  la  cùte  de 
Syrie  que  j'ai  vues  me  prouvent  que  l'Orient,  en  géné- 
ral, est  merveilleux  dans  les  contes  ;  ce  qui  n'empêche 
nullement  qu'il  ne  soit  d'un  vil  intérêt  pour  nous,  en 
réalité. 

—  Cependant  vous  l'avez  vu  en  vainqueur?  ajouta 
Coraly. 

—  A  la  suite  d'un  grand  vainqueur,  oui,  mademoi- 
selle. 

—  Capitaine,  dit  Barras,   je  tiens  à  avoir  votre 
sur  ce  salmis  de  grives  qu'on  dit  être  des  merles  de 
Malte. 

—  Malte  !  reprit  Coraly  avec  un  grand  soupir.  Il  n'y 
aurait  donc  plus  que  des  merles  aujourd'hui. 

—  Pardieu!  dit  le  directeur  en  riant  aux   é< 
tenez,  demandez-le  au  capitaine;  il  était  avec  Bonaparte 
quand  on  prit  Malte. 

—  Vraiment  !  Et  les  chevaliers.  M.  le  capitaine? 

—  Mademoiselle,  ils  ne  tentèrent  aucune  défense  :  ils 
s'embarquèrent,  et  nous  ne  cherchâmes  pas  à  leur  bar- 
rer le  passage. 

—  De  manière  .  reprit  Barras  avec  une  ironie  qui 
n'échappa  point  à  l'oflicier.  de  manière,  mademoiselle, 
que  Bonaparte  ne  trouva  plus  à  Malte  que  des  merles, 
comme  vous  disiez  tout  à  l'heure. 

—  Moi?  répliqua  vivement  Coraly.  ai-je  dit  cela?  Bo- 
naparte est  mon  héros. 

—  Et  le  mien  aussi,  ajouta  Barras. 

—  Mais  ,  reprit  le  capitaine  avec  une  charmante 
indifférence  ,  je  crois  qu'il  est  un  héros  pour  tout  le 
monde. 

—  Quel  génie  !  dit  Coraly,  et  quels  admirables  com- 
parions d'arnx 

Ici  un  regard  expressif,  un  de  ces  regards  qui  lan- 
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cent  l'électricité,  fut  décoché  furtivement  à  l'adresse  du 
capitaine.  Il  le  reçut  héroïquement ,  et  le  rendit  spiri- 
tuellement. 

«  11  est  à  nous,  h  pensait  Barras  en  poussant  légère- 
ment le  bout  du  pied  de  Coraly. 

—  Capitaine  ,  reprit-il  ,  croyez-vous  que  le  vin  de 
Madère  que  vous  buvez  ait  vingt  ans?  C'est  ce  vieux 
coquin  de  bey  de  Tunis  qui  me  l'a  envové,  pour  le 
maintien  de  la  paix  cuire  la  république  et  lui,  proba- 
blement. 

—  Mais,  eu  vérité,  dit  Coraly,  c'est  un  souper  de 
circonstance,  tout  ici  vient  du  Levant! 

—  Vous  en  plaignez-vous,  mademoiselle? 

—  J'en  suis  heureuse,  citoyen  directeur. 

Un  second  regard,  aussi  dangereux  que  le  premier, 
vint  atteindre  le  capitaine  qui,  en  vrai  brave,  répondit 
feu  pour  feu. 

«  Allons ,  pensait  Barras,  il  se  grise  de  sa  beauté 
d'abord  et  se  grisera  de  mon  vin  ensuite  :  il  parlera.  » 

—  Mademoiselle,  reprit-il,  personne  mieux  que  le 
capitaine  ne  peut  vous  donner  des  nouvelles  de  nos 
généraux  en  Egypte,  et  parmi  lesquels  vous  comptez  bien 
des  admirateurs. 

—  Parlez-moi  de  Kléber,  dit  Coraly. 

—  Toujours  beau,  répondit  Raymond. 

—  Et  Lannes? 

—  Toujours  brave,  mademoiselle. 

—  Ah!  et  Dcsaix?  mon  Desaix... 

—  Toujours  sage,  belle  Coraly,  ajouta-t-il  en  la  regar- 
dant de  manière  à  lui  prouver  qu'elle  seule  pcut-élre 
pouvait  tenter  cette  illustre  conquête. 

—  Bah!  reprit-elle,  les  aimées,  dit-on,  sont  char- 
mantes. Dansent-elles  comme  nous,  capitaine? 

—  Mademoiselle ,  une  aimée  ne  danse  pas  ;  elle  se 
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balance  entre  le  ciel  et  la  terre.  Ce  sont  des  ondulations 
harmonieuses,  des  poses  et  des  démarches  incompara- 
bles. Chez  l'aimée  le  corps  tout  entier  parle,  pour  ainsi 
dire,  au  son  cadencé  du  tambour  indien.  Cette  panto- 
mime, sans  le  secours  du  geste,  est  fort  éloquente,  sur- 
tout animée  par  l'expression  du  regard. 

—  Et  le  général  en  chef,  avec  son  austérité,  prend-il 
plaisir  à  voir  danser  les  aimées  ? 

—  Mais,  certainement,  il  sourit,  regarde... 

— •  Et  il  rêve  à  son  plan  de  campagne,  ajouta  Coralv. 
Oh!  c'est  que  nous  aimons  notre  créole,  une  aimée  de 
l'Occident,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  mademoiselle,  répondit  l'officier  avec  un 
peu  de  gravité,  mais  une  femme  dévouée  et  charmante. 

—  Vous  aimez  la  vertu;  avez-vous  vu  madame  Bona- 
parte? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Déjà!  Et  vous  lui  avez  donné  les  plus  heureuses 
nouvelles  du  tendre  époux?... 

—  Comme  vous  le  dites  parfaitement. 

—  Voyons,  peut-on  vous  demander,  sans  indi> 
tion,  si  ce  second  veuvage  finira  bientôt?  Elle  n'est  pas 
heureuse,  la  pauvre  créole...  Espère- t-elle?...  attend- 
elle?... 

—  Elle  espère,  mademoiselle.  Quant  au  retour  plus 
ou  moins  éloigné  du  général  en  chef,  voilà  le  président 
du  Directoire  qui  peut  vous  donner  à  ce  sujet  les  meil- 
leurs renseignements. 

Barras  se  mordit  la  lèvre.  Il  espérait  une  indiscrétion, 
croyant  toujours  sentir  se  lever,  au  loin,  la  brise  de  mer 
qui  devait  ramener  Bonaparte,  retour  qu'il  redoutait, 
on  le  sait  bien. 

«  Il  faut  griser  notre  officier,  décidément,  »  pen- 
sait-il. 
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—  Vous  ne  m'avez  rien  dit  de  Monge  et  de  Bcrlholcl, 
mes  deux  savants,  ajouta  Coraly. 

—  Comment  donc,  mademoiselle,  ce  sont  deux  bra- 
ves! A  l'affaire  de  Rahmaniéh,  dans  ira  engagement  de 
cavalerie  avec  les  beys  de  Chébrciss,  Monge  et  Bcrtbolet 
ont  fait  le  coup  de  sabre  et  le  coup  de  feu,  montés,  l'un 
sur  un  cheval  de  dragon,  et  l'autre  sur  un  magnifique 
baudet,  un  arabe  pur  sang. 

Coraly  se  prit  à  rire  aux  éclats. 

—  J'espère,  ajouta  Barras,  que  nous  aurons,  à  ce 
sujet,  un  rapport  du  général  en  chef  à  l'Institut,  car 
vous  connaissez  sa  passion  pour  ce  corps  savant  dont  il 
est  membre. 

—  Et  dont  il  est  l'honneur,  comme  vous ,  général, 
ajouta  le  capitaine. 

Barras  s'inclina  légèrement,  et  laissa  percer  un  sourire 
auquel  il  était  difficile  de  se  méprendre. 

—  A  propos,  dit  Coraly,  verrez-vous  Sieyès? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  L'abbé  apprend  à  monter  à  cheval,  reprit  Barras. 
Capitaine,  il  sera  votre  élève,  si  vous  voulez. 

—  Et  en  échange,  ajouta  Coraly,  il  vous  donnera  des 
leçons  de  métaphysique,  d'économie  politique  et  même 
de  théologie... 

—  Merci,  mademoiselle,  dit  le  capitaine,  je  n'ai  aucune 
ambition. 

—  Aucune,  aucune,  capitaine? 

—  Je  me  trompe  :  celle  de  servir  la  république. 

—  Oh  !  que  c'est  vague  ! . . . 

—  Et  vos  beaux  yeux,  mademoiselle,  ajouta  l'officier 
en  consultant  du  coin  de  l'œil  le  directeur  désappointé. 

«  C'est  un  diplomate,  et  par  conséquent  un  émis- 
saire, pensa  Barras  :  un  officier  ordinaire  m'aurait  déjà 
vendu  tous  les  plans  du  vainqueur  de  l'Egypte,  sans 
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s'en  douter,  en  buvant  dix  fois  aux  exploits  de   son 
général.  » 

Le  souper  avançait  ,  et  les  trois  convives,  par  un 
heureux  hasard,  se  trouvaient  dans  les  mêmes  disposi- 
tions d'appétit.  Il  est  vrai  que  la  chère  était  délicat» 
les  vins  des  plus  exquis.  Aux  entrées  succédèrent  des 
rôtis  préparés  avec  tout  l'art  culinaire  imaginable.  On' 
devient  orateur,  mais  on  naît  poète  et  rôtisseur.  Cet 
art  ne  s'apprend  point;  et  le  cuisinier  du  Petit-Luxem- 
bourg le  prouvait  ce  soir-là.  Une  brochette  de  cailles 
aux  truffes  conservées  réunit  l'unanimité  des  suffrait* 
Ces  cailles,  demi-grasses,  étaient  arrosées  d'un  coulis 
fabuleux.  Inventé  à  cette  époque  d'épicurisme  raffiné, 
il  fut  oublié  pendant  près  d'un  demi-siècle,  et  grâce  à 
Dieu,  retrouvé  pour  la  gloire  et  le  bonheur  de  notre 
époque  :  nous  voulons  parler  de  ce  coulis  au  jus  d'ana- 
nas que  le  Luxembourg  devait  inventer  sous  la  répu- 
blique de  Barras,  et  que  ce  même  Luxembourg,  par  une 
inexplicable  malice  du  sort,  devait  retrouver  sous  un 
autre  régime  républicain  ,  à  quarante-neuf  ans  de 
distance. 

Vraiment,  on  se  perd  quelquefois  en  conjectures; 
est-ce  que  la  recette  du  coulis  à  l'ananas  serait  restée 
cachée  au  fond  d'un  vieux  tiroir  ou  dans  la  fente  d'une 
boiserie,  ou  derrière  le  cadre  d'une  glace?  Est-ce  qu'il 
entrait  dans  les  décrets  providentiels  que  ce  bienheu- 
reux petit  morceau  de  papier,  datant  du  Directoire,  fût 
retrouvé  par  un  des  membres  de  la  commission  sur 
l'organisation  du  travail  qui.  de  nos  jours,  fut  prétl 
tinée  à  de  si  grandes  découvertes?  Ma  foi.  quand  la 
commission  n'eût  opéré  que  celle-là  ,  elle  pourrait  tou- 
jours compter  sur  la  reconnaissance  du  monde  épicu- 
rien, et  l'on  sait  (m'en  France  ee  monde-là  n'e>t  pas 
sans  éclat  ni  sans  importance.  Mais  revenons. 
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Un  faisan  doré,  une  gelée  d'oranges  transparente 
comme  de  l'ambre,  un  pâté  de  Strasbourg,  des  beignets 
de  pêche  au  vin  de  Xérès  ,  une  salade  à  la  Chaptal  et 
je  ne  sais  combien  d'autres  délicatesses  venaient  tour  à 
tour  aiguillonner  l'appétit  des  convives.  Ajoutons  que 
l'amphitryon  avait  recommandé  à  son  maître  d'hôtel  de 
choisir  dans  le  trésor  de  la  cave  les  vins  les  plus  réser- 
vés. Aussi  notre  officier,  très-brave  champion  le  verre 
à  la  main,  lit-il  raison  à  son  hôte  et  à  la  belle  bacchante 
tant  qu'il  leur  plut  de  le  provoquer.  Ah!  on  buvait  bien 
sous  le  Directoire  !  Heureux  temps  où  Bacchus  et  Co- 
rnus, couronnés  de  pampres,  se  donnaient  la  main  et 
allaient  par  la  ville  chantant  les  refrains  de  Collé  et  de 
Vadé,  avec  toute  l'insouciance  joviale  de  deux  échappés 
de  collège,  ou  plutôt,  de  deux  échappés  de  révolu- 
tion ! 

Cependant  arriva  le  dessert.  Nous  n'entreprendrons 
pas  de  donner  le  menu.  Nous  constaterons,  cependant, 
qu'après  du  vin  d'Aï  frappé  à  la  glace,  on  but  du  vin 
de  Malaga  qui  datait  certainement  du  roi  bourbon  Phi- 
lippe V;  et,  ma  foi,  c'était  déjà  une  assez  belle  noblesse 
pour  une  bouteille  ! 

Le  directeur  Barras,  malgré  ses  énergiques  résolu- 
tions, s'était  laissé  gagner  légèrement  le  cerveau  par  le 
fumet  des  coupes  enchanteresses.  Comptant  beaucoup 
sur  la  présence  d'esprit,  la  finesse,  et  la  forte  tète  de 
Coraly  (cette  femme  ne  se  grisait  jamais!),  il  crut  que 
la  nymphe  finirait  par  triompher  de  la  réserve  de 
Yèniissuire,  et  qu'elle  en  obtiendrait  des  confidences 
importantes  pour  la  politique  du  Directoire,  dans  un 
de  ces  moments  de  suprême  abandon  où  la  prudence 
endormie  laisse  parler  la  langue.  Barras,  ayant  beau- 
coup travaillé  dans  la  journée,  mais  ayant  surtout  beau- 
coup soupe,  s'alourdit  malgré  lui,  et  doucement  bercé 
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entre  deux  vins ,  s'affaissa  un  peu  dans  son  fauteuil , 
allongea  les  jambes,  croisa  les  mains  sur  son  abdomen, 
appuya  la  tète  contre  le  velours  du  dossier  et...  s'en- 
dormit. 

—  Comment!  dit  à  demi-voix  l'officier,  le  grand 
homme  dort!... 

—  Chut!  ajouta  Caroly  en  posant  un  doigt  blanc  et 
rose  sur  la  bouche  du  capitaine.  Quand  il  dort  ainsi,  il 
est  de  fort  mauvaise  humeur  si  on  le  réveille.  Causons 
toujours:  notre  silence  ferait  l'effet  du  bruit,  il  romprait 
le  sommeil  de  Barras.  Voyons,  mon  beau  capitaine,  dites- 
moi  la  vérité,  je  vous  en  prie,  que  venez-vous  faire  à 
Paris?  Je  m'intéresse  tant  à  vous  ! 

—  Moi,  dit  l'officier,  à  moitié  défaillant  sous  le  regard 
de  l'aimée,  je  suis  venu  à  Paris  apporter  au  Directoire 
des  dépèches  du  général  en  chef  qui  manque  d'argent  et 
de  fournitures,  et  en  même  temps  je  suis  venu  apporter 
à  la  république  les  trois  queues  de  Mourad-Bey  et  les 
deux  queues  d'Ibrahim-Bey,  tiers  guerriers  mameluks, 
je  vous  assure,  et  dont  nous  n'avons  eu  raison  qu'après 
de  terribles  coups  de  sabre. 

—  C'est  fort  bien  cela  ,  reprit  Coraly  en  posant  sa 
main  dangereuse  sur  celle  du  capitaine,  mais  vous  ne 
me  répondez  pas.  Voyons ,  aimez-vous  franchement  la 
république? 

—  Je  l'adore. 

—  Lui  etes-vous  dévoué  autant  qu'à  votre  général  en 
chef  ? 

—  Beaucoup  plus,  pardicu  !  puisque  mon  général  en 
chef  n'est  grand  que  par  son  dévouement  pour  elle. 

—  Et  ne  désirez-vous  pas  qu'un  jour  ce  général  en 
chef  arrive...? 

—  Au  Directoire.''  Non. 

—  Mais  à  la  dictature!... 
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—  Encore  moins. 

—  Et  parce  que...,  mon  capitaine? 

—  Parce  que  mon  général  a  bien  mieux  à  faire  que 
cela. 

—  Vous  ne  vous  expliquez  pas  du  tout,  mon  beau 
guerrier. 

—  Mais,  je  m'entends,  ma  douce  sirène. 

—  Ainsi,  vous  n'avez  aucune  confiance  en  moi,  et 
vous  craignez,  peut-être,  que  je  n'aille  vous  vendre  de- 
main à  ce  grand  endormi  que  voilà? 

—  Si  quelque  chose  en  vous  me  fait  peur,  ma  char- 
mante tentatrice,  ce  n'est  certainement  pas  votre  per- 
fidie... ce  sont  ces  deux  beaux  yeux  noirs  et  enflammés 
d'un  éclat  limpide. 

—  Ah!  vraiment.  Est-ce  que  vous  m'aimeriez?... 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Comment ,  non  !  Savez-vous  que  bien  des  gens 
seraient  moins  difficiles? 

—  Qui  vous  dit  le  contraire,  Coraly?  Je  ne  doute  pas 
que  vous  n'ayez  toutes  les  conquêtes,  moins  une. 

—  Et  celle-là? 

—  C'est  moi. 

—  Ah!  méchant!  dit  Coraly  en  retirant  sa  main 
qu'elle  porta  à  ses  beaux  yeux. 

—  Vous  avez  du  chagrin,  vous,  mademoiselle?  dit 
l'officier. 

—  Eh  bien!  oui,  reprit  Coraly  sérieusement  émue; 
oui...  vous  m'avez  fait  beaucoup  de  mal...  Avez-vous  là 
un  crayon  et  du  papier? 

—  Voici  une  feuille  de  mon  agenda  et  un  crayon. 
Coraly  écrivit  rapidement  trois  lignes  qu'elle  montra 

à  l'officier. 

—  En  vérité?  dit  celui-ci  assez  surpris. 
Mais  prenant  son  parti  en  brave  : 
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—  Eh  bien,  soit! 

Coraly  déposa  délicatement  le  papier  écrit  au  crayon 
sur  un  verre  en  face  de  Barras  endormi  ;  puis  elle 
leva  avec  précaution,  mit  son  doigt  sur  sa  bouche  en 
regardant  l'officier  qui  se  leva  aussi  avec  une  délicate 
circonspection.  Tous  deux  avaient  assez  de  jeunesse  et 
de  légèreté  pour  marcher  avec  aussi  peu  de  bruit  sur  le 
parquet  que  l'eussent  fait  deux  sylphes.  Trois  minutes 
après,  une  voiture  partait,  au  grand  trot,  de  la  cour  du 
Petit-Luxembourg. 

Mais  au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  directeur  s'éveil- 
lait. Son  premier  mouvement  fut  un  éclat  de  rire.  H  crut 
à  quelque  espièglerie  de  ses  joyeux  convives. 

—  Où  se  cachent-ils  donc,  ces  jeunes  fous?  dit-il. 
Tout  à  coup  il  vit  le  billet  sur  son  verre;  ii  le  saisit  cl 

lut  ces  mots  : 
. 
«  Vous  dormez  comme  Jupiter  Olympien.  Troubler 
votre  sommeil,  c'est  troubler  le  monde.  Nous  mm 
retirons  par  respect.  Merci  pour  le  délicieux  souper. 
Décidément,  l'officier  est  un  sphinx  et  je  M  suis  pas 
OEdipe...  mais  ce  terrible  sphinx  (je  dois  l'avouer. 
pourquoi  m'y  avez-vous  exposée ?...),  je  l'aime  et  je 
l'enlève.  » 

—  Ventrcbleu  !  s'écria  Barras  rouge  de  colère  et  bri- 
sant une  coupe  de  cristal  d'un  coup  de  couteau  de  ver- 
meil. 

Deux  laquais  accoururent  au  bruit.  Barras  allait  don- 
ner un  ordre  sévère...  il  s'arrèln. 

—  C'est  bien,  dit-il,  qu'on  prépare  mon  conclu 
Or,  en  entrant  dans  sa  chambre,  incertain  encon 

rirait  de  l'aventure  ou  s'il  devait  s'en  irriter,  le  prési- 
dent du  Directoire  répétait  à  demi-voix  : 
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—  Le  roi  François  Ier  avait  diablement  raison  : 

Souvent  femme  varie; 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie! 

Mais  je  suis  pipe*  !  ajoutait-il  en  déchirant  ses  manchettes. 
Allons...  la  nuit  portera  conseil  ! 

Jules  de   SAINT  FELIX. 

AT  H 

(La  suite  au  prochain  volume.) 


Contes  et  ttomielle*. 


GIACOMO  SARTI. 


C'était  au  commencement  du  printemps  de  18:29  et 
sur  la  fin  d'une  de  ces  journées  humides  et  chaudes 
qui  réveillent  brusquement  la  nature  encore  engourdie, 
qu'un  voyageur  arrivait  sur  le  sommet  d'une  pelite 
colline,  au  pied  de  laquelle  on  apercevait,  à  travers  un 
rideau  hlanc  de  cerisiers  en  fleur,  les  toits  rouges  et 
le  clocher  scintillant  du  village  de  Bellecroix,  l'un  des 
plus  riants  du  déparlement  de  la  Drôme. 

Ce  voyageur,  qui  pouvait  bien  avoir  une  quaran- 
taine d'années,  était  porteur  d'une  de  ces  physiono- 
mies rudes  et  franehes  qui  annoncent  souvent  un 
caractère  violent  et  presque  toujours  un  cœur  généreux. 
Sun  teint  était  fortement  hàlé  son  front  haut,  son  re- 
gard ferme  et  bienveillant,  sa  bouche  grande  et  ornée 
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de  dents  blanches,  larges  et  séparées  les  unes  des  au- 
tres, sa  tête  couverte  de  cheveux  noirs  et  bouclés,  et 
commençant  à  grisonner  sur  les  tempes.  Il  était  d'une 
taille  au-dessous  de  la  moyenne  ;  mais  tout  en  lui  an- 
nonçait une  constitution  naturellement  vigoureuse, 
fortifiée  encore  par  l'habitude  du  travail  et  peut-être 
même  par  celle  des  privations. 

—  Ce  doit  être  là,  se  dit-il  en  lui-même  en  prome- 
nant des  regards  tristes  et  doux  sur  la  riante  contrée 
qui  se  déroulait  à  ses  pieds.  Sur  ma  foi,  quand  j'aurais 
choisi  moi-même  le  lieu  de  ma  résidence,  je  doute  fort 
que  j'eusse  mieux  réussi  que  le  hasard  qui  m'a  envoyé 
ici.  Ce  village  me  plaît,  ces  maisons  annoncent  de 
l'aisance,  ces  champs  paraissent  fertiles,  et  je  parierais 
qu'entre  ces  saules  qui  verdissent  là-bas  coule  une 
petite  rivière  qui  doit  être  poissonneuse.  J'aime  aussi 
cette  église,  avec  sa  porte  toute  grande  ouverte,  qui 
semble  dire  à  tout  le  monde  :  Entrez!  Décidément,  je 
crois  que  je  me  trouverai  bien  dans  ce  pays,  et  c'est 
déjà  quelque  chose,  ajouta-t-il  plus  tristement,  que 
d'aimer  les  lieux  où  l'on  doit  vivre,  quand  on  est 
presque  sûr  de  n'y  pas  trouver  d'amis. 

Pendant  quelques  instants  sa  pensée  erra,  plus  vague 
et  plus  mélancolique,  dans  les  souvenirs  de  son  passé  ; 
puis  elle  reprit  : 

—  Ce  qui  est  fait  est  fait  !  Hier,  c'était  l'expérience  ; 
aujourd'hui,  ce  doit  être  la  sagesse.  Donc,  aussitôt 
qu'il  fera  jour,  demain,  je  me  présenterai  chez  M.  le 
maire  et  je  lui  demanderai  sa  protection.  II  a,  m'a-t-on 
dit,  quelque  argent  à  me  remettre  ;  eh  bien ,  cet  ar- 
gent m'aidera  à  attendre  le  moment  où  je  pourrai  en 
gagner  par  mon  travail  ;  puis  il  doit  y  avoir  des  âmes 
compatissantes  dans  ce  village  ,  et  j'espère  que  ,  lors- 
qu'elles me  connaîtront,  elles  voudront  bien  avoir  pitié 
18*9.  —  9.  11 
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de  moi.  Le  lieu  d'où  j'arrive  est  une  mauvaise  recom- 
mandation, je  le  sais;  mais  la  résolution  de  réparer  est 
un  grand  secours,  et  je  la  sens  bien  puissante  dans 
mon  cœur. 

En  ce  moment,  des  pas  de  chevaux  retentirent  sur 
les  cailloux  de  la  route  nouvellement  chargée,  et  notre 
voyageur,  en  se  retournant,  aperçut  deux  gendarmes 
qui  venaient  dans  la  direction  qu'il  avait  suivie,  el  qui 
se  disposaient  à  descendre  la  colline  au  haut  de  laquelle 
il  s'était  arrêté.  Ces  gendarmes,  en  le  voyant,  s'appro- 
chèrent de  lui,  et,  sur  la  réponse  affirmative  qu'il  fit  à 
cette  question  ;  «  Êtes-vous  étranger?.)»  ils  lui  deman- 
dèrent ses  papiers. 

—  Les  voilà,  dit-il  en  présentant  une  pancarte  qui 
n'était  pas  un  passe-port  ordinaire,  et  en  ôtanl  respec- 
tueusement son  chapeau,  qu'il  tint  à  la  main  pendant 
(jue  les  agents  de  la  force  publique  portaient  tour  à 
tour  les  yeux  sur  sa  figure  et  sur  le  papier  qu'il  leur 
avait  remis.  Vous  voyez  qui  je  suis  et  ce  que  je  suis, 
ajouta-t-il  d'une  voix  mélancolique,  mais  ferme;  quand 
vous  êtes  arrivés,  je  regardais  ce  village  où  je  compte 
rester  toujours  si  je  m'y  trouve  bien. 

—  N'oubliez  pas  de  vous  présenler  à  Y  autorité  dès 
que  vous  serez  arrivé,  dirent  en  même  temps  les  deux 
gendarmes,  en  rendant  au  voyageur  sa  pancarte  et  en 
jetant  sur  lui  des  regards  soupçonneux. 

—  Je  connais  mes  devoirs  et  je  n'ai  pas  envie  de 
m'y  soustraire,  répondit  celui-ci  sans  timidité  et  sans 
arrogance;  on  m'a  dit  là-bas  ce  que  j'avais  à  faire,  et, 
chemin  faisant,  j'ai  si  bien  répété  ma  leçon,  que  je  suis 
sur  de  ne  pas  l'oublier.  Uonsoir,  messieurs. 

Les  gendarmes  continuèrent  leur  roule  ;  le  ?< 
descendit  la  colline,  et  il  entra  d'un  pas  léger  dans  le 
village. 
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Les  émotions  de  l'homme  qui  voyage  sont  toujours 
subordonnées  aux  lieux  qu'il  visite.  S'il  traverse  une 
grande  et  populeuse  cité,  jusqu'alors  inconnue  pour 
lui,  la  pensée  de  toutes  les  passions  qui  s'agitent  dans 
son  sein,  la  certitude  de  toutes  les  douleurs  qu'elle  ren- 
ferme, le  mouvement  d'une  foule  au  milieu  de  laquelle 
il  est  sûr  de  ne  pas  trouver  un  visage  ami ,  les  tristesses 
et  les  joies  auxquelles  il  doit  demeurer  étranger,  les 
monuments  publies  qui  lui  rappellent  les  gloires  pas- 
sées, et  les  demeures  des  hommes  qui  lui  parlent  des 
misères  présentes,  tout  enfin  se  réunit  pour  plonger 
son  esprit  dans  une  méditation  toujours  grave  et  bien 
souvent  douloureuse.  Mais  s'il  arrive,  vers  la  fin  d'une 
journée  qui  a  été  belle,  dans  un  de  ces  villages  qui  se 
cachent  entre  deux  vallées,  comme  un  nid  entre  deux 
rameaux;  s'il  n'entend  que  ces  bruits  champêtres  qui  se 
composent  de  la  voix  d'une  cloche,  du  chant  d'un  pâtre, 
du  murmure  d'une  source;  si  les  maisons  ouvertes  lui 
montrent  des  enfants  joyeux  s'ébattant  sur  le  seuil, 
et  des  foyers  brillants  éclairant  l'intérieur,  enfin  si  un 
sourire  amical  l'a  accueilli  dans  l'asile  qu'il  a  choisi  pour 
sa  nuit,  oh  !  alors,  quel  que  soit  l'état  de  son  âme,  et 
quel  que  soit  aussi  le  poids  de  son  passé  ou  l'incerti- 
tude de  son  avenir,  une  heure  de  calme  profond  ou  tout 
au  moins  de  douce  mélancolie  commence  pour  lui.  Il 
ne  sent  plus  la  fatigue  de  ses  membres,  il  oublie  celle 
de  sa  pensée,  et  il  s'endort  au  milieu  d'idées  douces 
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qui,  pendant  son  sommeil,  se  transforment  en  songes 
riants. 

Le  voyageur  dont  nous  venons  de  parler  avait  suc- 
cessivement passé,  depuis  huit  ou  dix  jours,  par  ces 
différentes  émotions  ;  mais  c'étaient  seulement  les  der- 
nières qui  l'attendaient  dans  le  village  de  Bellecroix.  Il 
y  arrivait  à  l'heure  où  les  travaux  finissent  dans  la  cam- 
pagne, et  avant  d'y  pénétrer  il  avait  rencontré  plusieurs 
paysans  dont  les  figures  franches  et  joviales  l'avaient 
prévenu  en  leur  faveur  ;  l'un  d'eux  lui  avait  même  indi- 
qué Tau  berge  du  Sapeur  Français  comme  la  meilleure 
de  l'endroit,  et  il  venait  d'y  entrer  et  d'y  recevoir 
l'assurance  qu'il  était  le  bienvenu. 

Comme  toutes  les  auberges  de  village ,  l'hôtel  du 
Sapeur  Français  était  aussi  un  café  où  se  réunissaient 
chaque  soir  les  désœuvrés  du  pays. 

Quatre  individus  discouraient  sur  les  affaires  du 
temps,  qui  étaient  bien  sérieuses  à  cette  époque,  et  sur 
les  nouvelles  du  pays,  qui  l'étaient  beaucoup  moins. 
L'étranger  n'avait  prêté  d'abord  qu'une  oreille  indiffé- 
rente à  leur  conversation,  lorsque  tout  à  coup  son 
attention  fut  captivée  par  les  paroles  suivantes  : 

—  A  propos,  messieurs,  savez-vous  si  l'auteur  du  vol 
commis  l'avant-dernière  nuit  chez  le  percepteur  a  été 
découvert? 

—  Oui,  répondit  aussitôt  un  personnage  à  longues 
moustaches,  qui,  nommé  partout  ailleurs  M.  Bertrand, 
s'appelait  au  café  l'adjudant;  c'est  Diart,  le  forçat  libéré, 
qui  a  fait  le  coup;  il  a  été  arrêté  ce  matin. 

—  Ces  choses-là  n'arrivent  que  par  la  faute  du  gou- 
vernement, dit  M.  Piquet,  agent  du  Phénix.  Pourquoi 
n'a-t-il  pas  établi,  comme  en  Angleterre,  des  colonies 
pour  les  malfaiteurs  ? 

—  Ah  bien  !  oui,  reprit  l'adjudant,  il  aime  bien  mieux 
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dépenser    notre    argent  à   bâtir  des  palais   pour  les 
jésuites  ! 

— Tout  cela  aura  une  fin,  il  faut  l'espérer,  et  une  fin 
prochaine,  ajouta  d'un  ton  de  voix  prophétique  M.  Pi- 
quet, qui  paraissait  l'oracle  du  lieu  ;  en  attendant,  on  ne 
songe  guère  à  la  sécurité  des  citoyens,  car  M.  l'adjoint, 
avec  lequel  j'ai  eu  l'avantage  de  dîner  hier,  m'a  dit,  en 
me  parlant  du  vol  commis  chez  le  percepteur,  qu'il 
tenait  du  sous-préfet  que  l'arrondissement  donnait  asile 
à  douze  forçats  libérés  en  surveillance. 

—  Enfin  nous  serons  débarrassés  du  nôtre,  dit  l'ad- 
judant, et  j'espère,  madame  Lambert,  poursuivit-il  en 
s'adressant  à  une  grosse  femme  qui  plumait  un  coq, 
assise  à  l'un  des  coins  de  la  cheminée,  que  cet  exemple 
vous  servira  de  leçon,  de  sorte  que,  si  jamais  on  nous 
envoie  un  second  coquin  de  cette  espèce,  vous  n'expo- 
serez pas  des  gens  comme  nous  à  le  rencontrer  dans 
votre  établissement. 

—  Et  pourquoi  pas?  dit  madame  Lambert  avec  brus- 
querie; ma  maison  est  ouverte  à  tous  ceux  qui  s'y 
présentent  honnêtement  et  qui  payent  leur  dépense 
avant  d'en  sortir. 

L'adjudant,  qui  avait  un  mémoire  de  treize  francs 
cinquante  centimes  chez  madame  Lambert,  avala  un 
grand  verre  de  vin  et  garda  le  silence. 

L'étranger  dirigea  sur  son  hôtesse  un  regard  qui 
avait  l'air  d'une  demande  ou  d'un  remerciment. 

—  Voulez-vous  quelque  chose,  monsieur?  lui  dit  la 
bonne  femme. 

—  Oui,  répondit  l'étranger,  je  voudrais  savoir,  avant 
d'aller  me  coucher,  où  demeure  M.  le  maire,  car  je  suis 
obligé  de  me  présenter  chez  lui  demain  à  la  pointe  du 
jour.Pouvez-vous,  sans  vous  déranger,  m'indiquer  d'ici 
sa  maison? 

Mi 
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—  Si  vous  voulez  seulement  me  suivre  jusque  sur  le 
pas  de  la  porte,  dit  gracieusement  madame  Lambert,  je 
pourrai  facilement  vous  la  montrer,  ou  bien  mon  petit 
Claude  vous  y  conduira  demain  matin  en  allant  à 
l'école. 

L'étranger  remercia  par  un  signe  de  tête  amical  :  les 
quatre  législateurs  de  l'endroit  se  mirent  à  causer  à 
voix  basse. 

Soudain,  la  grande  salle  de  l'auberge,  qui  n'était 
éclairée  que  par  les  dernières  lueurs  du  crépuscule,  fut 
inondée  par  des  torrents  d'une  lumière  rougeàtre  qui 
venait  du  debors  :  la  maison  vis-à-vis  était  en  feu. 

L'étranger  ne  fit  qu'un  saut  de  sa  table  au  milieu  de 
la  rue. 

L'agent  du  Phénix  se  leva,  regarda  par  la  fenêtre,  et 
n'apercevant  pas,  à  la  lueur  de  l'incendie,  la  plaque  de 
son  administration  sur  la  maison  qui  brûlait,  il  vint 
tranquillement  se  rasseoir  en  disant  : 

—  Je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  fût  cet  bomme  qui 
vient  de  s'enfuir  qui  fût  la  cause  de  ce  sinistre. 

L'adjudant  sortit  par  une  porte  de  derrière,  en  an- 
nonçant avec  empbase  qu'il  allait  ôler  sa  redingote  de 
drap,  et  qu'il  reviendrait  ensuite  au  feu;  ses  com- 
pagnons le  suivirent,  sans  doute  pour  aller  ôter  leurs 
blouses. 

L'agent  du  Phénix  se  mit  à  lire  le  Constitutionnel  à 
la  clarté  de  l'incendie  qui  redoublait  de  violence.  Ma- 
dame Lambert  prit  une  cruelic  pleine  d'eau  et  courut 
au  feu  après  avoir  soigneusement  ferme  sa  porte  don 
elle.  Le  tocsin  sonna. 
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En  un  instant,  toute  la  population  du  village  de  Bcl- 
lecroix  se  trouva  réunie  sur  le  théâtre  de  l'incendie. 
Chacun  y  apportait  sa  sympathie  pour  ce  désastre  et  la 
bonne  volonté  d'en  arrêter  le  cours;  mais,  d'une  part, 
les  moyens  manquaient,  et,  de  l'autre,  le  trouble  insépa- 
rable d'un  pareil  événement  et  l'inexpérience  de  ceux 
qui  en  étaient  les  témoins  ne  produisaient  que  des 
vœux  stériles  ou  des  efforts  sans  résultat. 

Tout  à  coupla  scène  changea  :  l'étranger,  qui  s'était 
absenté  un  moment  pour  courir  à  l'église  sonner  le 
tocsin,  reparut  au  milieu  de  la  foule,  et  lui  donna,  en 
peu  de  mots,  une  impulsion  intelligente.  Personne,  si 
ce  n'est  madame  Lambert,  n'avait  encore  vu  cet  homme, 
et  cependant  tous  écoutèrent  cette  voix  qui  commandait 
le  dévouement,  et  imitèrent  ce  bras  qui  donnait  l'exem- 
ple.  Des  chaînes  furent  organisées  dans  la  direction  des 
différents  réservoirs  du  village  ;  une  échelle ,  des 
haches,  des  scies  furent  apportées,  et  l'étranger  s'élança 
le  premier  sur  le  toit  embrasé  et  déjà  croulant,  pour 
chercher  à  isoler  la  portion  incendiée  de  celle  qui  n'é- 
tait que  compromise.  Deux  jeunes  charpentiers,  ani- 
més par  son  courage,  se  joignirent  à  lui,  et  bientôt,  sous 
leurs  efforts  réunis,  un  large  pan  de  mur  tomba,  aux 
applaudissements  de  la  foule.  La  part  du  feu  était  faite 
et  désormais  il  ne  s'agissait  plus  que  de  diminuer  autant 
que  possible  le  dommage  de  la  portion  sacrifiée. 

La  maison  qui  venait  d'échapper  à  une  destruction 
totale  appartenait  a  un  riche  cultivateur  de  Bellecroix, 
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nommé  Berry.  L'incendie  avait  commencé  dans  une 
grange  attenante  à  la  salle  où  il  soupait  avec  sa  famille 
et  ses  domestiques,  et,  surpris  par  les  flammes,  ils 
n'avaient  eu  que  le  temps  de  s'enfuir,  soit  pour  se  sous- 
traire au  danger  qui  les  menaçait,  soit  pour  aller  appe- 
ler du  secours.  Depuis  cet  instant,  M.  Berry,  frappé  de 
stupeur,  était  demeuré  étranger  à  tout  ce  qui  se  pas- 
sait, et  il  ne  voyait  pas  même  que  la  catastrophe  tou- 
chait à  sa  fin.  Sa  femme  et  ses  enfants,  terrifiés  comme 
lui,  l'entouraient,  immobiles  et  muets,  et  lorsque  le 
courageux  voyageur  vint  près  d'eux  pour  leur  deman- 
der si  le  quartier  de  la  maison  qui  brûlait  ne  renfermait 
rien  de  précieux,  il  ne  put  en  obtenir  que  des  mots 
sans  suite,  exprimant  des  renseignements  sans  utilité. 
L'étranger  allait  répéter  sa  question,  quand  un  des 
enfants  du  pauvre  fermier  éleva  la  voix  et  dit  : 

—  Maman,  où  est  donc  ma  sœur  Marie? 

La  mère  releva  sa  tète  penchée  sur  sa  poitrine, 
compta  du  regard  ses  enfants  pressés  autour  d'elle, 
poussa  un  rugissement  de  désespoir  et  s'écria  : 

—  Ta  sœur  !...  elle  est  là-haut  !... 
Puis  elle  tomba  évanouie. 

Là-haut,  c'était  le  premier  étage  de  la  maison  qui 
brûlait  :  les  flammes  y  avaient  pénétré  depuis  quelques 
moments  déjà. 

L'étranger  ne  perdit  pas  de  temps  en  questions  aux- 
quelles personne  n'aurait  eu  peut-être  la  présence  d 
prit  de  répondre.  Il  saisit  de  nouveau  l'échelle,  l'appliqua 
contre  une  fenêtre  dont  les  vitres  tombaient  en  éclats 
ou  se  fondaient  sous  l'action  du  feu.  grimpa  avec  une 
agilité  qui  n'avait  de  comparable  que  sa  résolution, 
enfonça  d'un  coup  de  poing  le  châssis  de  bois  à  demi 
consumé,  et  disparut  au  milieu  d'un  tourbillon  de 
flamme  et  de  fumée. 
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Un  cri  d'effroi  et  d'admiration  sortit  des  poitrines  de 
cette  foule ,  au  milieu  de  laquelle  Berry  comptait  des 
parents  et  de  nombreux  amis ,  et  où  nul  cependant 
n'eût  osé  tenter  ce  que  venait  d'entreprendre  cet  homme 
que  personne  ne  connaissait. 

Plusieurs  minutes  s'écoulèrent,  et  l'étranger  ne  repa- 
rut pas.  Les  spectateurs  étaient  devenus  silencieux, 
comme  s'ils  eussent  voulu  entendre  ce  qui  se  passait  dans 
ce  brasier,  qui  n'envoyait  à  leurs  oreilles  que  le  lugubre 
pétillement  des  bois  embrasés,  et  le  bruit  plus  lugubre 
encore  des  murs  croulants. 

Telle  était  l'unique  préoccupation  de  cette  multitude, 
que  personne  ne  vit  que  l'échelle,  qui  était  restée 
contre  la  muraille,  avait  pris  feu  :  on  ne  s'en  aperçut 
que  lorsqu'elle  tomba. 

Au  même  instant  l'étranger  se  présenta  à  une  autre 
ouverture  que  celle  qui  lui  avait  donné  accès  dans  la 
maison  en  feu.  Des  flammes  le  précédaient,  des  flam- 
mes l'entouraient,  des  flammes  le  poursuivaient,  ne 
laissant  de  visible  que  sa  tète,  qui  rayonnait  d'une 
expression  sublime  de  courage  et  de  dévouement. 

—  L'échelle  !  cria-t-il  d'une  voix  de  tonnerre. 

—  Elle  est  consumée  !  répondit  la  foule. 

—  Des  matelas!  des  matelas!  reprit  l'étranger;  je 
tiens  la  jeune  fille  ! 

Et,  en  un  clin  d'oeil,  une  pyramide  de  matelas  s'éleva 
au-dessous  de  la  fenêtre.  L'étranger  y  laissa  tomber 
avec  précaution  un  paquet  enveloppé  dans  une  couver- 
ture de  laine  ;  puis  il  sauta  légèrement  sur  le  sol,  et, 
pendant  qu'on  transportait  la  jeune  fille,  enfin  sauvée, 
dans  les  bras  de  sa  mère  encore  évanouie,  son  libéra- 
teur disparut.  Bientôt  après  le  bâtiment  s'écroula. 
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Nous  laisserons  les  paisibles  habitants  de  Belleeroix. 
arrachés  pour  quelques  moments  à  leurs  habitudes  ré- 
gulières, regagner  leurs  demeures  ;  nous  laisserons  la 
famille  Berry  se  consoler  du  désastre  qu'elle  venait 
d'éprouver,  en  songeant  au  malheur  affreux  auquel  elle 
venait  d'échapper;  nous  ne  retournerons  pas  non  plus 
rejoindre  l'étranger,  qui  était  rentré  dans  son  auberge 
le  corps  brisé,  mais  le  cœur  satisfait;  et  nous  tri. 
porterons  brusquement  nos  lecteurs  dans  le  cabinet  de 
M.  le  maire,  le  lendemain  de  l'événement  que  nous 
venons  de  raconter. 

Ce  maire  s'appelait  le  chevalier  de  Peyrac.  C'était  un 
vieil  émigré  appartenant  à  une  des  plus  anciennes 
familles  du  Dauphiné.  ruinée  par  deux  ou  trois  siècleé 
de  dévouement  sans  ambition  à  la  France  et  ou- 

verains.  Il  était,  avant  la  grande  catastrophe  de  17 
colonel,  chevalier  de  Saint-Louis,  fort  aimé  des  piii 
de  la  famille  royale,  et  cependant,  au  retour  des  Bour- 
bons, il  n'avait  pas  même  eu  la  pensée  de  venir  à  Paris 
pour  solliciter  un  emploi*  Quand  Momieur.  comle 
d'Artois,  s'était  montré  aux  habitants  de  Valence  en 
J  tS  1 4-,  le  chevalier  lui  avait  été  présenté  !  autres 

maires  du  département)  et  le  prime  lui  avait  dit  awv 
une  grâce  charmante  : 

—  Bonjour.  Pevrae. 

Le  digne  gentilhomme  avait  regardé   cette   parole 
comme  une  récompense  bien  au -dessus  île   ses  le 
m  î  \  ices,  ci  it  cru  déshonoré  en  demandant  autre 
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chose  à  une  famille  qui  n'avait  pas  oublié  les  noms  de 
ses  vieux  et  fidèles  serviteurs. 

Comme  presque  tous  les  hommes  âgés,  le  chevalier 
de  Peyrac  avait  des  habitudes  matinales,  et  le  lende- 
main de  l'incendie,  quoiqu'il  fût  resté  le  dernier  sur  le 
lieu  du  sinistre,  il  était  avant  le  lever  du  soleil  dans  son 
jardin,  lorsqu'une  vieille  servante  vint  lui  annoncer 
qu'un  étranger  l'attendait  dans  son  cabinet. 

Le  chevalier  se  hâta  de  rentrer,  car  il  mettait  la 
politesse  au  nombre  de  ses  devoirs  de  maire,  et  l'em- 
pressement au  nombre  de  ses  devoirs  d'homme  poli. 

La  personne  qui  l'attendait  était  l'étranger  de  la  veille, 
et  ||.  de  Peyrac  le  reconnut  sur-le-champ  pour  l'indi- 
vidu qui  s'était  si  héroïquement  conduit  pendant  l'in- 
cendie ;  aussi  lui  dit-il  avant  de  le  laisser  parler  : 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir,  mon  brave  homme, 
et  j'allais  vous  faire  chercher  pour  vous  communiquer 
la  lettre  que  j'ai  écrite  à  votre  sujet  au  sous-préfet,  afin 
d'obtenir  l'autorisation  de  vous  donner  une  récom- 
pense sur  les  fonds  que  nous  avons  en  réserve  pour  les 
cas  imprévus. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  récompense,  puisque  j'ai  eu 
le  bonheur  de  sauver  la  jeune  fille,  répondit  l'étranger 
d'une  voix  grave  et  douce;  et  si  je  viens  vous  impor- 
tuner d'aussi  grand  matin.  M.  le  maire,  ce  n'est  pas  à 
cause  d'hier,  mais  à  cause  de  ceci. 

El  en  prononçant  ces  derniers  mots,  il  tira  de  sa  poche 
un  papier  qu'il  présenta  à  M.  de  Peyrac. 

A  peine  le  chevalier  y  eut-il  jeté  les  yeux,  que  sa 
physionomie  perdit  l'expression  de  bienveillance  qu'élit 
axait  prise  lorsqu'il  avait  reconnu  l'étranger;  toutefois 
il  n'y  eut  rien  de  dur  dans  le  son  de  sa  voix  lorsqu'il 
lui  dit,  en  lui  remettant  son  papier  : 

—  Vous  arrivez  dans  un  pays  de  braves  gens,  mon 
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ami,  et  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  profiter  des  bons 
exemples  que  vous  y  recevrez  ;  quant  à  moi,  vous  pou- 
vez compter  dès  à  présent  sur  ma  justice,  et  plus  tard 
peut-être  sur  ma  protection. 

—  La  justice  des  hommes  de  bien  vaut  mieux  que 
leur  protection,  dit  l'étranger  avec  un  mélange  de  res- 
pect et  de  fierté;  tout  ce  que  je  demande,  c'est  qu'on  me 
juge  sur  ce  que  je  ferai,  sans  se  préoccuper  de  ce  que  je 
suis. 

— Vous  aurez  de  la  peine  à  obtenir  cela  de  la  faiblesse 
humaine,  mon  ami.  répondit  le  bon  magistrat  ;  cepen- 
dant à  la  longue  vous  triompherez  de  toutes  les  pré- 
ventions, et  je  vous  aiderai  de  tout  mon  pouvoir  si  je 
puis  le  faire  sans  mentir  à  ma  conscience. 

L'étranger  allait  répondre,  lorsque  la  porte  du  cabi- 
net s'ouvrit,  et  donna  passage  à  un  second  visiteur.  Le 
maire  alla  à  sa  rencontre  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  Berry,  comment  va-t-on 
chez  vous?  Votre  femme,  votre  fille,  ne  se  sentent-elles 
pas  de  leurs  émotions  d'hier? 

—  Tout  cela  dort,  M.  le  chevalier,  et  s'éveillera  gail- 
lard, je  l'espère.  Dieu  merci,  notre  malheur  a  été  moins 
grand  qu'on  ne  l'avait  cru  d'abord  ;  mais  le  fùt-il  cent 
fois  plus,  du  moment  que  ma  petite  Marie  est  sauvée, 
je  ne  me  plaindrais  pas. 

—  Voilà  son  libérateur,  dit  le  maire  en  désignant 
de  la  main  l'étranger  qui  cherchait  à  se  rapprocher  de 
la  porte. 

—  Comment,  c'est  vous!  s'écria  le  fermier,  et  vous 
alliez  sortir,  quand  moi  je  venais  demander  où  je  pour- 
rais vous  trouver9  .Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que 
je  vous  dois,  homme  généreux  qui  avez  exposé  vos 
jours  pour  arracher  des  flammes  l'enfant  qui  est  la 
joie  de  ma  maison  et  l'orgueil  de  mes  cheveux  blan 


REVUE  DE  PARIS.  135 

—  Ne  me  remerciez  pas,  dit  l'étranger  en  essuyant 
du  revers  de  sa  main  une  larme  qui  tremblait  au  bord 
de  sa  paupière  ;  mais  unissons  nos  vœux  pour  bénir 
Dieu  qui  vous  a  sauvé  d'un  grand  malheur,  et  qui  a 
permis  que  je  fusse  l'instrument  de  sa  bonté. 

—  Mais  ne  puis-je  rien  pour  vous?  reprit  le  fermier 
en  pressant  de  ses  mains  le  bras  robuste  du  sauveur  de 
son  enfant. 

—  Vous  pouvez  beaucoup,  dit  l'étranger  en  baissant 
les  yeux  ;  je  suis  journalier,  vous  êtes  cultivateur,  faites- 
moi  gagner  ma  vie  en  me  donnant  de  l'ouvrage.  Mais 
avant  de  me  répondre,  apprenez  que  je  suis  un  pauvre 
forçat  libéré  envoyé  en  surveillance  dans  votre  village. 

Le  fermier  fit  trois  pas  en  arrière,  et  laissa  tomber  sa 
tète  sur  sa  poitrine. 

—  Est-ce  trop  que  de  vous  demander  d'occuper  ces 
bras?  ajouta  l'étranger  avec  un  peu  d'amertume,  en 
tendant  ses  mains  qui  portaient  de  nombreuses  traces 
de  brûlures. 

—  Oh!  non,  ce  n'est  pas  trop,  répondit  le  fermier; 
mais  je  venais  vous  offrir  bien  davantage,  et  je  pense 
avec  douleur  que  je  ne  pourrai  faire  pour  vous  que  ce 
que  je  fais  pour  tous  ceux  qui  s'adressent  à  moi. 

Un  sourire  d'une  ineffable  douceur  erra  sur  les  lèvres 
du  forçat.  M.  de  Peyrac  prit  alors  la  parole. 

—  C'est  bien,  père  Berry,  dit-il,  et  je  n'espérais  pas 
moins  de  votre  bon  et  noble  cœur.  Vous  pouvez  main- 
tenant donner  à  ce  pauvre  homme  presque  autant  que 
vous  avez  reçu  de  lui,  car  votre  protection  lui  rendra 
la  bienveillance  de  ses  semblables,  en  attendant  que  sa 
conduite,  encouragée  par  vos  exemples  et  dirigée  par 
vos  conseils,  lui  rende  l'estime  de  lui-même.  Savons- 
nous,  d'ailleurs,  si  la  punition  qu'il  a  subie  ne  fut  pas 
une  erreur  de  la  justice  humaine?  Au-dessus  de  la  loi, 
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qui  condamne  sur  les  apparences,  il  y  a  Dieu  qui  ab- 
sout, parce  que  son  regard  pénètre  dans  le  fond  des 
cœurs;  et  au-dessus  de  l'innocence  elle-même,  il  y  a  le 
repentir,  cette  sainte  joie  du  ciel  et  cette  grande  édifi- 
cation de  la  terre.  Et  vous,  mon  ami.  continua-t-il  en 
se  tournant  vers  le  forçat,  bénissez  la  Providence  qui  a 
permis  au  meurtrier  de  sauver  une  vie  pour  racheter 
celle  qu'il  a  sacrifiée  à  ses  passions.  Vous  allez  vivre  au 
sein  d'une  population  laborieuse  et  auprès  d'une  famille 
respectable  :  rapprenez  d'elle  le  travail  et  la  vertu. 
Vous  n'êtes  guère  qu'au  milieu  de  votre  carrière  ;  il 
dépend  donc  de  vous  d'emporter  un  jour  dans  la  tombe 
l'estime  et  les  regrets  de  vos  nouveaux  concitoyens. 

Berry  serra  cordialement  la  main  de  l'étranger  .  que 
nous  appellerons  désormais  Giacomo  Sarti  ;  celui-ci 
répondit  : 

—  Merci,  M.  le  maire,  merci  !  car  je  viens  d'entendre 
les  premières  paroles  consolantes  qui  aient  frappé  mon 
oreille  depuis  vingt  années.  Il  ne  m'appartient  pas  de 
dire  que  je  suis  innocent ,  mais  je  pourrais  peut-être 
prouver  que  je  fus  excusable.  Toutefois,  à  quoi  bon? 
Ma  meilleure,  ma  seule  recommandation,  c'est  ma  con- 
duite à  \enir.  puisque  j'arrive  d'un  lieu  qui  rejette  cri- 
minels ceux  qu'il  a  reçus  irréprochables. 

Puis,  s'adressant  au  fermier  : 

—  Maintenant  je  suis  prêt  à  vous  suivre  partout  et  à 
vous  obéir  en  toutes  choses.  Je  serai  également  toujours 
prêt  à  n'éloigner  si  vous  n'étiez  pas  content  de  moi  : 
celui  qui  a  passé  la  moitié  de  ses  jours  dans  la  hideuse 
monotonie  des  bonnes  ne  saurait  s'effrayer  à  l'idée  de 
chercher  chaque  soir  un  nouveau  toit  pour  sa  nuit. 
Partons  :  l'incendie  a  dû  préparer  de  la  besogne  chez 
vous. 
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Ils  partirent ,  et ,  quelques  minutes  après  ,  M.  Berry 
présenta  à  sa  famille  le  libérateur  de  Marie,  et  l'installa 
dans  sa  ferme  en  qualité  de  premier  domestique,  en 
remplacement  d'un  de  ses  neveux  que  la  conscription 
venait  d'atteindre.  Le  brave  fermier,  convaincu  que 
la  position  de  Giacomo  serait  tôt  ou  tard  connue,  la 
révéla  lui-même  à  sa  femme  et  à  ses  enfants,  ajoutant, 
ce  qui  était  prendre  ses  pressentiments  pour  des  avis , 
qu'il  avait  d'ailleurs  les  meilleurs  renseignements  sur 
son  nouveau  serviteur.  Celui-ci,  de  son  côté,  ne  tarda 
pas  à  justifier  la  confiance  qu'on  lui  accordait,  et  chaque 
jour  M.  et  madame  Berry  lui  témoignaient  plus  d'affec- 
tion. Telle  était  la  délicatesse  de  toute  cette  famille,  que 
jamais  un  mot  ne  faisait,  même  indirectement,  allusion 
aux  antécédents  de  leur  pauvre  hôte,  et  telle  était  aussi 
la  considération  dont  elle  jouissait,  que  personne  dans 
le  pays  n'aurait  eu  la  pensée  de  mépriser  celui  qu'elle 
couvrait  de  son  estime  et  qu'elle  honorait  par  son  affec- 
tion. 

Il  y  avait  à  peu  près  une  année  que  Giacomo  diri- 
geait les  travaux  de  la  ferme ,  lorsque  M,  Berry,  qui 
s'était  réservé  la  conduite  des  affaires  du  dehors,  partit 
pour  aller  vendre  quelques  bestiaux  à  la  foire  de  la 
Palud.  A  son  retour,  le  mauvais  temps  et  la  nuit  l'obli- 
gèrent à  s'arrêter  dans  un  petit  cabaret  entre  Montcli- 
mart  et  Valence,  et  pendant  qu'il  faisait  sécher,  devant 
la  cheminée  de  l'unique  chambre  du  lieu,  ses  vêtements 
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trempés  par  la  pluie,  il  entendit  le  nom  de  Giacomo 
Sarti  prononcé  à  plusieurs  reprises  par  deux  hommes 
à  figures  assez  équivoques  qui  buvaient  à  une  petite 
table  placée  près  de  lui.  Il  prêta  l'oreille,  mais  le  langage 
de  ces  individus  était  entremêlé  de  termes  tellement 
incompréhensibles  pour  lui,  qu'il  n'en  put  rien  conclure, 
sinon  qu'il  était  en  présence  de  deux  des  anciens  com- 
pagnons de  son  domestique.  L'occasion  lui  parut  favo- 
rable ,  et ,  mettant  de  côté  sa  réserve  habituelle ,  il  prit 
la  résolution  de  connaître  une  histoire  que  sa  délicatesse 
l'avait  empêché  de  demander  à  Giacomo  lui-même  ;  il  se 
rapprocha  donc  de  ces  deux  hommes,  et  après  avoir 
échangé  avec  eux  quelques  propos  insignifiants  sur  le 
temps,  sur  la  route,  sur  leur  profession,  il  leur  dit  : 

—  Je  crois  vous  avoir  entendus  prononcer  tout  à 
l'heure  le  nom  de  Giacomo  Sarti  ;  le  connaîtriez-vous, 
par  hasard  ? 

—  Si  je  le  connais  ?  répondit  aussitôt  le  plus  âgé  des 
deux  étrangers  avec  un  sourire  un  peu  railleur  ;  nous 
avons  pendant  vingt  ans  mangé  à  la  même  table  et 
couché  dans  la  même  chambre. 

—  Et  savez-vous  ce  qu'il  est  devenu? ajouta  M.  Berrv, 
un  peu  ému  par  la  crainte  de  ce  qu'il  pouvait  apprendre. 

—  Oh  !  il  a  eu  sa  grâce,  et  c'était  bien  juste,  car  nous 
savons  qu'il  n'avait  pas  mérité  son  sort. 

M.  Berry  respira  plus  librement. 

—  Pourriez-vous  me  dire  son  histoire?  reprit  le  fer- 
mier ;  je  m'intéresse  vivement  à  lui ,  et  je  serais  heu- 
reux d'apprendre  qu'il  le  mérite. 

—  Certainement  que  je  puis  vous  la  dire,  son  his- 
toire, quoiqu'il  ne  l'ait  jamais  racontée  à  personne  ; 
mais  il  y  avait  au  bagne  un  de  ses  pays,  un  Corse,  qui 
nous  a  dit  bien  souvent ,  en  causant  le  soir,  que  Gia- 
como, dans  un  accès  de  furie,  avait   tué  un  riche 
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(TAjaccio  qui  avait  déshonoré  sa  mère,  ce  dont  elle  est 
morte  de  chagrin. 

—  Êtes-vous  sûr  de  ce  que  vous  dites  là  ?  demanda  le 
bon  fermier,  avec  l'anxiété  d'un  homme  qui  vient  de 
concevoir  une  espérance  et  qui  craint  de  la  voir  aussitôt 
s'évanouir. 

—  Si  j'en  suis  sûr  !  dit  le  forçat.  Vous  pouvez  écrire  à 
qui  vous  voudrez  là-bas  ;  tous  vous  diront  que  Giacomo 
Sarti  est  un  brave.  S'il  y  en  avait  eu  seulement  dix 
comme  lui  à  Toulon  ,  on  n'aurait  pas  besoin  d'envoyer 
en  surveillance  ceux  qui  en  sortent,  car  il  a  empêché , 
par  son  exemple  et  ses  conseils,  plus  de  crimes  que  la 
bastonnade  et  la  guillotine  ;  et  le  jour  où  il  a  obtenu  sa 
grâce  a  été  une  fête  pour  toute  la  maison.  Si  vous  le 
rencontrez  ,  monsieur ,  faites-moi  l'amitié  de  lui  pré- 
senter les  respects  de  son  ancien  camarade  Paulin,  et  ne 
manquez  pas  d'ajouter  que  je  suis  décidé  à  être  honnête 
homme  le  reste  de  ma  vie  ;  cela  lui  fera  plus  de  plaisir 
encore  que  mes  compliments. 

M.  Berry  donna  une  poignée  de  main  à  Paulin,  puis 
il  alla  brider  son  cheval,  et  malgré  la  pluie  et  l'obscurité, 
il  partit  au  grand  trot  dans  la  direction  de  Bellecroix. 


VI 


Deux  heures  après,  M.  Berry  frappait  à  la  porte  de  sa 
maison  ;  ce  fut  Giacomo  qui  vint  lui  ouvrir;  le  fermier 
lui  sauta  au  cou. 

—  Giacomo,  mon  ami,  lui  dit-il,  appelez  le  garçon 
d'écurie  pour  qu'il  prenne  mon  cheval,  et  suivez-moi 
dans  la  salle,  j'ai  à  vous  parler. 

42. 


138  REVUE  DE  PARIS. 

Tout  le  monde  était  déjà  couché  à  la  ferme,  le  maître 
et  le  serviteur  se  trouvèrent  donc  en  tête-à-tête  :  c'est 
ce  qu'avait  espéré  M.  Berry,  et  ce  qui  l'avait  déterminé 
à  se  mettre  en  route  à  une  heure  avancée  et  par  le  mau- 
vais temps. 

Il  y  eut  un  moment  de  silenee,  comme  cela  arrive 
presque  toujours  lorsque  deux  hommes  vont  avoir  une 
explication  ;  enfin,  M.  Berry  parla  le  premier. 

—  Giacomo,  dit-il  d'une  voix  qui  n'avait  pas  l'accent 
du  reproche,  vous  m'avez  trompé,  c'est  hien  mal  à  vous. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  trompe,  répondit  Giacomo; 
souvenez-vous,  M.  Berry,  que  je  vous  ai  dit  ce  que 
j'étais  avant  d'entrer  à  votre  service. 

—  Mais  pourquoi  m'avez-vous  caché  que  vous  étiez 
innocent? 

—  M'auriez-vous  cru,  si  je  vous  l'avais  dit,  reprit 
avec  douceur  le  forçat,  quand  j'arrivais  d'un  lieu  où  les 
plus  grands  coupables  parlent  sans  cesse  de  leur  inno- 
cence ?  D'ailleurs,  on  a  dit  la  vérité ,  j'ai  commis  un 
meurtre,  et,  quelque  grande  que  fût  l'offense,  je  n'avais 
pas  le  droit  de  le  commettre. 

—  Je  le  sais,  répondit  le  fermier,  mais  je  sais  aussi 
que  vous  aviez  un  outrage  à  punir  et  une  mort  à  venger. 

—  0  ma  mère!  s'écria  Giacomo  en   se  couvrant  le 
visage  de  ses  deux  mains  ;  vingt  ans  d'un  silence  com- 
mencé  devant  mes   juges   et    continué   dans   les    i 
n'auront  donc  servi  à  rien,  puisque  ta  mémoire  ne  peut 
plus  être  respectée. 

M.  Berry  comprit  en  on  instant  !c  dévouement 
sublime  de  ce  iils  qui  avait  préféré  une  peine  infamante 
à  un  acquittement  qu'il  aurait  pu  sans  doute  obtenir  en 
révélant  le  motif  de  sa  vengeance. 

—  Giacomo,  vous  avez  un  noble  cœur,  dit  le  fermier 
aussitôt  que  son  émotion   lui  permit  de  parler;  mais 
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rassurez-vous,  mon  ami  ;  votre  secret  est  renfermé  dans 
un  cœur  fidèle ,  et  le  hasard  qui  me  Ta  appris  ne  se 
renouvellera  peut-être  plus. 

31.  Berry  conta  alors  à  Giacomo  sa  rencontre  dans 
l'auberge,  et  quand  il  en  fut  au  récit  de  Paulin,  le 
Corse  ne  comprit  plus  qu'une  chose,  c'est  que  les  bons 
exemples  qu'il  avait  donnes  avaient  peut-être  fait  un 
homme  de  bien. 

—  Giacomo,  j'espère  que  nous  ne  nous  quitterons 
plus,  continua  M.  Berry  après  avoir  fait  sa  petite  nar- 
ration; faites-moi  l'honneur  de  considérer  désormais  ma 
famille  comme  la  vôlre. 

Giacomo  pressa  M.  Berry  dans  ses  bras  :  Dieu  seul 
peut  savoir  ce  qui  se  passait  alors  dans  son  cœur. 


VII 


Environ  un  mois  après  les  événements  que  nous 
venons  de  raconter  ,  le  village  de  Bellecroix  prenait  de 
bonne  heure  un  air  de  fête  inaccoutumé.  Des  groupes 
déjeunes  filles,  vêtues  de  leurs  atours  des  dimanches,  se 
dirigeaient  du  côté  de  la  demeure  de  M.  Berry.  Des 
jeunes  garçons,  le  fusil  sur  l'épaule  et  portant  d'énormes 
bouquets  de  fleurs  à  la  boutonnière,  entouraient  la 
porte  de  la  maison  communale,  où  venait  d'entrer, 
suivi  de  son  adjoint  et  de  son  secrétaire,  le  bon  cheva- 
lier de  Peyrac,  qui  avait  revêtu  son  écharpe  de  magis- 
trat par-dessus  son  uniforme  de  colonel.  L'aspect  de 
l'église  annonçait  aussi  une  solennité  extraordinaire, 
car  de  nombreux  cierges  brillaient  à  l'intérieur,  et,  sous 
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le  portail ,  des  indigents  et  des  infirmes  avaient  dans  le 
regard  cette  douce  sérénité  qui  naît  de  l'espérance. 

Au  premier  coup  de  onze  heures,  la  grande  porte  de 
la  ferme  s'ouvrit  à  deux  battants,  et  l'on  vit  s'avancer 
un  char  rustique  orné  de  feuillages  et  traîné  par  quatre 
génisses  blanches ,  dont  les  jougs  étaient  entourés  de 
guirlandes  de  roses.  Douze  ménétriers,  enrubanés  de  la 
tête  aux  pieds,  précédaient  ce  char  qui  portait  sur  son 
premier  banc  M.  et  madame  Berry,  radieux  de  la  joie 
d'une  bonne  action,  et,  sur  le  second,  Giacomo  Sarti, 
fier  de  la  reconnaissance  de  Marie,  et  Marie  heureuse  du 
bonheur  de  Giacomo.  Un  autre  char,  plus  grand  et  non 
moins  orné,  portait  les  jeunes  enfants,  les  vieux  parents 
et  les  meilleurs  amis  de  la  famille  Berry  ;  les  domesti- 
ques de  la  ferme  et  les  journaliers  qu'on  y  employait  le 
plus  habituellement  suivaient  ce  cortège,  qui  offrait 
dans  son  ensemble  l'élégance  gracieuse  des  fêtes  de  la 
Grèce  et  la  simplicité  chaste  des  mœurs  des  patriarches. 

M.  de  Peyrac  reçut  les  futurs  époux  à  la  porte  de  la 
mairie,  et  les  accompagna  à  l'église  après  les  courtes  et 
froides  cérémonies  du  mariage  civil  :  son  tact  de  gentil- 
homme et  sa  conscience  de  chrétien  lui  avaient  dit  qu'il 
ne  lui  appartenait  pas  de  prendre  la  parole,  et  ce  fut  le 
prêtre  qui  avait  baptisé  3Iarie  et  lui  avait  enseigné  ses 
vertus  de  jeune  fille,  qui  eut  le  bonheur  de  l'initier  aux 
devoirs  plus  graves  mais  non  moins  doux  que  son  nou- 
vel état  allait  lui  imposer.  Il  le  fit  avec  l'effusion  d'une 
Ame  tendre  et  l'élévation  d'une  raison  supérieure  ;  puis, 
quand  il  eut  dit  à  la  naïve  enfant  ce  qu'elle  devait  être 
comme  épouse  et  comme  mère,  il  se  retourna  vers  Gia- 
como, et  il  ajouta  : 

—  Et  vous,  mon  frère,  ne  perdex  jamais  le  souvenir 
de  cette  matinée  qui  est  pour  vous  comme  le  commen- 
cement d'une  vie  nouvelle.  Entourez  de  votre  tendresse, 
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de  vos  respects,  la  douce  compagne  qui  vous  donne  son 
cœur  et  la  pieuse  famille  qui  vous  ouvre  les  bras. 

Et  baissant  la  voix  : 

—  Puis,  mon  fils,  remerciez  Dieu  qui  a  permis,  dans 
son  admirable  justice,  que  vous  puissiez  oublier  vos 
malheurs  en  rachetant  par  un  dévouement  volontaire 
un  crime  que  les  hommes  excusent  et  que  vos  larmes 
ont  effacé  devant  Dieu.  Allez  maintenant  en  paix,  mes 
enfants  ;  et  réjouissez  vos  concitoyens  par  le  spectacle 
de  votre  bonheur  après  les  avoir  édifiés  par  l'exemple 
de  vos  vertus. 

Un  nuage  d'encens  environna  les  deux  époux ,  qui 
disparurent  un  instant  aux  regards  de  la  foule.  Le 
nuage  monta,  et  l'on  vit  alors  Giacomo  qui  avait  pris  la 
main  de  Marie  et  qui  s'avançait  lentement  avec  elle  au 
milieu  de  la  nef;  le  char  traîné  par  les  génisses  blanches 
était  près  du  portail,  l'heureux  couple  y  monta  seul  ;  les 
cloches  envoyèrent  de  joyeuses  volées  dans  les  airs,  les 
jeunes  gens  y  répondirent  par  des  coups  de  fusil,  et  la 
population  de  Bcllecroix  accompagna  le  cortège  des  cris 
mille  fois  répétés  de  :  Vive  Giacomo  !  Vive  le  sauveur 
de  Marie  ! 

Le  marquis  de  FOUDRAS. 


LES 


PÉCHÉS  DE  JEUNESSE. 


FRÈRE    ET    SOECR. 


Les  premières  lueurs  du  jour  s'épanouissaient  dans 
le  ciel;  la  vallée  de  Cailly  commençait  à  foire  surgir, 
dans  les  brumes  de  l'aube,  ses  moulin-  liages  et  le 

rideau  de  peupliers  qui  borde  sa  rivière;  mais  tout  y 
était  encore  désert  et  silencieux.  Les  oiseaux  eux-mêmes 
dormaient  sous  la  fcuillée,  et  l'on  n'entendait  que  les 
rumeurs  de  la  brise  du  matin  mêlées  aux  susurrements 
de  l'eau  parmi  les  glaïeuls.  Au  penchant  du  coteau  qui 
boule  la  rive  droite,  derrière  les  Cambres,  on  voyait 
déjà  les  toits  élevés  du  château  de  Harville  rougis  par 
l'aurore,  tandis  (pie  la  masse  dr  L'édifice  restai I  ensevelie 
dans  une  demi-nuit. 

Là  aussi  tout  était  muet  et  tout  semblait  dormir. 
Cependant,  un  regard  attentif  eût  pu  apercevoir,  dans 
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la  première  salle  du  rez-de-chaussée,  à  travers  les  fentes 
d'un  volet  mal  fermé,  la  pale  lumière  d'une  lampe  épui- 
sée d'huile  par  la  longueur  de  l'attente.  Près  d'elle  était 
assis  un  homme  d'environ  soixante  ans  .  aux  cheveux 
gris,  à  la  figure  bistrée,  et  dont  le  costume  tenait  en 
même  temps  du  marin  et  du  bourgeois.  C'était  George 
Duret,  ancien  contre-maître  de  la  marine  impériale, 
longtemps  compagnon  de  mer  du  vice-amiral  de  Ros- 
tang,  et  aujourd'hui  devenu  son  factotum  au  château 
deBarville. 

Le  vieux  marin  ne  brillait  précisément  ni  par  la  sou- 
mission, ni  par  le  bon  caractère.  Entré  fort  jeune  au 
service  de  l'amiral,  il  avait  assisté  à  ses  folies  encore 
plus  qu'à  ses  campagnes,  et  s'était  insensiblement  ha- 
bitué à  cette  familiarité  insolente  par  laquelle  les 
serviteurs  complaisants  punissent  les  désordres  des 
maîtres. 

Une  circonstance  fortuite  avait  contribué  à  lui  assu- 
rer l'impunité.  Comme  il  traversait  avec  31.  de  Rostang 
la  rade  de  Rio-Janeiro,  leur  chaloupe  avait  sombré  sous 
voiles,  et  l'amiral  lui  avait  sauvé  la  vie  au  péril  de  la 
sienne.  Ce  fut  un  indestructible  lien  qui  rattacha  pour 
toujours  l'une  à  l'autre  leurs  deux  destinées.  Si  le  sou- 
venir d'un  grand  service  reçu  peut  nous  importuner, 
celui  d'un  grand  service  rendu  nous  plaît  toujours 
parce  qu'il  nous  honore.  La  vue  de  Géorgie  de\int  pour 
l'amiral  une  sorte  de  croix  d'honneur,  et  l'idée  même  de 
s'en  séparer  ne  put  désormais  lui  venir. 

De  son  côté,  le  contre-mai tre  était  reconnaissant  à  <a 
manière,  et.  se  regardant  comme  indispensable  à  l'ami- 
ral, il  n'eût  point  accepté  son  congé.  Il  en  résultait  des 
contestations  sans  fin,  mais  sans  ruptures,  qui  rendaient 
chaque  jour  le  maître  et  le  serviteur  plus  querelleurs 
et  plus  inséparables  :  c'étaient  deux  vieux  diables  qui 
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s'enduraient  le  plus  souvent  en  expiation  de  leurs 
péchés ,  et  se  consolaient  quelquefois  en  se  les  racon- 
tant. 

Nous  devons  dire  pourtant  que  la  visible  mauvaise 
humeur  de  George,  au  moment  où  commence  notre 
histoire,  ne  tenait  point  à  de  nouveaux  démêlés  avec 
l'amiral.  L'ancien  contre-maître  n'en  voulait,  pour  l'in- 
stant, qu'au  fils  de  la  maison,  M.  Marcel  de  Rostang. 

Né  d'un  premier  mariage  du  baron  et  élevé  loin  de 
son  père,  Marcel  avait  passé,  comme  tous  les  jeunes 
gens  bien  élevés,  des  études  imaginaires  du  collège  aux 
études  problématiques  de  l'école  de  droit.  Reçu  avocat 
après  avoir  fréquenté  trois  ans  les  bals ,  les  concerts  et 
les  spectacles  de  Paris  ,  il  était  revenu  à  Barville  avec 
un  diplôme  de  licencié  et  une  collection  fort  complète 
de  mémoires  à  acquitter.  L'amiral  avait  fait  trop  de 
dettes  dans  sa  jeunesse  pour  ne  pas  en  comprendre  tous 
les  dangers  ;  aussi  entra-t-il  d'abord  en  fureur  et  ne 
voulut-il  rien  payer;  mais  la  baronne,  qui  semblait 
uniquement  occupée  à  faire  mentir  son  titre  de  marâtre, 
à  force  de  complaisance  pour  Marcel,  finit  par  apai 
le  vieux  marin.  Les  notes  furent  acquittées  ,  à  la  con- 
dition toutefois  que  le  coupable  prouverait  sa  résipis- 
cence en  renonçant  à  ses  habitudes  et  en  rompant  avec 
ses  anciens  amis.  La  chasse  et  les  excursions  à  cheval 
avaient  été  elles-mêmes  suspendues  comme  offrant  le 
prétexte  de  fâcheuses  fréquentations.  Depuis  huit  jours 
Marcel  vivait  donc  en  quarantaine  au  château  ,  sans 
autre  distraction  qu'une  promenade  avec  l'amiral  et  la 
baronne,  ou  des  fragments  d'opéra  chanté»  avec  »a  sœur; 
mais,  pour  sentir  tout  le  charme  de  ces  paisibles  jouis- 
sances, il  lui  manquait  quelque  cinquante  ans.  Aussi  se 
trouva-t-il  incapable  de  les  supporter  plus  longtemps, 
et,  la  veille  même,  à  bout  de  patience,  il  s'était  échappé 
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du  château  avec  un  chien  et  un  fusil.  Le  contre-maître, 
qu'il  avait  mis  dans  sa  confidence,  devait  lui  ouvrir, 
vers  le  soir,  la  porte  de  la  petite  cour. 

Cependant  le  soir  était  arrive,  la  nuit  venait  de  s'é- 
couler, le  jour  allait  renaître,  et  le  fugitif  n'avait  point 
encore  reparu. 

Il  était  évident  que  quelque  séduisante  rencontre  lui 
avait  fait  oublier  sa  promesse.  Peut-être  même  la  chasse 
n'était-elle  pour  lui  qu'un  prétexte,  et  qu'en  ayant  l'air 
de  prendre  George  pour  complice,  il  n'avait  voulu  l'a- 
voir que  pour  dupe. 

Cette  dernière  supposition ,  qui  paraissait  la  plus 
vraisemblable,  causait  au  contre-maître  un  dépit  facile 
à  lire  sur  son  visage  ;  il  se  leva  pour  aller  à  la  fenêtre, 
dont  il  entr'ouvrit  les  volets ,  revint  à  la  lampe  ,  l'étei- 
gnit,  puis  se  mit  à  parcourir  la  salle  d'attente,  tout  en 
poursuivant  un  soliloque  muet,  entrecoupé  de  crispa- 
tions nerveuses  qui  correspondaient  à  autant  de  malé- 
dictions intérieures. 

—  Déjà  grand  jour  !  se  disait-il,  et  ne  pas  être  encore 
de  retour!  Après  les  recommandations  de  madame  la 
baronne,  après  la  promesse  qu'il  m'avait  faite!  Et  l'a- 
miral qui  va  descendre  !  Dieu  sait  quel  coup  de  vent, 
s'il  s'aperçoit  que  le  jeune  homme  a  passé  la  nuit  hors 
du  château  !  lui  qui  fait  si  bien  de  la  morale  depuis  que 
la  goutte  l'empêche  de  faire  autre  chose  !  Et  cependant 
il  a  été  jeune  aussi,  l'amiral  !  ah  !  ah!  j'en  sais  quelque 
chose,  moi  qui  étais  toujours  de  planton  à  sa  porte.  Je 
me  rappelle  encore  qu'à  la  Martinique ,  quand  il  rece- 
vait certaines  visites ,  il  fallait  dire  à  tous  les  officiers 
qui  se  présentaient  que  le  commandant  avait  la  fièvre. 
Et  il  y  était  drôlement  sujet  à  cette  fièvre-là!  elle  lui 
revenait  sept  fois  par  semaine. 

Ici  le  contre-maître  interrompit  ses  réflexions  rétro- 
9.  13 
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spectives  pour  ouvrir  une  fenêtre  et  chercher  Marcel  du 
regard  dans  la  campagne. 

Au  même  instant,  le  bruit  d'un  pas  inégal  et  d'une 
canne  qui  frappait  le  parquet  retentit  dans  le  corridor  ; 
une  voix  appela  George  à  plusieurs  reprises:  mais  le 
vieux  marin  ,  la  tète  penchée  au  dehors,  n'entendit 
rien. 

Tout  à  coup  le  baron  parut  à  la  porte,  appuvé  sur 
une  demi-béquille  de  goutteux .  et  répétant  son  appel 
arec  la  précipitation  impatiente  des  gens  qui  n'ont  point 
été  accoutumés  à  attendre.  Cette  fois,  le  contre-maitre 
se  retourna. 

—  L'amiral!  s'écria-t-il  déconcerté. 

—  Pardieu  !  il  faut  donc  du  canon  pour  que  tu 
entendes?  dit  le  marin  avec  humeur.  Que  regardes- 
tu  là? 

—  Moi.  rien,  répliqua  George  vivement. 

—  C'est  bien  la  peine,  alors,  de  te  mettre  à  la  fenêtre! 
dit  M.  de  Rostang  en  gagnant  un  fauteuil.  Tu  n'as  en- 
core vu  ni  la  baronne,  ni  Ernestine? 

—  Non.  amiral. 

Le  vieil  officier  s'assit,  et  attira  un  tabouret  sous  sa 
jambe  malade. 

■ —  Au  fait,  rcprit-il.  je  suis  descendu  plus  tôt  que 
d'habitude;  cette  infernale  goutte  ne  me  laisse  point 
de  repos.  Mais,  tout  à  l'heure,  les  femmes  vont  venir. 

—  Elles  seraient  déjà  au  salon .  si  elles  savaient  que 
l'amiral  souffre,  fit  observer  le  contre-maitre. 

—  Oui,  oui.  murmura  le  marin  à  demi-voix  et  comme 
s'il  se  parlait  à  lui-même,  il  suffi!  d'avoir  besoin  d'elles 
pour  les  voir!  Ce  sont  deux  anges...  deux  anges  qui 
perdent  leur  temps  à  s'occuper  d'un  vieux  diable  comme 
moi ,  tandis  que  monsieur  mon  iils  s'amuse  à  courir  et 
à  faire  des  dettes. 
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George  objecta  pour  excuse  qu'il  n'en  avait  point  fait 
depuis  les  dernières. 

—  Les  dernières!  répéta  l'amiral,  je  crois  pardicu 
bien  !  Je  les  ai  payées  hier,  et,  à  moins  qu'il  n'ait  passé 
la  nuit  à  en  faire  de  nouvelles...  ce  qui  n'aurait  rien 
d'étonnant,  au  reste! 

Et  comme  si  un  soupçon  lui  venait  tout  à  coup  : 

—  Est-il  chez  lui  au  moins?  demanda-t-il  en  se  re- 
tournant vers  le  contre-maître. 

Ce  dernier  répondit  affirmativement. 

—  Alors  je  vais  le  voir,  dit  le  marin  en  appuyant  les 
deux  mains  au  bras  du  fauteuil  pour  se  lever. 

—  Pardon,  amiral,  interrompit  rapidement  George; 
mais  je  sors  de  chez  M.  Marcel,  et  il  dormait. 

—  A  cette  heure  !  répliqua  le  vieillard  ;  je  le  réveil- 
lerai, c'est  un  paresseux. 

—  Au  contraire,  amiral,  il  a  travaillé  une  partie  de 
la  nuit. 

—  A  quoi  donc? 

—  Mais...  sans  doute...  à  étudier  son  droit;  j'ai  vu 
ce  matin  le  Code  civil  ouvert  sur  son  bureau. 

M.  de  Rostang  secoua  la  tète  d'un  air  de  doute;  mais 
Duret  entra   dans  des  détails  tellement  cimmstan. 
qu'il  allait  se  rendre,  lorsqu'il  vit  la  porte  qui  donnait 
sur  la  cour  s'ouvrir  brusquement,  et  Marcel,  en  habit  de 
chasse,  paraître  sur  le  seuil. 

Ce  fut  un  vrai  coup  de  théâtre.  Trois  cris  partirent 
en  même  temps  et  furent  suivis  d'un  moment  de  si- 
lence ;  l'amiral  regardait  son  fils  qui  détournait  la  teie, 
et  George  occupé  à  épousseter  sa  veste. 

—  Ah  !  c'est  comme  cela  que  tu  l'as  vu  étudier  le  Code 
civil,  toi?  s'écria-t-il  à  ce  dernier  en  le  incnarant  du 
poing.  Par  les  mille  diables  !  tu  me  payeras  ce  men- 
songe. Et  vous,  monsieur,  d'où  yenes-TOOft?  Qui  \mi< 
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avait  permis  de  sortir?  Pourquoi  avez-vous  passé  la  nuit 
hors  du  château? 

—  Mon  Dieu  !  ne  vous  fâchez  pas ,  amiral ,  dit  le 
jeune  homme  qui  avait  déjà  repris  une  partie  de  son 
assurance;  j'étais  bien  décidé  à  rentrer  hier  soir;  mais 
c'est  toute  une  aventure;  j'ai  fait  une  rencontre... 

—  Que  je  devine  ,  interrompit  le  vieux  marin  en 
colère;  quelqu'un  de  ces  amis  de  voisinage  qui,  sous 
prétexte  de  courir  des  lièvres  ,  se  réunissent  pour 
décoiffer  des  bouteilles  de  Champagne  avec  des  drô- 
lesses... 

—  Permettez,  mon  père... 

—  Taisez-vous,  monsieur. 

—  Mais  je  vous  jure... 

—  Je  ne  vous  crois  pas. 

—  Alors  toute  explication  est  inutile,  dit  Marcel  qui 
fît  un  pas  vers  la  porte. 

—  Restez  !  s'écria  l'amiral  en  frappant  de  sa  canne 
le  parquet  ;  par  les  mille  diables!  vous  m'entendrez!  et 
ne  croyez  pas  que  je  sois  votre  dupe  ;  je  vous  dis  que 
vous  venez  de  faire  quelque  nouvelle  folie. 

—  Eh  bien,  quand  cela  serait?  reprit  brusquement 
George  en  s'interposant  à  sa  manière,  ne  faut-il  pas  bien 
que  l'on  soit  de  sa  race? 

—  Taisez-vous.  Duret  !  interrompit  précipitamment 
le  baron,  qui  voyait  le  contre-maître  venir. 

Mais  celui-ci  avait  un  système  dont  il  ne  se  départait 
jamais,  et  qui  consistait  à  opposer  le  Rostang  d'autrefois 
au  Rostang  d'aujourd'hui  ;  le  passé  était  une  corde  qu'il 
liait  au  cou  du  présent. 

—  Et  quand  je  me  tairais,  reprit-il  en  élevant  la  voix, 
ça  vous  empèchera-t-il  d'en  avoir  fait  cent  fois  plus  que 
votre  fils? 

—  Tu  mens! 
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—  Croyez -vous  donc  que  j'aie  oublié  vos  bons 
tours? 

—  Te  tairas-tu? 

—  Par  exemple,  ces  deux  Espagnoles  que  vous  avez 
enlevées  en  même  temps  ! 

—  Toutes  deux?  répéta  Marcel  émerveillé. 

—  C'est  faux!  cria  l'amiral. 

—  Vous  m'avez  laissé  les  deux  suivantes,  acheva 
George  dont  ce  souvenir  illuminait  les  traits  ;  ah  !  ah  ! 
ah!  c'était  le  bon  temps,  alors!  on  vivait  en  mari 
garçon  ! 

—  Je  te  conseille  de  t'en  vanter,  vieux  fou  !  inter- 
rompit le  baron  exaspéré,  cela  t'a  bien  réussi  !  Pendant 
que  tu  oubliais  ta  femme  à  l'étranger,  elle  en  faisait 
autant  en  France. 

Le  contre-maître  tressaillit. 

—  C'est  possible ,  dit-il  en  changeant  brusquement 
de  ton  ;  mais,  en  tout  cas,  l'amiral  a  tort  de  me  le  rap- 
peler. 

—  Pourquoi  diable  aussi  viens-tu  me  pousser  à  bout? 
fit  observer  31.  de  Rostang  un  peu  honteux. 

—  Si  j'ai  mérité  d'être  puni,  reprit  Duret  avec  une 
énergie  amère,  je  n'étais  pas  le  seul. 

—  Assez,  George. 

—  Faut  pas  être  si  fier  parce  qu'on  a  eu  du  bon- 
heur. 

—  Tonnerre!  nous  laisseras-tu,  à  la  fin?  cria  le  baron 
en  se  levant  furieux. 

Le  vieux  matelot  haussa  les  épaules,  grommela  quel- 
ques réflexions  peu  respectueuses  sur  le  manque  de 
mémoire  des  vieux  pécheurs,  et  se  retira  lentement 
comme  un  homme  qui  ne  veut  point  avoir  l'air  d'o- 
béir. 

L'amiral  s'était  laissé  retomber  dans  son  fauteuil, 

13. 
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tout  haletant;  Marcel  -voulut  s'approcher  pour  lui  pro- 
poser ses  soins,  mais  il  le  repoussa. 

—  Laissez-moi,  monsieur,  s'écria-t-il  avec  colère: 
vous  seul  êtes  cause  de  tout  ce  qui  arrive  !  Sans  vos 
sottises,  je  n'aurais  pas  entendu  celles  de  ce  drôle.  Vous 
me  mettez  en  guerre  avec  tout  le  monde,  même  avec  la 
haronne  ;  car,  si  les  belles-mères  sont  habituellement 
prévenues  contre  les  enfants  de  leurs  maris,  ici  c'est  le 
contraire  :  madame  de  Rostang  vous  excuse  et  vous 
défend  toujours. 

—  Ah  !  je  le  sais ,  dit  Marcel  avec  un  sentiment  sin- 
cère; depuis  que  je  la  connais,  elle  a  été  pour  moi  la 
protectrice  la  plus  tendre ,  la  plus  constante ,  la  plus 
dévouée. 

—  Oui,  continua  le  baron;  mais,  ce  que  vous  ne 
savez  pas,  monsieur,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  a  fallu  de 
vertu  pour  se  montrer  si  bonne  envers  vous ,  envers 
moi...  surtout  envers  moi  qu'elle  avait  droit  de  haïr  ! 

Le  jeune  homme  regarda  sou  père  d'un  air  surpris. 

—  Écoutez-moi,  reprit  celui-ci  plus  gravement  ;  je 
voulais  vous  faire  des  reproches  ;  j'aime  mien  y  vous 
faire  une  confession.  Il  faut  que  les  fautes  des  pè 
servent  au  moins  de  leçon  pour  les  fils. 

11  avait  montré  une  chaise  à  .Marcel,  qui  s'assit  devant 
lui  étonné,  mais  ravi  de  la  direction  que  prenait  l'en- 
tretien. Il  y  eut  une  assez  longue  pause.  La  belle  figure 
de  l'amiral  avait  repris  son  calme,  bien  que  l'œil  fixe  et 
un  peu  sombre  semblât  regarde:*  dans  un  passé  pénible 
à  revoir.  Knfin ,  il  fit  un  visible  effort .  »t .  résidant 
fixement  le  jeune  homme,  qui  attendait  en  silen. 

—  George  a  dit  vrai  tout  à  L'heure,  monsieur,  reprit-il, 
j'ai  été  un  mauvais  sujet  comme  vou*...  plus  que  vous  ! 
car  tout,  dégénère  maintenant,  vous  avez  rapetissé  jus- 
qu'à la  folie!  De  notre  temps  encore   il  y  avait  de  la 
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fougue,  de  l'originalité,  de  l'audace!  On  enlevait  la 
femme  qu'on  aimait,  on  se  coupait  la  gorge  pour  tan 
mot,  on  jouait  toute  sa  fortune  sur  un  coup  de  trente 
et  un  ! 

—  Ah!  vous  avez  raison,  amiral,  dit  Marcel  sérieuse- 
ment admiratif ,  vous  étiez  les  hommes  de  la  grande 
époque  ! 

—  Nous  étions  des  vauriens,  monsieur,  interrompit 
le  baron  qui  s'aperçut  de  sa  distraction;  moi  tout  le 
premier  !  Si  votre  mère  eût  vécu,  je  me  serais  peut-être 
rangé;  mais  resté  veuf ,  je  retournai  naturellement  à 
mes  anciennes  habitudes.  Ce  fut  alors  que  le  hasard  me 
fit  rencontrer  dans  le  monde  la  fille  d'un  fabricant  du 
Havre,  mademoiselle  ErnestineChatel,  votre  belle-mère. 
Je  n'aurais  probablement  jamais  pensé  à  la  demander 
en  mariage,  si  je  ne  l'avais  sue  recherchée  par  le  capi- 
taine Ramière  ;  depuis  le  collège,  le  capitaine  s'était 
toujours  trouvé  sur  mon  chemin  ;  il  m'avait  enlevé  ma 
première  maîtresse  et  gagné  vingt  fois  mon  dernier 
louis  ;  nous  nous  étions  battus  et  il  m'avait  blessé  ; 
c'était  pour  moi  plus  qu'un  rival,  plus  qu'un  ennemi; 
c'était  ma  mauvaise  chance  personnifiée!  J'appris  qu'il 
aimait  mademoiselle  Ernesline,  je  jurai  de  prendre  une 
bonne  foi  ma  revanche  en  la  lui  arrachant  à  tout  prix. 
Des  pertes  inattendues  venaient  de  frapper  M.  (ihatel  ; 
sa  faillite  paraissait  imminente,  et  la  faillite,  c'était  pour 
lui  le  déshonneur  et  la  mort  !  Je  proposai  de  satisfaire  à 
tous  les  engagements  du  père,  si  la  main  de  la  fille 
m'était  accordée!  Ernestine  céda,  le  mariage  eut  lieu, 
et  quelques  jours  après  j'étais  en  mer  avec  mon  escadre. 
M.  de  Ramière,  désespéré,  partit  peu  après  pour  l'Amé- 
rique,  où  il  est  resté. 

—  Vous  vous  étiez  vengé  en  ennemi  implacable , 
mon  père,  dit  Marcel  ému. 
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—  Je  m'étais  vengé  en  imbécile,  reprit  brusquement 
le  baron  ;  car  j'épousais  quelqu'un  dont  le  cœur  était 
pris,  et  je  m'exposais  à  des  représailles  bien  méritées! 
Eh  bien,  pas  du  tout!  j'avais  rencontré  une  exception, 
une  merveille  !  une  femme  qui  accepta  son  mari  avec 
une  résignation  héroïque,  comme  on  accepte  les  cala- 
mités inévitables. 

—  Et  vous  avez  de  plus  trouvé  ,  au  retour,  une  fille 
qui  devait  vous  dédommager  de  votre  fils,  continua 
gaiement  Marcel  ;  car  que  deviendrait-on  à  Barville  sans 
cette  chère  Gabrielle?  Si  sa  mère  est  la  sérénité  du 
logis,  Gabrielle  en  est  tout  le  mouvement  et  toute  la  joie. 

—  Comme  vous  en  êtes  le  trouble  et  la  déraison, 
acheva  l'amiral ,  adouci  malgré  lui  par  la  loyale  admi- 
ration du  jeune  homme  pour  sa  sœur;  je  n'aurais  ici, 
sans  vos  extravagances,  que  des  motifs  de  satisfaction; 
mais  vous  finirez  par  lasser  ma  patience... 

—  Oh  !  qui  est-ce  qui  parle  de  patience  en  criant  si 
fort?  interrompit  tout  à  coup  une  voix  rieuse. 

—  Gabrielle!  s'écrièrent  à  la  fois  Marcel  et  l'amiral. 
Une  jeune  fille  fraîche  comme  le  printemps  venait, 

en  effet,  d'entr'ouvrir  une  porte  de  communication  et 
montrait  son  riant  visage  encadré  dans  la  baie,  au 
milieu  d'un  rayon  du  soleil  levant. 

Marcel  et  son  père  lui  tendirent  les  mains  en  même 
temps. 

Elle  accourut  avec  la  légèreté  d'un  oiseau,  leur  pré- 
senta son  front  à  baiser ,  puis  vint  s'asseoir  sur  le  coin 
du  tabouret  qui  soutenait  le  pied  malade  du  baron. 

—  Eh  bien  ,  père,  dit-elle  tendrement,  vous  êtes  donc 
occupé  à  gronder? 

L'amiral  éleva  la  voix  comme  les  gens  qui  sentent 
leur  colère  s'en  aller  et  veulent  faire  du  bruit  pour 
masquer  leur  retraite. 
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—  Je  gronde!  s'écria-t-il,  parce  que  j'en  ai  sujet. 

—  Vous  avez  bien  dormi?  demanda  doucement  la 
jeune  fille  en  lui  prenant  la  main. 

—  Non,  répondit  le  marin. 
Et  se  retournant  vers  Marcel  : 

—  J'ai  été  trop  faible  jusqu'à  ce  moment,  monsieur, 
continua-t-il  d'une  voix  tonnante  ;  mais  ne  comptez 
plus  sur  mon  indulgence;  il  est  temps  de  mettre  un 
frein  à  vos  désordres,  et  je  serai  désormais  inexora- 
ble!... 

Ici  la  voix  faiblit  d'une  manière  inattendue.  Gabrielle, 
qui  s'était  levée  doucement,  se  trouvait  assise  sur  le  bras 
du  fauteuil,  la  tête  contre  la  joue  de  l'amiral  :  il  l'attira 
tendrement  sur  sa  poitrine,  et  la  baisa  au  front.  Ce 
mouvement  interrompit  sa  philippique. 

—  Continuez,  père,  continuez,  dit  la  jeune  fille  avec 
un  sérieux  grotesque  ;  il  ne  faut  pas  vous  refroidir.  Et 
vous  ,  monsieur ,  écoutez  bien  cela  !  Nous  vous  disions 
que  désormais  nous  serions  inexorable! 

Et,  posant  les  deux  mains  sur  l'épaule  de  son  père, 
elle  y  appuya  la  tête,  comme  un  jeune  chat  qui  se  pré- 
pare à  dormir. 

Le  baron  vit  que  Marcel  étouffait  un  éclat  de  rire  ; 
lui-même  ne  put  retenir  son  sérieux. 

—  Au  diable  la  petite  masque  qui  s'entend  avec  ce 
drôle  !  s'écria-t-il. 

—  Du  tout  !  interrompit  vivement  Gabrielle,  je  suis 
très-mécontente  de  lui,  et  j'étais  venue  pour  le  prêcher; 
mais  après  votre  sermon,  amiral,  le  mien  n'aurait  plus 
d'effet. 

—  C'est-à-dire  que  tu  ne  veux  pas  de  concurrence? 

—  Précisément. 

—  Et  il  faut  que  je  te  laisse? 

—  Je  venais  vous  avertir  que  ma  mère  était  des- 
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cendue  à  la  petite  serre,  où  elle  vous  attendait;  le  grand 
cactus  fleurit. 

—  Le  cactus  rouge  !  s'écria  l'amiral,  qui  faute  de 
mieux  s'était  rejeté  dans  les  folies  horticoles  ;  eh  !  il 
fallait  donc  le  dire,  mauvaise!...  Je  savais  hien,  moi, 
que  nous  aurions  de  la  fleur  avant  Rouby...  Distancé  le 
banquier  ! 

Et  comme  il  vit  que  Gabrielle  voulait  le  suivre  : 

—  Non,  non,  continua-t-il,  reste  avec  ton  frère.  Tu 
m'as  promis  de  le  sermonner  :  ne  le  ménage  pas. 

—  Soyez  tranquille,  dit  la  jeune  fille  en  riant,  je  vais 
le  gronder...  comme  si  j'étais  sa  femme! 

—  Et  vous,  monsieur,  reprit  le  baron,  songez  à  lui 
obéir  ! 

—  Comme  si  j'étais  son  mari  !  répliqua  Marcel  en 
s'inclinant. 

Le  vieux  marin  fit  un  petit  adieu  d'amitié  à  Gabrielle, 
jeta  à  son  fils  un  regard  qu'il  voulut  rendre  sévère,  et 
quitta  le  salon  en  boitant. 

Restés  seuls,  le  frère  et  la  sœur  débutèrent  par  un 
éclat  de  rire;  puis  Marcel  voulut  embrasser  la  jeune  fille, 
pour  la  remercier  de  lui  avoir  si  heureusement  porté 
secours  dans  l'orage;  mais  celle-ci  se  dégagea  eu  repre- 
nant son  air  grave,  et  commença  l'instruction  morale 
dont  elle  s'était  chargée. 

Elle  savait  que  Marcel  n'était  point  rentré  la  veille. 
et  elle  allait  lui  rappeler  les  promesses  qu'il  avait  faites. 
à  elle  et  à  sa  mère,  lorsque  le  jeune  homme  l'inter- 
rompit avec  une  impatience  afïVctueu- 

—  Allons!  s'écria-l-il,  voilà  la  petite  sœur  comme 
l'amiral,  m'accusant  sans  vouloir  nf entendre.  Vous 
croyez  aussi,  je  parie,  que  j'ai  passé  la  nuit  dans  quel- 
que château  des  environs,  occupé  à  porter  des  toasts  de 
célibataire  ? 
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—  N'est-ce  pas  la  vérité  ?  demanda  Gabrielle. 

—  Du  tout,  ma  chère,  reprit  Marcel.  J'ai  passé  la 
nuit  la  plus  pastorale,  couché  dans  un  grenier  à  loin, 
et  ne  parlant  que  de  la  baronne  et  de  vous. 

La  jeune  fille  pouss;i  une  exclamation  de  surprise. 

—  Je  dois  vous  demander  d'abord,  reprit  le  frère  en 
la  regardant,  si  vous  n'avez  point  remarqué,  depuis 
deux  jours,  un  étranger  qui  rôde  autour  du  chàtc 

et  principalement  du  côté  de  la  grande  charmille,  où 
vous  avez  l'habitude  de  vous  promener. 

—  Moi  !  dit  Gabrielle  un  peu  troublée;  en  vérité,  je 
ne  pourrais  vous  dire...  Il  passe  tant  de  monde  par  les 
avenues  de  Barville  ! . . . 

—  Alors  je  suis  meilleur  observateur  que  vous,  petite 
sœur,  car  j'avais  été  frappé  de  son  visage  et  de  sa  tournure. 

—  Et...  vous  l'avez  revu  hier?  demanda  la  jeune  fille 
qui  jouait  avec  un  gland  du  canapé  sans  lever  les  yeux. 

—  Près  de  la  grande  bruyère.  Figurez-vous  que 
Faraut  venait  de  tomber  en  arrêt,  et  que  je  franchissais 
un  fossé  pour  le  rejoindre  ,  quand  je  me  trouve  ,  tout  à 
coup,  en  face  de  mon  étranger,  dont  le  chien  était  dans 
la  même  posture  que  Faraut,  et  qui  allait  mettre  en 
joue.  Sans  le  savoir,  nous  chassions  le  même  gibier! 
Vous  comprenez  qu'à  cette  vue  chacun  de  nous  tient 
à  montrer  son  savoir-vivre  et  veut  céder  la  place. 
«Tirez  de  grâce,  monsieur.  —Je  n'en  ferai  rien. — Après 
vous!— Après  vous!  »  C'était  comme  à  Fontenoy.  Enfin. 
je  ne  sais  comment  nous  en  serions  sortis  si  la  perdrix  , 
ennuyée  de  nos  politesses,  n'eût  pris  le  parti  de  s'envoler. 

—  Et  alors,  vous  vous  êtes  séparés?  demanda  Gabrielle 
avec  intérêt. 

—  Du  tout!  s'écria  Marcel;  vous  savez,  ma  chère, 
que  l'adversité  unit  les  grands  cœurs.  Je  tenais  à  dédom- 
mager mon  compagnon  de  la  perdrix  que  je  lui  U 
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fait  manquer.  Je  lui  ai  proposé,  en  conséquence,  de  le 
conduire  aux  meilleurs  endroits  ;  il  a  accepté  avec  em- 
pressement, et,  au  bout  d'une  heure  de  chasse,  nous 
étions  amis  intimes. 

—  Ainsi ,  reprit  vivement  la  jeune  fille ,  vous  l'avez 
trouvé  aimable  ? 

—  Charmant,  petite  sœur!  Seulement,  tout  en  cau- 
sant, nous  nous  sommes  égarés,  et,  quand  le  soir  est 
venu,  nous  avons  été  pris  par  l'orage  près  de  Forges.  Il 
a  fallu  passer  la  nuit  dans  la  cabane  du  garde-chasse , 
où  mon  compagnon  m'a  fait  toutes  ses  confidences. 

—  Ah  !...  Et  que  vous  a-t-il  dit? 

—  D'abord,  qu'il  arrivait  des  États-Unis  dans  l'inten- 
tion de  se  fixer  en  France. 

—  Et  il  se  nomme? 

—  M.  René. 

La  jeune  fille  ne  put  retenir  un  mouvement. 

—  Le  connaîtriez-vous,  par  hasard?  demanda  Marcel. 

—  Je  crois  que  ce  doit  être  le  même  M.  René  que  ma 
tante  et  moi  avons  rencontré  il  y  a  quelques  semaines 
aux  bains  de  mer  du  Havre,  dit  Gabrielle  embarrassée. 

—  Ah  !  fort  bien  !  reprit  le  frère  avec  intention  ;  je 
m'explique  alors  ce  qui  le  charmait  en  moi.  Il  m'aura 
trouvé  un  air  de  famille.  Du  reste,  nous  le  saurons  au 
juste,  car  il  doit  venir  au  château. 

—  Aujourd'hui  ? 

—  Ce  matin.  J'ai  promis  de  le  présenter  au  baron. 
Gabrielle  ne  répondit  rien,  mais  elle  parut  saisie; 

une  rougeur  rapide  traversa  ses  traits,  et  son  frère,  qui 
l'observait  avec  un  malicieux  sourire  ,  se  préparait  à 
s'amuser  de  son  trouble,  lorsqu'il  en  fut  détourné  par 
le  bruit  d'un  cabriolet  qui  entrait  dans  la  cour. 

Il  courut  à  la  fenêtre  et  reconnut  inaitre  Rouvard,  le 
notaire  du  baron. 
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II 


UNE    HARATBR. 


Maître  Bouvard  était  un  homme  d'environ  trente  ans, 
grand,  maigre,  les  traits  effacés,  et  portant  des  lunet- 
tes bleues  toujours  en  fuite  sur  un  nez  qui,  comme 
celui  du  père  Aubry,  aspirait  à  la  tombe  !  Premier  clerc 
dans  une  petite  ville  de  Normandie,  jusqu'au  moment 
où  la  succession  de  son  oncle  lui  avait  permis  d'acheter 
l'étude  de  maître  Roval,  à  Rouen,  il  ne  connaissait, 
comme  il  avait  coutume  de  le  dire,  que  le  bon  ton  de 
Caudebec,  et  craignait  toujours  de  se  compromettre  par 
quelque  manque  d'usage.  Honoré  de  la  clientèle  du 
grand  monde,  la  distinction  des  manières  lui  semblait 
une  obligation  de  sa  charge  de  même  que  le  cautionne- 
ment :  aussi  ne  négligeait-il  rien  pour  l'acquérir. 

Par  malheur,  il  en  est  de  l'élégance  comme  du  natu- 
rel qui  fuit  toujours  ceux  qui  le  cherchent.  La  politesse 
roide  et  apprêtée  de  Bouvard  ressemblait  à  la  rédaction 
de  ses  actes  et  ne  réussit  qu'à  le  rendre  ridicule.  Il  es- 
péra sortir  d'embarras  par  un  mariage,  sachant  que, 
dans  le  monde,  les  charmes  de  la  femme  compensent 
avantageusement  les  «disgrâces  du  mari  ;  mais  cette 
chance  même  lui  échappa.  Repoussé  dans  sa  première 
demande,  il  eut  l'imprudence  de  le  laisser  savoir,  et 
marcha  d'échec  en  échec.  La  seconde  héritière  dont  il 
fit  solliciter  la  main  ne  voulut  point  avoir  l'air  d'accep- 
ter ce  que  la  première  avait  refusé;  la  troisième  en  lit 
1849.  -  9.  i* 
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autant  à  cause  des  deux  autres,  et  il  en  fut  de  même 
pour  les  suivantes;  ce  ne  fut  plus  une  question  de  choix, 
mais  d'amour-propre. 

Bouvard  prétendait  même  que  certaines  mères,  aux 
filles  desquelles  il  n'avait  jamais  pensé,  se  vantaient 
d'avoir  été  vainement  sollicitées  par  lui.  L'avoir  refu-t 
semblait  une  gloire  vulgaire  dont  une  personne  bien 
née  ne  pouvait  plus  se  passer;  c'était  la  croix  d'honneur 
des  demoiselles  à  marier. 

Cependant,  depuis  quelques  mois,  le  notaire  nour- 
rissait une  sérieuse  espérance. Chose  inouïe!  tandis  que 
toutes  les  mères  le  repoussaient,  la  baronne  semblait  l'at- 
tirer. Après  avoir  étudié  la  valeur  réelle  de  cette  nature 
loyale  à  laquelle  il  ne  manquait  que  la  grâce  de 
mérites,  madame  de  Rostang  s'était  montrée  si  affec- 
tueuse pour  le  notaire  et  si  peu  ambitieuse  pour  s;»  fille. 
que  Bouvard  avait  fini  par  penser  qu'elle  voulait  l'en 
courager.  Comme  elle  avait  seulement  déclaré  à  plu- 
sieurs reprises  qu'elle  laisserait  à  Gabrielle  la  liberté  de 
ses  préférences,  et  qu'il  fallait  avant  tout  l'obtenir 
d'elle-même,  le  notaire  songeait  sérieusement  à  l'avertir 
de  sa  recherche,  afin  de  la  lui  faire  agréer. 

Mais  là  était  précisément  la  difficulté.  Bien  des  fois 
déjà  Bouvard  avait  essayé  des  aveux  toujours  laissés  en 
chemin.  Lorsqu'il  se  trouvait  près  d'une  femme  à  la- 
quelle il  désirait  paraître  aimable,  son  imagination 
angoissée  ne  pouvait  rien  trouver  au  delà  de  celle 
question  :  «  Que  vais-je  dire?  »  Et.  incapable  d'y 
répondre,  il  continuait  à  la  répéter  tout  bas  jusqu'au 
vertige. 

L'habitude  de  la  rédaction  l'avait  heureusement  rendu 
moins  timide  la  plume  à  la  main.  et.  après  beaucoup 
d'hésitation,  il  s'élait  déeidé  à  écrire. 

Restait   à    trouver   le  moyen  tk   faire   parvenir  sa 
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lettre  avec   1113 stère,  et  cependant  sans  incunrenance. 

Maître  Bouvard  comptait  pour  cela  beaucoup  sur  le 
hasard  et  un  peu  sur  Marcel,  devenu  son  obligé  par 
suite  de  certains  protêts  dont  il  s'était  chargé  d'arrêter 
les  conséquences. 

La  baronne  et  l'amiral  arrivèrent  au  moment  où 
il  descendait  de  cabriolet.  Il  s'excusa  d'abord  longue- 
ment de  se  présenter  si  matin  ;  mais  le  baron  ne  lui 
laissa  point  le  temps  d'achever,  et  le  prit  à  part  pour 
lui  demander  s'il  apportait  le  projet  d'acte  convenu  ; 
Bouvard  le  lui  remit,  et  pendant  que  le  vieux  marin 
s'éloignait  pour  en  prendre  connaissance,  il  s'approcha 
de  la  baronne,  à  qui  il  remit  plusieurs  papiers  qu'elle 
s'empressa  à  son  tour  de  parcourir. 

Tous  deux  furent  sans  doute  également  satisfaits  de 
leur  examen,  car  ils  adressèrent  au  notaire  un  signe  de 
remercîment  et  voulurent  le  garder  à  déjeuner. 

Bouvard,  toujours  inquiet  sur  les  convenances,  hési- 
tait à  accepter  lorsque  Marcel,  qui  était  venu  le  rejoin- 
dre, le  prit  par  le  bras  et  le  força  à  entrer. 

Chemin  faisant,  il  lui  demanda  tout  bas  des  nouvelles 
de  ses  billets. 

—  Soldés,  répondit  le  notaire. 

—  Avec  les  frais  ? 

—  Et  les  dépens. 

—  Bouvard  !  je  vous  payerai  ce  service,  dit  le  jeune 
homme,  qui  connaissait  la  position  de  Tantale  matri- 
monial faite  au  notaire. 

—  Comment  cela?  demanda  ce  dernier. 

—  Il  faut  que  je  vous  marie  ! 

Bouvard  n'eut  pas  le  temps  de  répondre  ;  mais  il 
serra  la  main  du  jeune  homme  comme  pour  prendre 
acte  de  la  promesse  qu'il  lui  faisait  en  riant. 

Gabrielle,  qu'il  trouva  au  salon,  le  reçut  avec  une 
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bienveillance  préoccupée.  Ses  yeux  se  tournaient  à 
chaque  instant  vers  la  fenêtre,  qui  laissait  voir  la  cour 
d'entrée,  comme  si  elle  eût  attendu  quelqu'un.  Bouvard 
chercha  en  vain  le  moyen  d'attirer  son  attention,  et  ne 
put  que  tousser  et  brosser  du  coude  son  chapeau  ;  enfin, 
on  se  mit  à  table. 

L'amiral,  que  sa  goutte  obligeait  à  une  sobriété 
d'anachorète,  était  maussade  et  toujours  prêt  à  s'em- 
porter ;  mais  la  douceur  de  la  baronne  faisait  avorter 
tous  les  orages.  Il  y  avait  dans  sa  patience  je  ne  - 
quoi  d'actif  et  de  tendre  qui  la  rendait  contagieuse.  Le 
regard  menaçant  s'éteignait  sous  son  limpide  regard  ;  la 
voix  irritée  s'abaissait  au  son  de  sa  voix  caressante  ; 
l'atmosphère  dont  elle  était  entourée  semblait  apaiser 
les  turbulences  intérieures. 

Cependant,  pour  qui  savait  lire  au  fond  des  cœurs, 
cette  sérénité  n'était  point  le  calme,  mais  la  résignation. 
Une  tristesse  adoucie  lui  servait,  pour  ainsi  dire,  de 
fond.  Cette  âme  ressemblait  aux  paysages  du  Poussin, 
où  tout  n'est  que  paix,  harmonie  et  grandeur,  et  sur 
lesquels  flotte  pourtant  une  teinte  de  mélancolie. 

La  baronne  avait  été  belle  et  l'était  encore,  mais  de 
cette  beauté  de  sainte  qui  relève  surtout  de  Pâme.  Quelle 
que  fût  sa  placidité  habituelle,  il  était  facile  de  recon- 
naître parfois,  à  certains  tressaillements  douloureux . 
les  traces  des  sept  épées  dans  le  cœur. 

Le  déjeuner  achevé,  Gabrielle,  toujours  rêveuse,  avait 
saisi  le  premier  prétexte  de  quitter  le  salon  ;  mais  elle 
y  reparut  presque  aussitôt,  en  appelant  Marcel.  Le 
jeune  homme  demanda  ce  qu'il  y  avait. 

—  Venez  voir  !  venez  voir  !  cria-t-elle  en  l'entraînant 
jusqu'à  la  fenêtre. 

Et  lui  montrant,  dans  la  cour,  un  tilbury  tout  neuf 
auquel  onjattclait  son  cheval  Soliman  : 
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—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  le  jeune  homme 
étonné. 

—  Avez-vous  donc  oublié  votre  souhait  de  l'autre 
jour?  dit  la  baronne,  qui  s'était  approchée  en  sou- 
riant. 

Marcel  tressaillit. 

—  Que  dites-vous?  s'écria-t-il,  c'est  pour  moi? 

—  Pour  qui  donc?  répliqua  Gabrielle  rayonnante. 

—  Et  c'est  encore  vous!  reprit  le  jeune  homme  en 
saisissant  les  mains  d'Ernestine,  qu'il  baisa  avec  atten- 
drissement. Ah  !  pardon,  c'est  trop...  Je  ne  sais  plus 
comment  vous  remercier. 

—  Ni  moi  comment  empêcher  qu'on  cède  à  tous  vos 
caprices,  dit  l'amiral  avec  humeur. 

La  baronne  le  prit  par  le  bras. 

—  Allons,  ne  me  grondez  pas,  amiral,  dit-elle  avec 
un  doux  sourire. 

Et  baissant  la  voix  : 

—  Songez  que  nous  voulons  arracher  Marcel  à  des 
habitudes  de  dissipation,  continua-t-elle  en  confidence; 
que  le  meilleur  moyen  pour  cela  est  d'accorder  ce  qui 
peut  lui  rendre  le  château  agréable  et  le  retenir  près  de 
nous. 

Et  comme  le  baron  voulait  faire  des  objections  : 

—  Vous  n'avez  point  d'ailleurs  ici  droit  de  remon- 
trance, ajouta-t-elle  gaiement,  car  le  carrossier  a  été 
payé  sur  mes  économies. 

—  Très-bien!  madame,  répliqua  le  baron;  mais. 
alors,  pourquoi  m'avoir  empêché  d'employer  les  mien- 
nes à  faire  construire  la  volière  que  désirait  Gabrielle  ' 

—  Mon  Dieu  !  dit  Ernestine  avec  embarras,  parce 
que  cette  volière  était  inutile... 

—  Tandis  qu'un  tilbury  est  un  objet  de  première 
nécessité?  acheva  l'amiral  ironiquement. 

14. 
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—  Sans  aucun  doute,  reprit  Gabrielle,  quand  il  peut 
faire  un  heureux. 

—  Et  il  en  fera  deux,  ajouta  Marcel  ;  car  je  veux  que 
nous  l'essayions  ensemble,  petite  sœur. 

—  Tout  est  prêt,  fit  observer  Bouvard,  qui  regardait 
à  la  fenêtre. 

—  Oh  !  je  n'oserai  jamais,  dit  la  jeune  fille,  Soliman 
est  trop  vif. 

—  Allons,  venez,  reprit  Marcel,  qui  lui  passa  un  bras 
autour  de  la  taille  ;  nous  ne  quitterons  point  la  grande 
clairière. 

Et  il  ajouta  à  demi-voix,  avec  intention  : 

—  C'est  par  là  que  M.  René  doit  venir! 
Gabrielle  ne  parut  point  avoir  entendu  ;  mais  elle 

déclara  avec    une   complaisance  pleine  de  grâce  que 
c'était  à  sa  mère  de  décider. 

—  Va!  puisque  Marcel  le  désire,  répondit  la  ba- 
ronne. 

—  Et  si  cela  t'amuse  !  ajouta  l'amiral  ;  car  ta  mère  ne 
pense  qu'à  ce  mauvais  sujet. 

Ernestine  embrassa  la  jeune  fille  avec  une  tendresse 
qui  protestait  contre  cette  accusation,  et  demanda  à 
Bouvard  s'il  ne  désirait  point  partager  leur  promenade. 
Le  notaire  accepta  avec  empressement,  et  tous  trois 
sortirent. 

L'amiral  ouvrit  la  fenêtre  pour  les  voir  monter  en 
tilbury,  et  rappela  à  Marcel  qu'il  le  rendait  responsable 
de  ce  qui  pourrait  arriver  à  sa  sœur. 

Le  jeune  homme  promit  d'être  prudent,  et  partit. 

—  Au  fait,  il  a  beau  être  extravagant,  fit  observer  le 
baron  en  revenant  s'asseoir;  lorsqu'il  s'agit  de  Gabrielle, 
son  affection  lui  tient  lieu  de  bon  sens. 

—  Ah!  si  vous  saviez  combien  il  est  bon  pour  elle, 
dit  Ernestine  avec  chaleur;  vous  parlez  toujours  de  ses 
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étourderies,  et  vous  ne  semblez  lui  tenir  compte,  ni 
de  son  bon  cœur,  ni  de  sa  franchise,  ni  de  sa  loyauté  ! 
L'amiral  guigna  la  baronne. 

—  Je  vous  vois  venir,  ma  chère,  dit-il  d'un  ton  demi- 
bourru,  demi-plaisant,  vous  allez  m'en  faire  un  premier 
prix  Montyonl  Je  parie  que  vous  avez  encore  quelque 
chose  à  me  demander  pour  lui  ! 

—  Rien,  amiral,  répliqua  Ernestine  gracieusement, 
du  moins  rien  de  nouveau!  Je  veux  seulement  vous 
rappeler  ce  majorât  que  vous  aviez  promis  de  lui  con- 
stituer. M.  Bouvard  vient  de  m'apporter  la  demande,  à 
laquelle  il  ne  manque  plus  que  votre  signature. 

—  Parfaitement,  dit  le  baron  en  cherchant  dans  sa 
poche  un  papier;  il  m'a  également  remis  à  moi  un  projet 
d'acte  que  je  lui  avais  demandé  pour  Gabrielle. 

—  Pour  Gabrielle  !  répéta  vivement  la  baronne  :  quel 
acte?  que  voulez-vous  dire? 

—  Vous  allez  le  savoir,  ma  chère,  dit  le  marin  en 
dépliant  le  papier.  Vous  exigez  que  j'assure  trois  cent 
mille  francs  à  Marcel  pour  le  récompenser  de  me  faire 
enrager?  Soit!  C'est  une  excellente  leçon  pour  moi,  et 
j'ai  toujours  pensé  que  le  bénéfice  le  plus  clair  de  l'édu- 
cation donnée  aux  enfants  était  de  développer  chez 
les  parents  la, patience,  la  résignation  et  une  foule 
d'autres  vertus  chrétiennes  ;  mais  que  je  punisse  la 
sœur  de  ne  m'avoir  jamais  donné  que  de  la  joie,  vous 
conviendrez  que  c'est  aussi  trop  fort  ! 

—  Cependant,  fit  observer  Ernestine  en  hésitant, 
songez  bien,  amiral... 

—  Je  songe  que  nous  vivons  dans  un  siècle  d'égalité, 
madame,  interrompit  le  marin  en  frappant  du  pied; 
quand  le  diable  a  sa  part,  on  peut  bien  réserver  quel- 
que chose  pour  les  anges.  Aussi,  je  prétends  assurer  à 
Gabrielle  une  dot  égaie  au  majorât  de  son  frère. 
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—  Que  dites-vous?  s'écria  Ernestine  en  pâlissant; 
ah  !  c'est  impossible,  monsieur,  cela  ne  sera  pas! 

L'amiral  redressa  la  tète. 

—  Et  pourquoi  cela,  madame?  demanda-t-il  sévère- 
ment. 

—  Pourquoi  ?  balbutia  la  baronne  troublée  ;  ne  savez- 
vous  point  que  c'est  à  Marcel  de  soutenir  votre  nom  . 
de  lui  continuer  l'éclat  qu'il  a  toujours  conservé  jus- 
qu'ici? Cette  fortune  que  vous  voulez  partager  vient 
de  vous  seul,  et  il  est  juste  que  le  fils  hérite  du 
père. 

—  Le  fils!  répéta  le  baron  ;  et  Cabrielle,  madame, 
n'est-elle  donc  pas  aussi  ma  fille? 

Ernestine  ne  trouva  rien  à  répondre. 

—  Dieu  me  damne!  s'écria  l'amiral  en  frappant  les 
bras  de  son  fauteuil ,  c'est  donc  une  résolution  arrêtée 
et  immuable  ?  Chaque  fois  que  je  veux  m'occuper  de  la 
sœur,  vous  m'opposez  le  frère!  Pour  lui,  vous  ne  me 
trouvez  jamais  assez  tendre,  assez  généreux,  et  pour 
elle  vous  empêchez  tout,  vous  refusez  tout  ! 

—  Amiral  ! 

—  Pourquoi  cela,  madame?  Pourquoi  sacrifier  votre 
propre  fille  à  mon  fils  qui  ne  vous  est  rien  ?  Pourquoi 
m'exciter  à  la  dépouiller  pour  lui? 

La  baronne  détourna  la  tète  avec  une  angoisse 
visible. 

—  Mais  répondez  donc,  s'écria  le  vieux  marin  a 
péré,  car  vous  devez   avoir  une  raison  enfin  !  Votre 
fille...  mais  vous  ne  l'aimez  donc  pas? 

Ernestine  joignit  les  mains  et  poussa  un  cri  si  vrai, 
si  profond,  que  le  baron  en  tressaillit  ;  cependant 
colère  résista. 

—  Non,  reprit-il.  vous  ne  l'aimez  pas  connue  elle  le 
mérite,  car  vous  semblez  la  tenir  à  l'écart  de  ma  ten- 
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dresse,  la  défendre  contre  ma  bonne  volonté  !  Mais  je  ne 
le  souffrirai  pas,  madame  ;  je  la  protégerai  contre  vous- 
même  ! 

La  baronne  ne  répondit  rien.  Elle  s'était  laissée  tom- 
ber sur  un  canapé,  la  tète  cachée  dans  ses  deux  mains, 
et  le  mouvement  de  ses  épaules  trahissait  seul  les  san- 
glots qu'elle  étouffait.  L'amiral,  qui  s'était  levé  en  re- 
poussant son  fauteuil  avec  colère,  allait  sortir  lorsque  la 
voix  de  George  Duret  se  fit  entendre  dans  le  vestibule. 
Le  contre-maître  appelait  les  >alets  par  leurs  noms,  en 
criant  de  chercher  un  médecin. 

Ernestine  redressa  la  tète  et  le  baron  s'arrêta. 

—  Un  médecin!  répétèrent-ils  en  même  temps. 

Des  voix  confuses  et  un  bruit  de  pas  précipités  reten- 
tirent dans  le  vestibule;  au  même  instant,  George  ouvrit 
la  porte  du  salon. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écrièrent  la  baronne  et  l'amiral. 

—  Pardon,  balbutia  Duret  troublé  ;  c'est  le  cheval  de 
M.  Marcel  qui  s'est  emporté... 

—  Et  le  tilbury?  demanda  Ernestine. 

—  Il  vient  de  verser  ! 

Deux  cris  répondirent;  mais  celui  de  la  baronne  eut 
quelque  chose  de  si  terrible  et  de  si  douloureux  qu'il 
fut  entendu  du  dehors.  Elle  s'élança  les  bras  en  avant. 
en  appelant  Gabrielle  !...  Une  voix  haletante  lui  répon- 
dit, et  la  jeune  fille  vint  tomber  sur  son  cœur  presque 
évanouie. 

Ernestine  l'enleva  dans  ses  bras  comme  une  enfant, 
s'enfuit  vers  le  salon,  à  la  manière  des  lionnes  qui  em- 
portent leur  proie,  la  déposa  sur  un  divan  et  tomba  à 
genoux  devant  elle. 

Pendant  quelques  instants,  Gabrielle  voulut  en  vain 
parler;  sa  mère  la  parcourait  de  ses  mains  tremblante 
pour  s'assurer  qu'elle  était  sans  blessure,  la  pressait  sur 
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sa  poitrine  avec  des  cris  égarés,  et  couvrait  sa  tête  de 
baisers. 

La  jeune  fille,  encore  troublée,  lui  rendait  ses  caresses 
en  les  mêlant  de  larmes  et  des  noms  les  plus  tendres.  Il 
y  eut  quelques  instants  pendant  lesquels  la  fille  et  la  mère 
ne  virent  qu'elles  seules  et  n'entendirent  que  leurs  pro- 
pres voix. 

La  baronne,  qui  tenait  Gabrielle  immobile  devant  elle 
pour  la  mieux  voir,  s'enivrait  de  cette  vue  et  ne  pouvait 
répéter  que  les  mêmes  mots  : 

—  Vivante!  vivante! 

La  jeune  fille  attendrie  se  pencha  sur  son  épaule  en 
la  conjurant  de  se  calmer,  et  déclarant  qu'il  n'y  avait 
eu  de  danger  que  pour  Marcel.  Ernestine  tressaillit  à  ce 
nom. 

—  Marcel  ,  reprit- elle  ;  ah  !  je  l'avais  oublié  !  où 
est-il? 

—  Le  voici!  s'écria  joyeusement  l'amiral  en  entrant 
avec  son  fils,  qu'il  tenait  par  le  bras;  l'étourdi  est  sain 
et  sauf. 

—  Grâce  à  monsieur,  dit  Marcel  qui  se  tourna  vers  un 
jeune  étranger  arrêté  près  du  seuil.  Il  s'est  précipité  à  la 
bride  de  Soliman,  et,  bien  que  renversé,  il  a  réussi  à  le 
maintenir. 

—  Mais  il  est  blessé  !  interrompit  vivement  Ga- 
brielle. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  le  jeune  homme,  qui  étanchait 
le  sang  dont  ses  mains  étaient  couvertes;  quelques 
égratignures  qui  ne  méritent  point  qu'on  y  prenne 
garde.  Je  suis  trop  heureux  que  le  hasard  m'ait  amené 
à  temps. 

—  En  effet,  reprit  Marcel  en  souriant,  monsieur  venait 
au  château  sur  mon  invitation,  et  je  devais  vous  le  pré- 
senter ce  matin,  amiral. 
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—  Pardieu  !  il  s'est  présenté  lui-même  du  manière  ;i 
se  passer  d'introducteur ,  dit  le  baron  qui  tendit  II  main 
à  l'étranger. 

Celui-ci  fit  un  mouvement  pour  la  saisir  ;  mais  recu- 
lant aussitôt  : 

—  Pardon  ,  dit-il  avec  émotion  ,  avant  d'accepter 
l'honneur  que  vous  me  faites  ,  je  dois  vous  dire  mon 
nom... 

Gabrielle  fit  un  geste  d'étonnement. 

—  Jusqu'à  présent,  continua  l'étranger  avec  inten- 
tion, je  ne  l'ai  point  fait  connaître;  tout  entier;  ce  nom 
peut  vous  rappeler  des  souvenirs  qui  changeraient  votre 
bonne  volonté  en  répulsion,  et  je  ne  veux  point  d'une 
bienveillance  surprise. 

—  Achevez,  monsieur,  dit  l'amiral. 

—  Mon  père,  reprit  le  jeune  homme  avec  une  sorte 
d'effort,  était...  le  capitaine  René  de  Ramicre. 

La  baronne  jeta  un  cri  et  devint  si  pâle  que  Gabrielle 
effrayée  avança  le  bras  pour  la  soutenir.  Les  traits  du 
marin  se  contractèrent.  Marcel  lui-même,  instruit  par 
la  confidence  qu'il  avait  reçue  le  matin  ,  parut  décon- 
certé. Il  y  eut  un  court  silence  de  saisissement.  Le- 
tranger  promena  un  rapide  et  triste  regard  autour  de 
lui. 

—  Vous  voyez  que  ma  réserve  était  de  la  prudence, 
amiral,  dit-il  en  secouant  la  tête,  car  eette  main  que 
vous  avez  tendue  à  l'inconnu,  vous  la  refusez  au  fils  d'un 
ennemi. 

Le  baron  hésita  un  instant,  mais  ses  yeux  rencon- 
trèrent ceux  de  Marcel  et  de  Gabrielle  qui  semblaient 
le  supplier  ;  il  fit  un  effort  et  présenta  de  nouveau  la 
main  au  jeune  homme  avec  une  sorte  de  brusquerie 
amicale. 

—  Au  diable  la  rancune!  s'écria-t-il  ;  je  ne  m'en  dé- 
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dis  pas,  monsieur  ;  il  faut  que  nous  soyons  amis  !  A  mon 
âge,  la  haine  est  comme  l'amour,  un  fruit  hors  de  saison, 
et  quand  on  ne  peut  plus  marcher  sans  béquille,  il  est 
bon  de  faire  sa  paix  avec  le  genre  humain. 

—  Ainsi,  dit  René  attendri,  l'amiral  veut  bien  ou- 
blier... 

—  Tout ,  sauf  ce  que  vous  venez  de  faire  pour  ces 
enfants,  interrompit  le  marin  avec  noblesse;  et  la  preuve, 
c'est  que,  si  votre  père  était  là.  je  lui  présenterais  égale- 
ment la  main. 

—  Se  peut-il? 

—  Oui.  monsieur;  vous  pouvez  le  lui  dire,  s'il  vous 
a  suivi  :  qu'il  vienne,  et  le  château  de  Barville  sera  pour 
lui  la  maison  d'un  ami. 

—  Ah  !  merci,  amiral,  s'écria  le  jeune  homme  ému  : 
merci  pour  mon  père;  mais  la  joie  d'une  pareille  récon- 
ciliation ne  lui  est  plus  permise  :  le  capitaine  René  de 
Ramière  est  mort! 

L'exclamation  poussée  par  tous  les  interlocuteurs  fut 
suivie  d'un  assez  long  silence.  La  baronne  s'était  lai- 
tomber  sur  le  canapé,  les  mains  jointes,  l'œil  fixe,  les 
lèvres  agitées  d'un  mouvement  convulsif.  René  s'appro- 
cha d'elle,  et  leurs  regards  se  rencontrèrent. 

—  Mort  !  répota-t-elle  d'un  accent  inarticulé. 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme  à  voix  basse;  et  je  vous 
apporte  ses  dernières  volontés  ! 
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Établi  au  château.  M.  René  de  Ramière  s'y  trouva 
en  pays  de  connaissance.  Outre  Gabrielle  et  Marcel,  il 
avait  déjà  vu  maître  Bouvard  ,  qu'il  avait  chargé  de 
plusieurs  affaires  relatives  à  la  succession  du  capitaine. 
Quant  à  M.  de  Rostang,  la  connaissance  fut  bientôt 
faite. 

Comme  tous  les  hommes  de  son  caractère,  l'amiral  ne 
pouvait  se  guérir  d'une  prévention  sans  tomber  dans  la 
prévention  opposée  ,  et  ses  inimitiés  une  fois  oubliées 
devaient  se  transformer  inévitablement  en  sympathie 
passionnée  :  aussi,  deux  heures  après  l'arrivée  de  René, 
avait-il  découvert  chez  lui  mille  perfections  qn'il  offrait 
en  exemple  à  Marcel. 

Appuyé  sur  le  bras  du  jeune  homme,  il  parcourait  le 
parc  de  Barvillc  en  lui  montrant  ses  plantations,  jurant 
contre  sa  goutte  ,  et  racontant  son  expédition  de  Cata- 
logne. 

L'expédition  de  Catalogne  était  le  thème  favori  de 
l'amiral.  Il  y  a  ainsi  dans  la  vie  de  chaque  homme  un 
coin  plus  lumineux  vers  lequel  il  aime  à  tourner  ses 
regards,  un  soleil  d'Austerlitz  dont  le  souvenir  ré- 
chauffe son  existence  entière.  Les  événements  semblent 
disposés  par  zones  comme  les  terrains  géologiques  ;  au 
milieu  des  couches  stériles  serpente,  souvent  isolément. 
une  veine  d'or. 

9.  15 
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Cette  campagne  de  Barcelone  avait  été  le  filon  pré- 
cieux de  la  vie  du  baron.  Les  combats  et  les  aventures 
en  avaient  fait  un  roman  dans  lequel  l'enlèvement  des 
deux  Espagnoles,  si  malencontreusement  rappelé  parle 
contre-maître,  était  un  des  moindres  épisodes.  Pendant 
un  an,  M.  de  Rostang  avait  successivement  joué  les  rôles 
de  Jean  Bart  et  de  don  Juan.  Du  cap  Saint-Martin  au 
cap  Saint-Sébastien,  il  n'était  bruit  que  du  beau  com- 
mandant de  la  frégate  l  Invincible,  qui  avait  justifie  son 
nom  jusqu'au  bout  en  se  laissant  couler  sur  les  roebers 
de  Cabrera  plutôt  que  de  se  rendre. 

On  comprend  dès  lors  la  persistance  du  marin  à  ra- 
mener dans  ses  conversations  le  souvenir  des  temps 
héroïques,  et  à  varier  suc  tous  les  tons  le  célèbre  chœur 
des  vieux  Spartiates  : 

Nous  avons  été  jadis, 
Jeunes,  vaillants  et  hardis. 

Marcel,  qui  en  connaissait  l'air  et  les  pacoles  depuis 
quinze  ans,  profita  du  premier  croisement  d'allées  pour 
s'échapper  et  rejoindre  Gabrielle,  dont  il  désirait  obtenir 
certains  éclaircissements  au  sujet  de  M.  René  de  Ra- 
mière.  Mais,  dès  le  premier  mot,  la  jeune  fille  devint  si 
attentive  à  un  point  de  broderie  qu'il  put  à  peine  lui 
arracher  quelques  monosyllabes.  Il  eut  beau  multiplier 
les  questions,  Gabrielle  évitait  d'y  répondre,  semblable  à 
ces  tireurs  avec  lesquels  on  ne  peut  jamais  engager  le 
fer,  parce  qu'ils  rompent  toujours. 

Le  jeune  homme,  à  bout  de  patience,  la  quitta  en  se 
promettant  de  la  punir  de  sa  dissimulation. 

11  rencontra  Bouvard  qui  .sortait  de  chez  la  baronne, 
et  fut  trappe  de  son  air.  U  garde  note  KfMl  une  cou- 
ronne de  rayons  comme  les  bienheureux.  U  saisit  Mar- 
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cel  parle  bras  et  l'entrain.'»  dans  un  coin  du  pa*c,  m'i  il 
lui  fit  connaître  le  motif  de  sa  joie. 

Madame  de  Rostang  l'avait  fait  demander  pour  l'af- 
faire du  majorât,  et  lui  avait  montré  encore  plus  dé 
bienveillance  qu'à  l'ordinaire.  Elle  s'était  informée  di- 
ses projets  d'établissement;  elle  l'avait  insensiblement 
amené  à  tant  de  liberté  et  de  confiance  qu'il  s'était  en- 
hardi jusqu'à  déclarer  ses  prétentions  sur  mademoiselle 
Gabrielle.  La  baronne  lui  avait  alors  demandé  s'il  accep- 
terait sa  fille  sans  dot ,  et  sur  sa  réponse  qu'il  s'estime- 
rait trop  heureux  de  prouver  ainsi  le  désintéressement 
de  sa  recherche,  elle  lui  avait  tendu  la  main  en  lui 
disant  : 

—  Tâchez  de  plaire  à  Gabrielle  et  de  gagner  l'amiral  ; 
le  reste  ira  de  soi-même. 

Marcel  ,  stupéfait ,  parut  croire  d'abord  à  quelque 
malentendu  ;  mais  le  notaire  entra  dans  des  détails  qui 
ne  permettaient  aucun  doute.  Son  exaltation  était  d'ail- 
leurs, à  elle  seule,  un  témoignage  suffisant.  La  nou- 
veauté du  succès  qu'il  venait  d'obtenir  l'avait,  pour  ainsi 
dire,  transfiguré.  Sa  démarche  avait  pris  je  ne 
quelle  désinvolture  conquérante  ;  sa  tète  s'était  redres- 
sée; ses  lunettes,  que  l'émotion  avait  fait  glisser,  pen- 
daient sur  l'abîme,  sans  qu'il  songeât  à  les  relever.  Il 
parlait  haut,  ne  cherchait  plus  ses  mots,  et  semblait 
même  affranchi  de  la  sainte  terreur  de^  convenant 

Marcel  le  regardait,  partagé  entre  Tenue  de  rire  et 
l'admiration.  Il  savait  depuis  longtemps  que  l'amour 
pouvait  rogner  les  ongles  d'un  lion;  mais  il  voyait  pour 
la  première  fois  qu'il  pouvait  en  faire  pousser  à  un 
notaire. 

Tout  en  marchant,  Bouvard  lui  demandait  des  con- 
seils sur  ce  qu'il  devait  faire,  et,  suivant  l'habitude  des 
gens  enivrés,  ne  lui  laissait  point  le  temps  d'en  donner. 
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Lui-même  éclaircissait  ses  doutes  et  répondait  à  ses 
propres  questions.  Après  beaucoup  de  projets  aban- 
donnés et  repris,  il  revint  enfin  à  celui  d'écrire  à 
Gabrielle  et  au  baron. 

Incapable  de  prendre  au  sérieux  la  recherche  du 
notaire,  Marcel  ne  voulut  point  se  refuser  le  plaisant 
spectacle  qu'elle  lui  promettait.  C'était,  d'ailleurs,  un 
moyen  de  se  venger  de  la  réserve  de  Gabrielle  et  de  l'a- 
mener à  une  confidence  forcée.  Loin  de  dissuader  maître 
Bouvard,  il  l'affermit  donc  dans  ses  intentions  épisto- 
laires,  et  le  quitta  en  l'engageant  à  profiter  de  son  heure 
de  verve  pour  écrire. 

Le  notaire  suivit  son  conseil,  et  libella  les  deux  lettres 
avec  autant  de  facilité  qu'il  en  eût  montré  pour  un  acte 
authentique.  On  dit  que  les  plus  laides  ont  leur  jour  de 
beauté;  il  en  est  de  même  pour  les  simples  d'esprit. 
Arbustes  habituellement  stériles,  la  chance  d'une  ondée 
ou  d'un  rayon  de  soleil  peut  inopinément  y  faire  éclore 
une  fleur  de  hasard  qui  ne  se  reproduira  plus.  Combien 
de  réputations  sorties  de  ces  coups  de  dés  de  l'intelli- 
gence, et  que  plus  tard  nous  cherchons  vainement  à 
nous  expliquer.  Le  monde  est  plein  deWellingtons  illus- 
trés par  le  hasard  de  quelque  Waterloo. 

Maître  Bouvard  était  heureusement  trop  pressé  pour 
se  relire;  il  ferma  rapidement  les  deux  lettres,  et  des- 
cendit au  jardin  afin  de  réfléchir  au  moyen  de  les  faire 
parvenir. 

Il  côtoyait  depuis  un  inslant  le  parterre  placé  de- 
vant la  façade  du  château  ,  lorsqu'il  s'arrêta  bru-que- 
ment. 

A  l'une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée .  il  venait 
d'apercevoir  Gabrielle  penchée  sur  sa  broderie  inter- 
rompue, et  plongée  dans  une  rêveuse  méditation.  Le 
dos  tourné  au  parterre,  elle  traçait,  de  la  pointe  de  son 
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aiguille,  sur  la  mousseline  encore  unie,  dtt  IftCnndrci 
sans  but.  Derrière  elle,  au  bord  de  la  fenêtre,  était 
posée  sa  corbeille  à  ouvrage. 

Une  inspiration  subito  illumina  le  notaire.  Ralentis- 
sant son  pas,  dont  le  bruit  était  amorti  pu  le  Bible  fin 
des  allées,  il  s'approcha  doucement  sans  être  entendu  . 
laissa  tomber  la  lettre  dans  la  corbeille,  et  s'enfuit  der- 
rière une  touffe  de  lilas. 

La  jeune  fille,  réveillée  de  sa  rêverie  par  le  bruit  de 
cette  fuite,  se  retourna  ,  vit  la  lettre  et  s'écria  de  sur- 
prise. Elle  promena  un  rapide  regard  sur  les  allées  ; 
mais  Bouvard,  immobile  derrière  le  massif  de  feuillage, 
ne  pouvait  être  aperçu. 

Gabrielle  parut  incertaine;  elle  regarda  quelques  in- 
stants la  lettre  sans  la  toucher,  s'assura  de  nouveau  que 
personne  ne  pouvait  la  voir,  rougit  ;  puis ,  saisissant  la 
corbeille  avec  précipitation,  quitta  la  fenêtre. 

En  avançant  la  tète  ,  Bouvard  la  vit  s'éloigner,  dis- 
paraître,  puis  entendit  le  bruit  d'une  porte  qui 
refermait. 

11  ne  put  retenir  un  geste  de  triomphe,  et  rentra 
vivement,  dans  l'espoir  de  revoir  la  jeune  fille.  .Mais  il 
trouva  au  salon  George  Duret,  qui  venait  chercher,  de 
la  part  du  baron,  les  papiers  relatifs  à  la  demande  de 
majorât.  Le  notaire  était  dans  une  de  ces  crises  d'audace 
et  de  lucidité  que  produit  le  succès.  Il  saisit  1'oeeasioo 
aux  cheveux  ,  glissa  dans  le  dossier  la  lettre  adreseï 
l'amiral  ,  et  confia  le  tout  au  contre-maître  d'un  air 
libre  et  vainqueur  dont  celui-ci  fut  stupéfait. 

Pendant  que  le  matelot  remettait  en  ordre,  par  habi- 
tude, les  sièges  déplacés.  Bouvard  chercha  la  porte  par 
laquelle  la  jeune  fille  avait  disparu,  s'en  approcha  .  et  . 
oubliant  qu'il  n'était  point  seul,  essaya  de  voir  à  tra\ 
la  serrure. 

15, 
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Duret  poussa  une  exclamation  ;  le  notaire  se  retourna 
et  parut  un  peu  déconcerté. 

—  3Ionsieur  cherche  quelque  chose?  demanda  George 
d'un  ton  brusque. 

—  Moi,  non,  répliqua  Bouvard. 
Et  se  ravisant  aussitôt  : 

—  C'est-à-dire  oui .  reprit-il  plus  bas.  je  cherchai»... 
J'aurais  voulu  savoir...  Dites-moi.  mon  brave  Duret  . 
n'est-ce  point  de  ce  côté  la  chambre  de  mademoiselle 
Gabrielle? 

Le  contre-maître  le  regarda. 

—  La  chambre  de  mademoiselle  !  répéta-t-il  ;  pour- 
quoi monsieur  me  fait  il  cette  question? 

—  Mais  probablement  pour  avoir  une  réponse,  ré- 
pliqua en  ricanant  Bouvard,  qui  cherchait  à  se  doniu  i 
une  allure  de  boulevard  de  Garni. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  la  faire  .  moi .  reprit  Duret 
dont  la  figure  parcheminée  prit  une  expression  de 
mécontentement  soupçonneux. 

Le  notaire    eut   la    maladresse   de    comprend* 
soupçon  ;  il  éclata  de  rire .  et  frappant  sur  l'épaule  du 
matelot  : 

—  Allons,  me  prenez-vous  par  hasard  pour  un 
Lovelacc ,  père  Duret?  s'écria-t-il .  vous  avez  l'air  de 
me  supposer  de  mauvaises  intention». 

—  Parce  que  j'ai  l'expérience!  répliqua  George  d'un 
ton  bourru. 

Bouvard  avait  épuisé  la  bonne  veine  et  redescendait 
dans  sa  gaucherie  habituelle. 

—  Compris  !  s'écria-t-il  avec  un  nouvel  éclat  de  rire 
et  en  enfonçant  les  mains  dan»  le*  D  pan- 
talon  pour  se  donner   une  contenance  cavalièi 
brave  Duret  ressemble  au  chien  de  Rouen  qui.  aj 
avoir  été  rossé,  prenait  sa  gamelle  pour  un  bâton  ! 
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—  11  ne  s'agit  pas  de  moi!  dit  brusquetifenl  I d1 

maître. 

—  Pourquoi  donc  pas?  reprit  Bouvard  qui.  les 
jambes  écartées,  avait  pris  une  attitude  d'importance 
capable ,  vous  pouvez  être  fier  de  \utre  conduite,  mon 
cher. 

George  voulut  interrompre. 

—  Oui,  fier,  c'est  le  mot!  répéta  le  notaire  en  élevanl 
la  voix,  car  vous  avez  agi  envers  madame  Durct... 

—  J'ai  agi  comme  je  devais,  dit  le  matelot  avec  colère: 
on  m'oubliait,  j'ai  oublié! 

—  Eh  bien!  voilà  ce  que  je  trouve  exemplaire,  reprit 
Bouvard  sérieusement,  un  mari  malheureux  qui  ne  fai- 
blit pas,  et  qui  cependant  fait  une  rente! 

George  le  regarda  étonné. 

—  Allons,  je  sais  que  vous  ne  voulez  point  le  dire . 
répliqua  le  notaire;  aussi  n'en  ai-je  parlé  à  personne; 
bien  que  votre  femme  m'ait  encore  écrit  dernièrement 
pour  me  remercier  de  l'argent  que  je  lui  avais  en\- 
en  votre  nom. 

—  De  l'argent!  s'écria  Duret  ;  et  qui  vous  l'a\ai(  re- 
mit, monsieur? 

—  Eh!  pardicu  !  vous  le  savez  bien,  la  baronni 
Une  exclamation  de  madame  de  Rostang,  qui  venait 

d'entrer,  empêcha  George  de  répondre. 

—  Ah!  M.  Bouvard,  je  vous  a^ais  recommandé  le 
secret,  s'écria-t-elle  d'un  ton  de  reproche. 

Le  notaire  déconcerté  balbutia  une  rxeusr.  Quant  au 
contre-maître,  partagé  entre  la  surprise,  le  méconten- 
tement et  la  reconnaissance,  il  se  tenait  [es yeux  bais 
et  roulait  convulsivement   entre  >es  doigts  les  paj 
remis  par  Bouvard.  Eraestine  lit  un  pas  \ers  lui. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  ee  que  j'ai  la  il   G 
dit-elle  d'une  voix  triste  et  douce  ;  il  vous  e*|  péniH» 
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penser ,  n'est-ce  pas ,  que  la  femme  dont  vous  aviez  à 
vous  plaindre  ait  pu  supposer  votre  pitié? 

—  Madame Ja  baronne  a  cru  bien  faire,  dit  le  matelot 
sourdement. 

—  Il  est  vrai,  reprit  madame  de  Rostang  avec  un  peu 
d'amertume,  les  hommes  doivent  nous  pardonner  de 
n'avoir  point  leur  force  implacable.  La  malheureuse,  dont 
votre  abandon  punissait  la  faute,  vous  avait  écrit  plu- 
sieurs fois  sans  obtenir  de  réponse  ;  l'excès  de  la  misère 
finit  par  l'enhardir  ;  elle  m'écrivit  de  Rouen. 

—  A  vous  !  s'écria  Duret. 

—  Seulement  quelques  lignes  à  demi  effacées  par  les 
larmes,  dit  la  baronne;  c'était  le  cri  d'une  mère  dont 
l'enfant  avait  faim!  Par  bonheur  31.  Bouvard  se  trouvait 
au  château  ,  je  le  priai  de  m'accompagner,  et  nous  par- 
tîmes ensemble. 

—  Ah!  je  me  rappellerai  toujours  cette  visite,  fit 
observer  le  notaire. 

—  Et  moi  je  voudrais  pouvoir  l'oublier ,  reprit  plus 
bas  Ernestine  ,  pâlissant  à  ce  souvenir  ;  car,  depuis,  je 
crois  toujours  revoir  ce  réduit  glacé  ,  ce  lit  de  paille  , 
cette  femme  qui  tenait  pressée  contre  son  épaule  une 
enfant  malade  et  amaigrie ,  une  enfant  de  la  taille  de 
Gabrielle  et  presque  de  son  âge  !  En  l'apercevant,  il  me 
sembla  que  je  voyais  ma  fille,  et  je  sentis  un  frisson  qui 
me  fit  froid  jusqu'au  cœur  ! 

—  Il  est  certain  que  madame  la  baronne  arrivait  à 
temps,  dit  Bouvard  ;  toutes  deux  étaient  à  bout  de  force 
et  de  courage. 

—  Oui ,  reprit  Ernestine  .  et ,  cependant,  rappelez- 
vous  quelle  résignation  !  La  mère  acceptait  toutes  les 
douleurs  pour  elle-même,  elle  n'avait  pitié  que  & 
fille;  et,  quand  elle  prononça  votre  nom.  ne 
fut  ni  avec  reproche,  ni  avec  colère,  mais  avec  des  larmes  l 
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Le  contre-maître  parut  troublé. 

—  Alors,  je  l'avoue,  continua  la  baronne,  loi  miennes 
ont  aussi  coulé!  En  soulageant  la  misère  de  bette  <  1  » . •  f i - 
donnée,  je  n'ai  pu  résister  au  désir  «le  eonsoler  ion  Ame. 
J'ai  voulu  embellir  l'aumône  d'une  joie,  et  je  lui  ai  laiaeé 
penser  que  j'étais  envoyée  par  vous.  M.  Bouvard  lui- 
même  l'a  cru.  Si  j'ai  eu  tort,  George,  pardonnez -moi , 
car  ce  mensonge  a  rendu  le  corrige  à  deux  ponvrec 
créatures  qui  maintenant  vous  bénissent! 

—  Moi  !  répéta  Durct. 

—  Ah  !  vous  êtes  ému  !  s'écria  Ernesline. 

Le  contre-maître  fit  un  effort  pour  vaincre  son  trou- 
ble, mais  ne  put  y  réussir. 

—  Eh  bien  ,  c'est  la  vérité  !  bégaya-t-i!  avec  un  at- 
tendrissement mêlé  de  dépit.  Madame  la  baronne  m'a 
dit  des  choses...  qui  sont  allées  là...  Et  cependant... 
quand  je  me  rappelle!...  Madame  la  baronne  a  pu  être 
bonne,  elle,  sans  que  ça  lui  coûte  trop...  on  ne  l'avait 
pas  offensée  ;  mais  moi...  je  ne  puis  pas  oublier ,  non  , 
jamais  ! 

Et  comme  il  vit  le  mouvement  douloureux  d'Ernes- 
tine  ,  il  ajouta  : 

—  Je  n'en  suis  pas  moins  obligea  madame  la  baronne, 
ainsi  qu'à  M.  Bouvard.  Plus  tard  .  peut-être,  je  saurai 
mieux  les  remercier! 

Et  faisant  un  court  salut,  il  sortit. 
Madame  de  Rostang  le  suivit  des  veux. 

—  J'espère  que  votre  révélation  pourra  tounx 
bien  ,  M.  Bouvard  ,  dit- elle  ,  George  a  été*  loin  lié  ;  qui 
sait  si  la  réflexion  ne  le  ramènera  pas  à  des  idée-  tic 
pardon  ? 

Le  notaire  entra  dans  de  longues  axeuaes  sur  m 
indiscrétion  involontaire,  et  la  baronne,  qui  semblait 
préoccupée,  le  laissa  entreprendre  une  explication  au 
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milieu  de  laquelle  il  ne  tarda  pas  à  s'embarrasser. Egaré 
d'incidentes  en  incidentes,  il  se  perdait  de  plus  en  plus 
dans  ce  labyrinthe  bruyant  ,  lorsque  madame  de  Ros- 
tang,  qui  était  allée  s'asseoir  sur  une  causeuse  et  écou- 
tait avec  le  vague  sourire  des  gens  polis  dont  l'esprit  est 
ailleurs,  entendit  tout  à  coup  la  pendule  sonner.  Elle  se 
redressa  vivement,  regarda  l'heure .  et  laissa  échapper 
une  interjection  aussitôt  réprimée. 

Bouvard,  heureux  d'une  interruption  qui  jurait  de 
point  à  sa  phrase,  s'arrêta  court. 

—  Excusez-moi.  mon  cher  M.  Bouvard,  dit  la  ba- 
ronne avec  précipitation  .  je  viens  de  me  rappeler  que 
vous  aviez  affaire  chez  notre  voisin  .  M.  le  comte  de 
Roverge ,  et  je  ne  me  pardonne  point  de  vous  avoir 
retenu. 

Le  notaire  voulut,  expliquer  que  sa  visite  au  comte 
pouvait  être  remise,  mais  Erne:?tine  ne  lui  en  laissa 
point  le  temps,  et.  rappelant  que  l'amiral  l'attendait  à 
diner,  elle  sonna  pour  faire  atteler  son  cabriolet. 

Un  si  aimable  empressement  fit  comprendre  à  Bou- 
vard que  la  baronne  voulait  être  seule  .  et ,  mali: 
désir  de  rester  pour  connaître  l'effet  des  deux  lettre- .  il 
se  résigna  à  prendre  congé. 

Madame  de  Rostang  le  reconduisit  quelques  pas  avec 
un  sourire.  Mais  à  peine  eut-il  disparu,  que  l'expression 
de  son  visage  changea  brusquement.  Elle  jeta  vers  la 
seconde  porte  un  regard  inquiet,  pâlit  tout  à  coup,  et 
fut  prise  d'un  léger  tremblement  qui  la  força  d 
seoir.  L'attente  et  t'angoisse  M  peignirent  >i  \ivement 
sur  ses  traits,  qu'elle  en  eut  sans  doute  tons» -ience  elle- 
même,  car  elle  se  renversa  sur  le  coussin  de  la  causeu 
en  se  eomrant  les  yeux  île  son  mouchoir. 

Trois  coups  frappés  à  la  petite  porte  du  salor 
chèrent  à  cette  espèce  «le  défaillance;  elle  se  redressa 
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saisie  ,  passa  le  mouchoir  sur  son  vis  mme  si  elle 

eût  voulu  y  effacer  les  traces  de  sou  émotion,  et  s'cfToff,  I 
d'affermir  sa  voix  peur  répondre. 

M.  René  de  Ramière  entra. 

Un  rapide  coup  d'oeil  jeté  autour  de  lui  parut  le  ras- 
surer. Il  s'avança  vers  Lrnestine.  qu'il  salua   raep 
tueusement.  Celle-ci  lui  montra  un  fauteuil  Bam  I * •  % «* i 
les  yeux. 

—  J'ai  demandé  une  entrevue  particulière  à  madame 
la  baronne,  qui  a  bien  voulu  m'indique*  ce  lieu  et  celte 
heure,  dit-il  sérieusement. 

—  Je  vous  attendais,  répondit  i\'u\w  toil  faible  nu 
dame  de  Rostang  ;  vous  pouvez  parler,  monsieur;  je 
vous  écoute. 

Le  jeune  Américain  fit  une  pause  et  sembla  u 
cueillir. 

—  Madame  la  baronne   excusera    mon   hésitation, 
reprit-il  enfin  d'un  accent  troublé,  car  je  ne  suis  em  i 
pour  elle  qu'un  inconnu,  bien  que  ses  traits  oie  soient 
depuis  longtemps  familiers. 

—  Mes  traits  !  répéta  Ernestine  surprise. 

—  Du  moins  leur  image,  reprit  René:  c'était  la  seule 
qui  ornât  notre  habitation  de  L'Àrkanns,  et,  dèfl  mon 
enfance,  le  capitaine  m'avait  appris  à  la  connaître  et  à 
la  respecter. 

La  baronne  fit  un  effort  pour  sourire. 

—  Ainsi  M.  de  Ramière  n'avait  point  oublié  ses  ami- 
de  France?  dit-elle. 

—  M.  de  Ramière  n'avait  rien  oublié,  madame 
pliqua  le  jeune  homme  avec  intention  :  jusqu'à  son  der- 
nier jour,  les  souvenirs  du  passé*  ont  pesé  BUT  lui  de  tout 
leur  poids,  et  sa  fermeté  apparenta  cachait  une  in- 
lassable blessure. 

Ernestine  voulut  parler,  mais  ses  lèvres  tremblantes 
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ne    purent   murmurer    qu'une  exclamation    étouffée. 
René  continua  : 

—  Madame  la  baronne  a  pu  entendre  raconter  les 
grandes  choses  accomplies  par  le  capitaine  dans  l'Ar- 
kansas  ;  les  journaux  et  les  relations  des  voyageurs  en 
ont  fait  connaître  une  partie.  Lorsqu'on  le  voyait  défri- 
cher des  forêts,  construire  des  fabriques,  couvrir  de 
bateaux  les  grands  fleuves,  on  prenait  son  ardeur  pour 
de  l'activité,  ce  n'était  que  de  l'agitation.  Il  voulait 
étourdir  son  âme  au  milieu  des  bruits  de  la  vie,  s'échap- 
per à  lui-même,  et  lancer  dans  l'action  cette  pensée  qui 
le  rongeait!  Quoi  qu'il  pût  faire,  ses  efforts  étaient 
inutiles;  il  luttait  toujours  ,  mais  en  lutteur  vaincu  et 
avec  les  convulsions  de  l'agonie;  il  souriait  encore, 
mais  pour  ceux  qui  l'aimaient,  ce  sourire  donnait  envie 
de  pleurer. 

—  Et  le  temps  ne  put  user  cette  tristesse?  demanda 
Ernestine. 

—  Il  lui  fut  plus  facile  d'user  la  force  du  capitaine, 
répliqua  l'Américain  ;  ses  amis  l'avaient  vu  s'affaiblir 
d'année  en  année;  enfin  le  mal  L'enchaîna  dans  la  sau- 
vage habitation  qu'il  venait  de  faire  élever  au  milieu 
de  nouveaux  défrichements,  vers  les  confins  de  l'ouest. 
Il  sentit  bientôt  que  tout  allait  finir  pour  lui.  Je  l'avais 
heureusement  suivi;  je  pus  lui  donner  mes  soins  et 
recevoir  ses  ordres  suprêmes.  Ce  fut  là  qu'il  me  fit  enfin 
connaître  le  malheur  qui  avait  attristé  sa  vie  entière. 

—  A  vous! 

—  Pour  beaucoup  d'autres  ,  ce  malheur  n'eût  été 
qu'une  contrariété  vulgaire  :  la  femme  qu'il  aimait  avait 
épousé  un  rival  plus  heureux  !  niais  le  capitaine  était 
une  de  ces  natures  vaillantes  qui  persistent  encore  quand 
l'espérance  est  morte,  el  que  l'impossible  semble  encou- 
rager. 
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—  Ah!  vous  l'avez  bien  connu!  murmura  Erncs- 
tine. 

—  Et  cependant,  reprit  René,  il  ne  lui  restait  de  cet 
amour  des  heureuses  années  que  quelques  gaij< 9  échan- 
gés autrefois  et  qu'il  avait  conservés,  d'abord  comme 
un  souvenir,  puis  comme  une  consolation.  11  ne  l'avait 
jamais  avoué  à  personne  de  peur  qu'on  ne  rainât 
folie;  mais,  quand  la  tristesse  revenait  trop  navrant»', 
il  s'enfermait  avec  ces  trésors  de  sa  jeunesse,  et  il  n  - 
trouvait  le  don  des  larmes. 

—  De  grâce,  monsieur,  achevez!  balbutia  la  baronne 
qui  tenait  ses  mains  pressées  sur  son  cœur  pour  en 
comprimer  les  battements. 

—  Il  me  reste  peu  de  choses  à  ajouter,  madame,  dit 
René  dont  ces  souvenirs  faisaient  trembler  la  voix.  In 
se  voyant  arrivé  au  terme,  le  capitaine  n'a  point  voulu 
abandonner  les  témoignages  d'un  bonheur  perdu  à  la 
curiosité  ou  à  Tin  différence.  II  a  pensé  qu'ils  desaient 
retourner  à  celle  qu'ils  rappelaient,  et  il  m'a  fait  jurer  de 
les  lui  rapporter  moi-même  ! 

—  Ainsi...  il  vous  l'a  nommée?  demanda  Ernestine 


avec  angoisse. 


—  Non,  madame,  dit  René;  mais  il  m'a  ordonné  de 
venir  vers  vous,  parce  que,  seule,  vous  pouviez,  sans 
péril,  remettre  ce  dépôt  sacré,  et  je  viens  accomplir  la 
promesse  faite  à  son  lit  de  mort. 

En  prononçant  ces  mots,  le  jeune  homme  présenta 
un  petit  paquet  cacheté  de  noir,  sur  lequel  une  adresse 
avait  été  tracée  d'une  main  mal  assurée.  Ernestine  re- 
connut l'écriture,  et,  par  un  mouvement  bî  rapide  qu'il 
parut  involontaire ,  elle  porta  le  paquet  à  ses  lè\  i 
mais,  au  geste  de  surprise  de  René,  elle  s'efforça  d< 
roidir  contre  son  émotion. 

—  Pardon,  si  je  ne  puis  répondre...  comme  je  le 
9  10 
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voudrais,  dit-elle  d'un  accent  entrecoupé  ;  il  y  a  des  sou- 
venirs qui  ôtent  la  parole  et  jusqu'à  la  pensée;  mais 
vous  nous  restez...  Nous  reprendrons  cet  entrelien,  et, 
plus  maîtresse  de  moi-même,  je  saurai  mieux  ce  que  je 
dois  vous  dire. 

Elle  serra  affectueusement  la  main  du  jeune  homme, 
le  salua  d'un  sourire  qui  voilait  des  larmes,  et  sortit  pré- 
cipitamment. 

Bien  que  ce  brusque  départ  ressemblât  à  une  fuite. 
l'Américain  ne  parut  point  soupçonner  la  vérité.  Rien, 
dans  la  confidence  du  capitaine,  ne  pouvait  la  faire 
deviner,  et  les  discrètes  précautions  du  mourant  ne  lui 
avaient  permis  de  considérer  la  baronne  que  comme 
une  intermédiaire  dévouée.  Aussi  vit-il  seulement  dans 
son  trouble  l'expression  d'une  amitié  que  l'absence  ni  le 
temps  n'avaient  pu  refroidir. 

Trop  préoccupé,  d'ailleurs,  de  ses  propres  sentiments 
pour  étudier  longuement  les  sentiments  des  autres,  il 
laissa  bientôt  glisser  sa  pensée  de  la  mère  à  la  fille,  et 
du  devoir  qu'il  venait  d'accomplir  à  l'amour  qu'il  espé- 
rait faire  accepter. 

La  rencontre  de  Gabrielle  aux  bains  de  mer  du  Havre 
ne  lui  avait  d'abord  paru  qu'un  moyen  de  faciliter 
mission  près  de  madame  de  Rostang.  Ses  première 
avances  et  la  précaution  prise  de  taire  une  partie  de 
son  nom  n'avaient  pas  eu  d'autre  but;  mais  en  voyant 
de  plus  près  la  jeune  fille,  il  s'était  bientôt  laissé  pren- 
dre à  son  charme  naïf.  La  liberté  qu'autorisent 
réunions  de  plaisance  aux  bords  de  la  mer  avait  bâté 
l'intimité  ;  se  voyant  chaque  jour,  à  chaque  heure,  le 
Jeune  homme  et  la  jeune  tille  s'étaient  bien  vite  rc\élés 
l'un  à  l'autre,  et  cette  révélation  leur  avait  fait  connaître 
mille  parentés  de  cœur.  Heureux  du  présent,  sans  dé- 
fiance de  l'avenir  .   Hs   s'étaient  rencontrés  dans  leur 
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commune  joie  comme  d'autres  dans  h  ressemblance  di 
douleurs.  Loin  de  naître  dans  les  larmes,  leur  UBOOf 
avait  donc  grandi  au  milieu  de  Ions  les  rayonnements 
de  la  jeunesse,  sans  qu'ils  pussent  le  soupçon»  r  autre- 
ment que  par  un  redoublement  de  confiance  et  de 
bonheur. 

Forcée  de  partir  subitement,  la  tante  de  Gabriellc 
avait  interrompu  très-innocemment  ce  roman  délicieux. 
La  jeune  fille,  de  retour  au  château,  s'était  sentie  prise, 
pour  la  première  fois,  de  tristesses  inconnues.  Sa  pen- 
sée ne  pouvait  se  détacher  des  souvenirs  qu'elle  avait 
laissés  derrière  elle.  Ces  souvenirs  l'avaient  d'abord  fait 
pleurer,  sans  qu'elle  sût  au  juste  pourquoi  ;  puis  étaient 
venues  les  réflexions  plus  hardies,  les  interrogation^ 
secrètes ,  et  elle  avait  compris  que  ce  qui  lui  manquait, 
ce  n'était  ni  sa  tante,  ni  le  Havre,  ni  la  mer,  mais  celui 
dont  la  présence  était,  à  tout  cela,  ce  que  le  soleil  M 
la  création. 

Quant  à  René,  il  n'avait  point  besoin  d'une  longue 
étude  pour  voir  clair  en  lui-même.  Dès  que  Gabriclle 
fut  partie,  il  ne  songea  qu'à  la  rejoindre. 

La  difficulté  était  de  se  présenter  à  Barvillc.  S'il  se 
faisait  connaître,  l'amiral  repousserait  infailliblement  le 
fils  d'un  ancien  ennemi;  s'il  continuait  à  cacher  ion 
nom,  il  s'exposait  à  faire  soupçonner  sa  loyauté,  arrêté 
au  village  des  Cambres,  il  hésita  plusieurs  jouis  mu  le 
parti  qu'il  devait  prendre.  Il  erra  d'abord  autour  (\u 
château  et  réussit  à  entrevoir  deux  ou  trois  fois  la  jeune 
fille,  mais  sans  pouvoir  l'approcher;  enfin,  désespérant 
de  lui  parler,  il  se  décida  à  écrire. 

Sans  parler  de  la  mission  qu'il  avait  reçue  pour  h 
baronne,  sa  lettre  renfermait  une  confession  rapide 
sincère;  il  y  faisait  connaître  son  nom,  sa  position,  son 
amour,  et  finissait  par  solliciter  de  Gabrielle  eUoHnéOM 
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l'autorisation  de  se  présenter  à  l'amiral,  et  d'essayer  à 
vaincre  ses  préventions.  Il  s'acheminait  vers  Barville, 
espérant  que  le  hasard  lui  fournirait  quelque  moyen  de 
faire  parvenir  cette  lettre,  lorsque  la  rencontre  de  Marcel 
avait  arrêté  l'exécution  de  son  projet. 

Le  lecteur  sait  déjà  quelles  avaient  été  les  suites 
de  cette  rencontre  et  de  son  explication  avec  le 
baron. 

Le  jeune  homme  se  trouvait  désormais  en  pays  ami. 
Sans  en  venir  à  un  brusque  aveu,  il  pouvait  épier  les 
émotions  de  Gabrielle,  l'amener  à  lui  ouvrir  son  cœur, 
épeler  enfin,  vers  par  vers,  ce  divin  poème,  dont  on  a 
toujours  atteint  trop  tôt  le  dernier  feuillet. 

Ainsi  ramené  au  souvenir  de  la  lettre  écrite  à  la  jeune 
fille  deux  jours  auparavant,  et  qui  lui  était  devenue 
inutile,  il  voulut  la  prendre  dans  son  portefeuille;  mais 
le  portefeuille  lui-même  avait  disparu.  Étonné  et  in- 
quiet, René  se  rappela  sa  lutte  avec  Soliman,  et  courut 
à  la  clairière.  Il  reconnut  facilement,  au  terrain  piétiné 
et  aux  herbes  brisées,  la  place  où  elle  avait  eu  lieu; 
mais  toutes  ses  recherches  furent  vaines  ;  il  pensa  alors 
que  le  portefeuille  et  la  lettre  pouvaient  avoir  été  ou- 
bliés dans  son  habit  de  chasse. 

Tout  en  cherchant  à  se  le  rappeler,  il  avait  repris  le 
chemin  du  château  et  longeait  une  épaisse  charmille, 
lorsqu'il  fut  arraché  à  sa  préoccupation  par  des  pas  qui 
faisaient  crier  le  sable  de  l'autre  côté  de  la  muraille  de 
verdure.  Presque  au  même  instant,  une  femme  svelte  et 
blanche  apparut  à  travers  le  feuillage,  et  René  reconnut 
Gabrielle. 

La  jeune  fille  marchait  à  petits  pas  .   en  relisant  la 
lettre  de  Bouvard  avec  des  tressaillements  de  tendresse 
et  des  ctoulTcniciits  de  joie  qui  eussent   transport 
dernier  au-dessus  des  nuages.  Par  malheur,  toute  cette 
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émotion  était  le  résultat  d'un  quifroquô,  Persuadé  qu'il 
était  le  seul  prétendant  alors  à  Barvillc  et  obéissant 
d'ailleurs  à  je  ne  sais  quelle  sentimentale  inspiration.  !<• 
notaire  avait  négligé  de  signer,  et  Gabrielle,  qui  ne 
connaissait  point  l'écriture,  avait  deviné  au  bas  de  la 
lettre  le  seul  nom  qui.  dans  sa  pensée,  pût  accompagner 
un  pareil  aveu.  Toutes  les  protestations  du  malheureux 
garde-note  avaient  donc  été  passées,  par  elle,  au  compte 
de  M.  René;  bien  qu'il  ne  lui  cfit  jamais  écrit,  elle  avait 
reconnu  sa  main  et  son  style  ;  c'étaient  sa  loyauté  cheva- 
leresque, son  exaltation  sans  phrases,  sa  délicatesse  in- 
génieuse! chaque  mot  le  faisait  reconnaître  tout  entier! 
Si  on  l'aimait  avant  la  lettre,  après  il  fallait  évidem- 
ment l'adorer.  Le  malheureux  Bouvard  justifiait  ainsi 
de  nouveau  le  fameux  vers  de  Virgile  :  Sic  vos  non 
vobis.  Il  avait  été  éloquent  par  hasard ,  une  seule  fois 
en  sa  vie,  et  c'était  au  profit  de  son  rival. 

Au  moment  où  le  jeune  Américain  aperçut  Gabrielle, 
elle  relisait  encore  l'épître  amoureuse,  et  en  scandait 
tous  les  mots  avec  cet  épanouissement  d'admiration  que 
peut  seul  donner  l'amour.  Tantôt  elle  s'arrêtait  comme 
pour  savourer  la  douceur  d'une  expression,  tantôt  elle 
pressait  le  pas,  comme  emportée  par  l'élan  de  l'en- 
semble. 

René  ne  pouvait  suivre  qu'imparfaitement,  à  travers 
le  feuillage,  ces  fiévreuses  alternatives.  Cependant.  1.» 
lecture  achevée,  il  vit  la  jeune  fille  cacher  vivement  le 
papier  dans  son  corsage.  Tous  deux  atteignirent  pi 
que  en  même  temps  l'extrémité  de  la  charmille  et  M 
trouvèrent  face  à  face,  au  rond-point  des  allée-. 

Gabrielle  ne  put  retenir  un  cri,  et  il  sembla  que 
visage  était  subitement  frappe*  par  un  ravon  du  soleil 
couchant.  René  salua  en  s'excusantde  troubler  la  ré\e 
rie  de  la  jeune  fille. 

16. 
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—  Je  cherche  Marcel,  balbutia  celle-ci  en  feignant 
de  parcourir  des  yeux  les  clairières. 

—  Alors  je  demande  la  permission  d'aider  à  la  re- 
cherche..., dit  René  qui  sourit;  à  moins  toutefois  que 
ma  compagnie  ne  soit  importune. 

—  Vous  ne  pouvez  le  croire ,  répliqua  Gabriel  le  en 
affectant  de  regarder  au  loin,  afin  de  ne  pas  rencontrer 
les  yeux  du  jeune  homme. 

—  Ainsi  vous  me  permettez  de  reprendre  mes  privi- 
lèges du  Havre?  demanda-t-il  gaiement. 

—  N'avez-vous  pas  acquis  de  nouveaux  titres  à  notre 
amitié?  fit  observer  la  jeune  fille  avec  embarras. 

—  Alors  vous  reconnaissez  mes  droits? 

—  Comment? 

—  Un  ami  n'en  a-t-il  pas?  Quand  ce  ne  serait  que 
ceux  de  prendre  vos  ordres,  de  veiller  à  l'accompli- 
ment  de  vos  désirs  !  Je  le  réclame  formellement,  made- 
moiselle, et  afin  d'être  toujours  prêt  à  les  remplir,  je 
ne  m'éloigne  plus  ! 

—  Que  dites-vous,  monsieur? 

—  Je  dis  que  je  veux  m'établir  ici  près. 

—  Se  peut-il  ? 

—  Le  château  de  Verrières  est  à  vendre,  je  l'ai  vu.  v\ 
je  l'achète. 

—  Vous  !  s'écria  Gabrielle  en  battant  des  mains 
avec  une  joie  d'enfant.  Ah!  quel  bonheur! 

—  Ainsi  vous  êtes  heureuse  de  cette  résolution?  dit 
vivement  le  jeune  homme. 

La  jeune  fille  rougit  de  s'être  trahie. 

—  Certainement,  monsieur,  balbutia-t-elle.  puisque 
c'est  un  moyen  de  satisfaire  vos  goûts.  Vous  disiez  à  ma 
tante  que  votre  plus  cher  désir  serait  de  passer  tous 
vos  étés  à  la  campagne. 

—  Ne  m'approuvez-vous  pas?  demanda  René. 
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—  Oh!  complètement ,  reprit-elle  m  i«|.hikuiI  peu 
à  peu  sa  liberté  folâtre;  que  faire  à  Paris  quand  le 
soleil  a  paru? 

—  Tous  les  gens  bien  portant!  partent  pour  toi  eaux, 
fit  observer  le  jeune  homme  en  riant. 

—  Les  Italiens  sont  fermés,  ajouta  Gabrielle. 

—  On  ne  rencontre  que  des  hommes  d'affaires  et  des 
députés,  reprit  René. 

—  Paris  est  inhabitable,  acheva  sérieusement  la  jeune 
ûlle. 

Son  interlocuteur  se  rapprocha. 

—  Ainsi,  reprit-il  d'un  accent  plus  intime,  MM 
accepteriez  volontiers,  chaque  année,  quelques  mois  de 
solitude? 

—  Moi!  s'écria  Gabrielle;  mais  e'est  charment,  la 
solitude!...  D'abord,  cela  prépare  à  mieux  jouir  des 
bals  l'hiver  suivant. 

—  Et  puis,  ajouta  René,  que  de  plaisirs  dont  on  M 
profite  bien  qu'à  la  campagne  !  La  promenade,  la  lec- 
ture... 

—  La  causerie  surtout,    fit   observer   Gabriel1. 
Paris  ,  le  tourbillon  vous  entraîne  malgré  vous;  il  but 
vivre  avec  le  monde  et  pour  le  monde,  tandis  que,  dam 
la  retraite,  on  revient  à  ses  inclinations,  à  ses  hébétudes 
de  cœur;  on  vit  tout  entière  pour  son  mari... 

Elle  s'arrêta  à  ce  dernier  mot,  échappé  dans  l'entraî- 
nement de  l'improvisation,  rougit  beaucoup  et  ajout i 
précipitamment  : 

—  Du  moins  quand  on  est  marin 

—  Oh  !  c'est  une  condition  indispei^able.  dit  sérieu- 
sement René;  la  campagne  n'est  ehai  niante  qu'avec  la 
personne  choisie ,  et  lorsqu'elle  lui  plaît  à  elle-même. 
Oserai-je  vous  demander,  mademoiselle,  si  nous  aimez 
le  château  de  Verrière 
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—  Moi,  monsieur?  dit  Gabrielle  très-troubléc;  mais 
sans  doute...  il  me  semble  que  c'est  une  des  plus  belles 
habitations  de  la  Normandie. 

—  Alors,  reprit  plus  vivement  le  jeune  homme,  vous 
pensez  qu'elle  pourra  convenir  à  la  personne...  dont  il 
s'agit?... 

—  Mais,  monsieur,  bégaya  la  jeune  fille,  qui  sentait 
l'instant  décisif  venu  et  qui  tremblait  d'un  effroi  déli- 
cieux, il  faudrait  connaître...  les  goûts...  de  la  per- 
sonne... 

—  Elle  a  raison  !  interrompit  une  voix  forte. 
Gabrielle  et  l'Américain  redressèrent  la  tète. 

Us  étaient  arrivés,  sans  s'en  apercevoir,  à  l'entrée  du 
bosquet  de  platanes,  et  se  trouvaient  à  deux  pas  de 
l'amiral  assis  près  du  kiosque  d'été. 

Tous  deux  s'arrêtèrent  saisis.  Le  vieux  marin ,  qui 
tenait  à  la  main  une  lettre,  se  leva  avec  effort  et  s'avança 
vers  eux. 

—  Il  paraît  que  M.  de  Ramière  met  ton  intelligence 
à  l'épreuve?  dit-il  à  la  jeune  fille  d'un  ton  railleur. 

—  M.  le  baron  a  entendu  !  s'écria  René. 

—  Autant  qu'il  en  fallait  pour  comprendre,  mon- 
sieur, répondit  l'amiral  ironiquement. 

Et  s'adressant  à  Gabrielle  : 

—  On  te  proposait  une  énigme,  ma  chère,  ajouta-t-il  ; 
moi,  je  t'en  apporte  le  mot. 

Dans  ce  moment,  le  notaire  sortit  du  kiosque,  attiré 
par  le  bruit  des  voix. 

—  Venez,  venez  .  maître  Bouvard,  s'écria  le  marin  ; 
ceci  est  de  votre  compétence. 

—  A  moi?  Qu'est-ce  donc,  amiral?  demanda  le  parde- 
note  en  promenant  un  regard    étonne  sur  la 
troublés  de  la  jeune  fille  et  de  René. 

—  Une  nouvelle,  reprit  l'amiral,  une  grande  nou- 
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velle  que  je    viens  d'apprendre,   grâce  à   cette   lettre 
apportée  par  George. 

Le  notaire  tressaillit.  11  s'agissait  évidemment  il  la 
missive  ajoutée  par  lui  au  dossier  du  majorât.  Il  bt 
les  yeux  avec  un  sentiment  d'embarras  et  d'angoisses. 

—  Il  paraît,  continua  le  baron  qui  montrait  la  lettre, 
que  le  poulet  en  question  est  tombé  d'un  certain  porte- 
feuille retrouvé  par  Duret  dans  la  grande  clairière. 

René  tressaillit  à  son  tour,  et  Bouvard  releva  la  tête 
en  regardant  le  marin,  comme  quelqu'un  qui  ne  com- 
prend plus. 

—  Un  portefeuille  !  répéta-t-il  stupéfait.  Pardon , 
amiral,  n'avez-vous  donc  point  reçu  tout  à  l'heure  des 
papiers  ? 

—  Pour  le  majorât,  acheva  le  baron.  Je  les  ai  expé- 
diés sur-le-champ. 

—  Tels  qu'ils  étaient? 

—  Sans  les  ouvrir. 

Le  notaire  recula,  avec  une  exclamation  lamentable. 
Sa  demande  en  mariage  était  restée  parmi  les  pièces,  et 
allait  être  soumise  au  conseil  d'État! 

—  Eh  bien  ,  qu'y  a-t-il  ?  demanda  M.  de  Rostan^. 

—  Rien,  rien,  bégaya  Bouvard,  une  pièce  oubliée, 
un  malentendu;  à  qui  l'amiral  a-t-il  remis  le  dossier' 

—  Parbleu  !  à  Duret. 

—  Et  il  est  parti? 

—  Pour  le  bureau  de  poste... 

—  Je  le  rejoindrai  !  s'écria  le  notaire  en  boutonnant 
son  habit;  que  M.  le  baron  m'excuse...  j'aurai  l'hon- 
neur de  le  revoir  dans  la  semaine...  mais  si  cette  pièce 
était  envoyée...  Je  prie  mademoiselle  de  Rostang 
d'agréer  mes  adieux. 

Et  sans  écouter  l'amiral  qui  voulait  le  retenir  ,  Bou- 
vard prit  sa  course  vers  le  château. 
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—  Dieu  me  damne  !  il  est  fou  !  s'écria  le  marin  en 
riant,  mais,  au  reste,  nous  pouvons  nous  passer  de  lui  ; 
ce  que  nous  avons  à  examiner  n'est  point  un  acte  au- 
thentique, c'est  tout  simplement  une  lettre  ;  et  je  pense 
que  M.  de  Ramière  a  déjà  vu  cette  écriture. 

11  présentait  le  papier  au  jeune  homme,  qui  reconnut 
l'épître  destinée  à  Gahrielle  ;  il  rougit  légèrement,  mais 
sans  baisser  les  yeux. 

—  Je  n*ai  jamais  renié  mes  paroles  ni  mon  écriture. 
M.  le  baron,  dit-il  avec  une  assurance  modeste;  igno- 
rant encore  hier  si  je  pourrais  voir  mademoiselle  Ga- 
brielle,  j'avais  préparé  cette  lettre  pour  solliciter  le  droit 
d'espérer  ;  mais,  depuis,  tout  est  changé  pour  moi  ;  vous 
avez  généreusement  oublié  vos  vieilles  inimitiés,  j'ai 
serré  votre  main,  et,  puisque  le  hasard  vous  a  fait  con- 
naître mon  amour,  je  n'ai  plus  qu'à  en  justifier  les  inten- 
tions par  une  demande... 

—  Doucement!  doucement!  interrompit  l'amiral. 
Vertudieu  !  comme  vous  y  allez  ,  jeune  homme  !  Vous 
n'êtes  à  Barville  que  depuis  quelques  heures ,  et  vous 
avez  déjà  sauvé  et  demandé  en  mariage  la  fdlc  de  la 
maison  !  Je  vois  que  vous  êtes  partisan  des  unités  clas- 
siques, et  qu'avec  vous  il  faut  resserrer  les  cinq  actes  du 
drame  dans  les  vingt-quatre  heures. 

René  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Pardon,  amiral,  dit-il  doucement;  je  n'ai  point 
l'audacieuse  outrecuidance  d'espérer  un  si  prompt  dé- 
noûment  :  je  demande  seulement  la  permission  de  me 
faire  connaître  et  de  mériter,  si  je  le  puis,  le  bonheur 
auquel  j'ose  prétendre. 

—  A  la  bonne  heure!  reprit  le  baron,  s'il  s'agit  d'une 
campagne  d'évolution  et  d'épreuve,  je  n'y  vois  point  pré- 
cisément d'obstacle. 

—  Ainsi  vous  consentez,  amiral  ?... 
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—  Un  moment,  mon  cher!  En  fait  de  mariage,  les 
parents  ne  sont  que  les  forces  de  réserve,  cl  m*  doivent 
donner  qu'après  le  corps  d'année.  Voilà  une  heure  que 
cette  petite  sournoise  nous  écoute  sans  rien  dire;  < 

à  elle  d'abord  de  répondre. 

—  Moi  !  dit  Gabrielle  qui  se  jeta  sur  l'épaule  du  marin 
pour  cacher  sa  confusion  ;  ah  !  que  dites-vous  } 

—  Pardicu  !  s'écria  l'amiral  ;  je  dis,  ma  chère,  que  la 
lettre  est  à  ton  adresse,  et  que  je  ne  me  charge  point  de 
faire  ta  correspondance.  Tu  n'êi  qu'à  répondre  franche- 
ment  si  tu  acceptes. 

— Mon  père...,  murmura  la  jeune  fille  près  de  pleurer. 

—  Bien!  reprit  le  marin;  alors  c'est  entendu,  tu 
refuses  ? 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  cela,  s'écria-t-elle  en  se  redres- 
sant. 

—  Eh!  mille  diables!  que  dis-tu  donc?  fit  l'amiral 
avec  une  plaisante  impatience. 

Et,  se  tournant  vers  René  : 

—  Voyez  vous-même  à  deviner  le  logogriphe,  eon- 
tinua-t-il;  quant  à  moi,  j'y  renonce. 

Le  jeune  Américain  mit  un  genou  en  terre  avec  une 
grâce  passionnée  que  Gabrielle  remarqua  mas  en  avoir 
l'air  et  qui  la  fit  rougir  de  joie. 

—  Ah!  dit-il  d'une  voix  qui  tremblait  d'un  trans- 
port eontenu,  d'abord  j'avais  cru  comprendre!...  mMfl 
l'esprit  s'effraye  devant  la  supposition  d'un  pareil  bon- 
heur. Par  grâce!  mademoiselle,  un  seul  mot...  ou.  si 
c'est  trop  exiger,  un  seul  regard  qui  m'apprenne  que  je 
puis  espérer. 

La  jeune  fille  ne  le  regarda  point  et  ne  répondit 
rien;  mais  sa  main  alla  chercher  à  la  dérobée  celle  de 
René,  qui  la  saisit  avec  un  cri  et  la  couvrit  ih-  bai- 
sers. 
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Gabrielle,  éplorée  de  joie,  cacha  son  visage  sur  la  poi- 
trine de  l'amiral. 

—  En6n,  il  paraît  qu'on  s'est  entendu?  dit  celui-ci 
avec  un  sourire  attendri. 

—  Ah  !  Gabrielle...  amiral...  .  balbutia  René  qui 
s'était  relevé.  Pardon  ,  si  je  ne  puis  vous  dire  ma  re- 
connaissance... mais  j'ai  le  cœur...  trop  plein. 

—  Attendez  !  s'écria  le  baron .  voici  quelqu'un  que 
nous  avions  oublié,  et  dont  l'approbation  est  indispen- 
sable. 

—  Ma  mère  !  interrompit  Gabrielle  qui  courut  au- 
devant  de  la  baronne  et  se  jeta  dans  ses  bi 

—  Pardieu  !  vous  ne  sauriez  arriver  plus  à  propos, 
madame,  reprit  l'amiral;  nous  traitons  justement  une 
affaire  qui  ne  peut  se  décider  sans  votre  interven- 
tion. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  madame  de  Rostang. 

—  Parce  que  c'est  à  vous  d'accepter  le  mari  de  votre 
fille. 

—  De  Gabrielle  !  répéta  la  baronne  en  tressaillant  ; 
un  mari,  dites-vous,  monsieur9 Qui  cela?  où  est-il  ' 

—  Eb  !  mille  diables!  il  nie  semble  qu'il  n'y  a  qu'à 
regarder  pour  le  reconnaître,  dit  gaiement  le  marin  en 
montrant  les  traits  illuminés  du  jeune  Américain. 

—  M.  René  !  cria  la  baronne  qui  recula. 
L'amiral  fit  un  signe  afîirmatif. 

—  M.  René  de  Ramière  !  répéta-t-elle  d'une  voix  plus 
forte. 

—  II  aime  Gabrielle,  et  il  en  est  aimé,  dit  le  baron. 

—  Lui!...  de  ma  fille!  interrompit  Ernestine  éper- 
due; oh!    non,  non,  vous  vous  trompez:  c'est  intj 
sible! 

Et  attirant  brusquement  à  elle  la  jeune  fille,  qu'elle 
regarda  en  face  avec  des  yeux  égare 
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—  N'est-ce  pas  qu'ils  se   trompent?  continua-t-rlle; 
oh!  dis  qu'ils  se  sont  trompés!  Gabrielle  '  pourquo 
pas  répondre?  Tu  détournes  les  yeux...  tu  pleures!... 
Malheureuse!  mais  tu  l'aimes  donc? 

—  Ma  mère!  ma  mère!  cria  la  jeune  fille  en  fondant 
en  larmes. 

—  Tu  l'aimes!  répéta  la  baronne  qui  porta  les  deux 
mains  à  son  front  comme  si  elle  devenait  folle  ;  toi  !  mon 
Dieu  !  toi  ! 

Elle  chancela,  chercha  autour  d'elle  un  appui,  ren- 
contra le  mur  du  kiosque,  et,  s'affaissant  sur  elle-même, 
tomba  près  du  seuil  évanouie. 


IV 


LA    1IKKE    ET    LA    FILLE. 


Trois  jours  s'étaient  écoulés;  après  plusieurs  erisefl 
nerveuses  dont  la  violence  avait  effrayé  les  habitants  de 
Barville,  la  baronne  se  trouvait,  sinon  remise,  du 
moins  assez  forte  pour  que  M.  de  Rostani;  put  enfin 
songer  à  lui  demander  une  explication. 

Pendant  ces  trois  journées,  il  s'était  vainement 
efforcé  de  comprendre  l'étrange  scène  du  kiosque  ;  il 
avait  interrogé  René  et  Gabrielle  sans  qu'aucun  d'eux 
pût  lui  expliquer  le  saisissement  répulsif  éprouré  par 
Ernestine  à  l'annonce  de  ce  mariage  ;  tous  deux  se  per- 
daient, comme  lui,  en  suppositions.  11  demanda  donc 
une  entrevue  à  la  baronne,  mais  avec  le  parti  pris  de 
la  forcer,  quoi  qu'elle  pût  dire,  à  un  consentement. 
1849.  -9.  17 
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Afin  de  s'assurer  de  sa  propre  fermeté,  il  autorisa 
René  à  venir  le  rejoindre,  après  l'explication,  chez 
madame  de  Rostang. 

Celle-ci,  encore  pâle  et  affaiblie,  reçut  l'amiral  avec 
un  trouble  visible,  mais  comme  une  personne  qui  s'at- 
tendait  à  cet  entretien  et  s'y  était  préparée. 

Elle  laissa  d'abord  l'amiral  exprimer  sa  surprise  et 
réclamer  les  éclaircissements  qu'il  avait  droit  d'atten- 
dre; puis,  d'une  voix  basse  et  étudiée,  elle  commença 
une  longue  justification. 

Obéissant  toujours  à  la  même  préoccupation  de  con- 
server son  importance  au  nom  des  Rostang,  elle  avait 
désiré  pour  Gabrielle  une  union  modeste  qui  ne  devait 
rien  enlever  à  l'héritage  de  Marcel;  le  choix  était  fait, 
les  engagements  presque  pris,  et  elle  songeait  à  en 
parler  au  baron  lorsqu'elle  avait  connu  le  projet  qui 
renversait  toutes  ses  espérances.  D'autant  plus  saisie 
par  cette  nouvelle  inattendue,  que  les  émotions  du  ma- 
tin l'avaient  déjà  douloureusement  ébranlée,  elle  ne 
s'était  point  trouvée  maîtresse  d'une  surprise  dool  l'ex- 
pression avait  pu  paraître  exagérée  et  qu'elle  le  priait 
de  lui  pardonner. 

L'amiral  avait  écouté  ce  plaidoyer  embarrassé  avec 
une  impatience  évidente  ;  quand  il  fut  achevé  : 

—  A  la  bonne  heure,  madame,  dit-il  en  s'efforça  nt 
de  rester  calme;  je  ne  sous  demande  compte  ni  de 
nerfs,  ni  d'un   projet...   dont  je  ne    pourrai  parler  de 
sang-froid;  je  ne  vous  demande  me  le  nom  du 

gendre  que  vous  aviez  résolu  de  me  donner.  MMU  que 
l'en  bisse  averti;  tout  cela  sVn  esl  allé  pour  le  mo- 
ment... où  vont  les  vieilles  lunes  !  La  qui  uve 
singulièrement  simplifiée  par  L'amour  de  G 
de  René. Comme  \os  préventions  en  faveur  de  monsieur 
mon  fils  ne  vont  pas,  j'imagine,  jusqu'à  vouloir  qu'il 
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soit    seul    heureux,   vous   ne    regarderez    plus 
doute    comme    impossible    un    mariage   qui    tesure    le 
bonheur  de  votre  fille. 

—  Monsieur,  dit  Ernest. j.e  d'une  voix  tremblan' 
vous  prie...  je  vous  conjure  de  ne  rien  préeipfler. 

—  Pourquoi  cela,  madame?   reprit  l'amiral  dont  la 
patience  était  à  bout. 

La  baronne  joignit  les  mains. 

—  Par  grâce!  repril-clle  presque  suffoquée,  j  r 
grâce,  monsieur,  laissez-moi  le  temps  de  réfléchir...  dfl 
voir... 

—  De  voir  ce  que  vous  pourrez  faire  pour  tout  i 
pre,  n'est-ce  pas?  s'écria   le  baron  en  (rapport  le  per- 
quet  de  sa  canne  avec  colère;  vertudieu  i  madame,  c'est 
aussi  trop  compter  sur  ma  bonhomie. 

—  Écoutez-moi... 

—  Non,  madame,  je  ne  vous  laisserai  point  adieu t 
cette  réhabilitation    de  la   marâtre   aux  dépens  de 
mère!  Après  «ont,  ce  n'est  point  la  faute  de  Cabri- 

si  elle  n'est  que  votre  fille,  et  si  vous  ne  tréupei 
votre  dignité  intéressée  à  la  rendre  heureu- 

—  Ah!  que  dites-vous  ?  s'écria    la  baronne  doulou- 
reusement. 

—  Je  dis,  reprit  le  marin  qui  s'animait  de  plus  en 
plus,  que  tout  en  vous  me  confond!  Voui  >einblez 
aimer  Gabrielle,  et  vous  refusez  tout  ee  que  je  veux 
faire  pour  elle;  vous  vous  dites  uniquement  préoccu] 
de  son  bonheur,  et  vous  repoussez  une  union  qui 
rend  heureuse  ;  voirie  tendresse,  enlin,  lui  laii  autant 
de  mal  que  la  haine.  Par  le  ciel!  madame,  quand  on 
attachait  Projnéthée  sur  son  rueher,  pente*  toi  que 
c'eût  été  pour  lui  un  grand  soulagement  d'avoir  le  rieur 
rongé  par  une  colombe  au  lieu  de  l'avoir  par  un 
v  autour  ? 
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—  Ah  !  monsieur,  vous  êtes  sans  pitié  !  sanglota 
Ernestine,  qui  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains. 

—  Mais,  enfin,  un  motif!  s'écria  l'amiral  ;  donnez  un 
motif  de  votre  opposition.  Quel  est  l'obstacle?  où 
voyez-  vous  l'empêchement  ? . . . 

—  Monsieur!  balbutia  Ernestine,  qui  sentait  ses 
forces  épuisées,  remettons,  je  vous  en  prie,  ce  débat... 
Nous  reparlerons  de  ce  mariage  plus  tard... 

—  El  moi,  je  ne  veux  pas  attendre,  dit  le  baron 
exaspéré  ;  j'ai  promis  à  M.  de  Ramière  qu'il  se  ferait,  et 
je  lui  ai  donné  rendez-vous  ici,  madame,  pour  vous 
remercier. 

—  Monsieur  !... 

—  Mais,  en  attendant,  je  vais  annoncer  à  tout  le 
monde  ma  résolution. 

Il  se  préparait  à  sortir;  la  baronne  se  leva  épou- 
vantée. 

—  Arrêtez!  s'écria-t-elle. 

—  Demain  les  publications  seront  faites  !  ajouta  le 
marin  qui  continuait  à  s'avancer  vers  le  seuil. 

Ernestine  s'élança  au-devant  de  lui  et  se  dressa  contre 
la  porte.  M.  de  Rostang  s'arrêta  involontairement  à 
l'aspect  de  ce  visage  pâle  et  fier  qu'animait  une  résolu- 
tion suprême. 

—  Je  veux  parler  à  ma  fille,  monsieur,  dit-elle  d'un 
ton  bref  et  absolu  ;  mais  à  elle  seule  !...  Puisqu'il  s'agit 
de  son  sort,  c'est  à  elle  de  décider...  Si,  après  m'avoir 
entendue,  elle  persiste...  vous  serez  libre! 

—  Mais,  madame...,  voulut  objecter  l'amiral. 

—  Je  suis  sa  mère,  monsieur,  interrompit  la  baronne 
impétueusement,  on  ne  peut  me  refuser  le  droit  de  lire 
dans  le  cœur  île  mon  enfant. 

—  Soit,  dit   M.  de   Rostang;   je  vais  vous  IVnvovcr. 
Il  s'inclina  et  sortit. 
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Ernestine  regagna  son  fauteuil  en  s'aidant  ries  meu- 
bles et  s'appuyant  à  la  muraille.  Sa  têt <*  flottait  MNMM 
si  elle  se  fût  sentie  près  de  défaillir;  un  tremblement 
convulsif  agitait  ses  lèvres,  et  on  voyait  autour  de 
narines  contractées  ce  cercle  blanchâtre  qui  n'apfMd 
qu'aux  heures   d'agonie.    Ses    paupières    très-ouwi  t« m 
étaient  gonflées  de  sang,  sa  pupille  démesurément  di 
tée,  ses  traits  d'une  pâleur  livide  que  niarl>r;iient  <l< ■ 
taches  d'un  jaune  sombre. 

Elle  sembla  lutter  quelques  instants  contre  je  ne 
quelles  convulsions  de  l'âme;  puis,  fléchissant  sous  IVt- 
fort,  elle  ferma  les  yeux,  se  laissa  retomber  en  arrière 
avec  un  gémissement  étoulfé  et  demeura  sans  rnouw- 
ment.  Cependant  un  observateur  attentif  eût  deviné, 
aux  fugitives  expressions  qui  se  succédaient  sur  son 
visage,  que  cette  défaillance  n'avait  point  suspendu  la 
pensée,  mais  qu'elle  en  amortissait  seulement  la  violence; 
c'était  comme  un  demi-jour  jeté  sur  les  sensations  pour 
les  rendre  plus  faciles  à  supporter. 

Elle  fut  arrachée  à  son  accablement  par  un  bruit 
léger  qui  se  fit  entendre  dans  le  corridor.  Elle  rouvrit 
les  yeux,  prêta  l'oreille,  reconnut  les  pas  de  Gabrielle, 
et  releva  la  tète  avec  un  cri  inarticulé. 

Au  moment  même  la  jeune  fille  entra. 

Elle  s'approcha  d'abord  de  la  baronne  avec  préeau- 
tion,  comme  si  elle  eût  craint  de  la  trouver  endormie; 
mais  ayant  rencontré  son  regard,  elle  courut  vers  elle 
les  bras  tendus. 

Ernestine  détourna  la  tète  en  murmurant  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ayez  pitié...  de  moi! 

—  Ma  mère!  qu'avez-vous ?  demanda  la  jeune  tille. 
qui  se  pencha  sur  son  fauteuil. 

La  baronne  lui  prit  les  deux  mains  et  l'attira  bffOt- 
quenient  à  elle  d'un  air  égaré. 

17. 
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—  Gabrielle...  écoute-moi,  dit-elle  d'un  accent 
entrecoupé...  Si  j'avais  prévu...  Si  tu  savais...  ma 
fille  ! 

Et  levant  les  bras  avec  un  grand  cri.  elle  se  laissa 
glisser  à  genoux  en  balbutiant  : 

—  Ma  fille  !  grâce  ! 

—  Que  faites-vous?  grand  Dieu  !  s'écria  Gabrielle; 
vous  à  mes  genoux! 

—  C'est  ma  place  !  murmura  la  baronne. 

—  Ah  !  dans  mes  bras,  ma  mère,  dans  mes  bras  ! 
reprit  l'enfant  qui  pleurait  sans  sa\oir  encore  pourquoi, 
et  qui  la  releva  avec  un  transport  de  tendresse. 

Ernestine  la  retint  sur  son  cœur  dans  un  long 
embrassement. 

—  Oui.  reprit-elle,  que  je  sente  tes  bais  icore 
une  fois...  avant  nue  j'aie  parlé...  car  il  faut...  que  je 
parle  !  Pour  comprendre  que  ce  mari  impossible, 
tu  dois  tout  savoir... 

Gabrielle  fit  un  mouvement  et  regarda  sa  mère. 
Celle-ci  ferma  les  yeux. 

—  Ne  me  regarde  pas  ainsi,  dit-elle.  Oh!  rougir... 
devant  ma  fille  !...  je  ne  pourrai  jam.i 

Elle  cacha  sa  tète  sur  ses  genoux  en  sanglotant. 
Gabrielle  se  laissa  glisser  à  ses  pieds* 

—  Ma  mère,  qu'avez-vous ?  s'éeria-t-eile  épouvantée 
et  attendrie,  et  que  parlez-vous  de  rougir  ?  Ah  !  doutez- 
vous  donc  de  mon  respect,  de  mon  amour  ?  Quoi  que 
vous  ayez  à  me  dire,  ne  suis-je  pas  sûre  d'avance  que 
tout  ce  qui  vient  de  vous  esl  noble  et  boa  ' 

—  Mon  Dieu  !  faites-moi  mourir  onne 
à  tr,                    nglots. 

Mais  la  jeune  tille,  de  plus  en  plus  émue,  la  U 
enveloppée  dans  ses  l>; 

—  Ma  mère  !  ma  mère'  répétait-elle  en  eauvraa 
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baisers  ses  mains  et  ses  cheveux,  puis-je  donc  oobl 
que  vous  êtes   ma   gloire  en  même  temps    que  mon 
exemple  et  mon  bonheur?  Ne  suis-je  pai  témoin  iei, 
chaque  jour,  de  votre  patience,  de  votre  dévoueme 
Ernestinc  releva  la  tète. 

—  Et  qui   te  dit  que  ce  dévouement  n'est  pas 
expiation?   interrompit-elle  avec  d<  ;  -j 
chaque  soin  donné  à  l'amiral,  si  chaque  tort  suppôt 

au  lieu  d'être  pour  moi  une  épreuve,  n'est  pal  nue  con- 
solation? si  je  n'y  trouve  pas  un  moyen  de  racheter 
quelque  souvenir  du  pas 

—  Vous,  ma  mère?  dit  Gabrielie  étonnée;  mai-,  ri 
le  passé  doit  réveiller  des  remords,  est-ce  donc  du/. 
vous  qui,  pour  sauver  une  famille   de  la   ruine,  m 
accepté  le  mariage  qu'on  vous  imposait' 

—  Dis  que  je   l'ai  subi,  reprit  Ernestine  abattue: 
mais,  en  donnant   ma  main   à  l'homme  que  je  b'n 
point  choisi,  je  laissais  mon  cœur  à  un  autre.  Dieu  sait 
que  j'avais  voulu  faire  le  sacrifice  tout  entier  !  Je 

que    la    douleur    en    abrégerait    l'amertume!...    M 
l'amiral  partit,  et...  je  revis...   M.  de  Ramière!...  Lui 
aussi  quittait  la  France,  seul  et  désespéré  !  Il  menait  me 
faire  de  derniers  adieux  !  Ah!  j'aurais  dà  prévoir  q 
son  affliction  m'ôterait  le  courage;  que  si  je 
j'étais  perdue  ! 

—  Perdue!  répéta  Gabrielie  saisie. 

—  Oui,  reprit  la  baronne  en  baissant  la  tète.  I \[ 
maintenant,  tu  dois  comprendre  pourquoi,  l'autre  jour, 
quand  tu  étais  là,  devin!  moi.  le-  ni  uns  jointe-.  1  i 
regards  suppliants,  je  n'ai  pu  te  dire  :  ■  G.  lui  que  tu 
veux  épouser...  c'est  ton  frère 

Le   cri  de   Gabriel!.1   l'ut  étouffé  dans   Dl 
rugissement  poussée  la  porte  qui  conduisait  aux  appar- 
tements do  baron  ;  la  mère  et  la  fille  se  ictounièreni  en 
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même  temps  et  restèrent  foudroyées.  L'amiral  était  là, 
sa  béquille  tombée  à  ses  pieds,  une  main  en  avant,  et 
les  cheveux  hérissés.  Ses  yeux,  fixés  dans  l'espace,  lan- 
çaient des  flammes. 

Par  un  mouvement  commun  et  involontaire,  les  deux 
femmes  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  en 
fléchissant  à  la  fois,  comme  si  elles  eussent  voulu  rece- 
voir ensemble  un  coup  mortel. 

L'amiral  resta  immobile.  Pendant  un  instant  on  n'en- 
tendit que  le  bruit  de  son  haleine  sifflante  ;  enfin  il  dit 
d'une  voix  creuse,  en  ayant  l'air  de  se  parler  à  lui-même  : 

—  J'ai  bien  entendu!...  son  frère...  j'étais  trompé... 
et  elle  a  cru  que  ce  serait  impunément  ! 

—  Ah!  ma  mère,  venez- !  s'écria  Gabrielle,  qui,  arra- 
chée à  son  premier  saisissement,  voulut  entraîner  la 
baronne. 

—  Elle  ne  sortira  pas  !  interrompit  l'amiral  dont  la 
voix  était  devenue  terrible. 

Les  deux  femmes  frissonnèrent  en  reculant.  Le  mai 
marin  s'avança  d'un  pas  lourd,  mais  ferme,  et  leur  barri 
le  passage. 

—  Que  voulez-vous  faire?  demanda  la  jeune  fille  qui 
tremblait  fascinée  sous  son  regard. 

—  Je  veux  punir  une  infâme  de  la  honte  qu'elle  m'a 
fait  accepter  pendant  quinze  années  comme  un  bonheur, 
répondit  le  baron  ;  je  veux  qu'elle  me  rende  compte  du 
nom  que  je  lui  avais  donné  à  garder  ;  je  veux  venger 
mon  honneur  ! 

Et,  armant  un  pistolet  qu'il  avait  jusqu'alors  tenu 
caché,  il  s'avança  vers  la  baronne  en  criant  : 

—  A  genoux,  madame  ! 

Par  un  clan  plus  prompt  que  la  pensée,  Gabrielle  se 
jela  devant  sa  mère;  mais  Ernrstinc.  jusqu'alors  cour- 
bée ,  a€  redreBs«  : 
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—  Qu'avez-vous ,  ma  fille?  dit-elle  avec  une  fierté 
tranquille;  craignez-vous  donc  que  Faillira]  <le  Hostang 
n'assassine  une  femme? 

L'amiral  tressaillit.  Elle  écarta  résolument  Gabrielle  , 
fit  un  pas  vers  lui,  et  le  regardant  en  face  : 

—  Me  voici ,  monsieur,  dit-elle. 

—  A  genoux  !  répéta  le  baron  d'un  accent  que  la 
fureur  étouffait. 

—  Non  ,  debout  !  répliqua  Ernestine  avec  noblesse  ; 
car  on  ne  s'agenouille  que  pour  implorer  la  pitié,  et  mai 
je  ne  l'espère  point,  je  ne  la  désire  pas!  En  me  voyant  à 
vos  pieds,  monsieur,  vous  vous  rappelleriez  peut-être 
ce  que  j'ai  souffert  avant  de  l'avoir  mérilé,  ce  que  je  souf- 
fre depuis  !  Votre  générosité  pourrait  s'en  émouvoir,  et 
je  ne  veux  pas  la  surprendre.  Aussi  ne  tenterai-je  ni 
justification  ni  prière ,  monsieur  ;  me  voici  à  votre 
merci;  vengez-vous  ! 

En  prononçant  ces  mots,  elle  s'avança  vers  l'amiral, 
qui  recula  malgré  lui,  sembla  hésiter,  puis  rejeta  son 
arme  avec  violence  : 

—  Ah  !  vous  abusez  de  votre  faiblesse  ,  madame  , 
s'écria-t-il  les  poings  fermés  de  rage  ;  vous  vous  livrai 
sans  défense  à  ma  colère  pour  la  désarmer  !  Tenez... 
allez-vous-en,  laissez-moi,  car  je  sens  que  la  raison 
m'échappe  et  que  je  ne  pourrais  répondre  de  moi- 
même. 

Il  s'était  laissé  tomber  sur  un  fauteuil.  Gabrielle  lui 
tendit  les  mains  avec  un  cri  de  reconnaissance,  de  dou- 
leur, de  prière. 

—  Mon  père  !  balbutia-t-elle. 

L'amiral  se  retourna  comme  si  un  coup  l'eût  frappe*  ; 
Ernestine  fit  un  mouvement. 

—  Emmenez  votre  fille,  madame  ,  dit  le  marin  d'une 
voix  étranglée,  et  rappelez-lui  que,  moi,  je  n'en  ai 
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plus...  que  je  n'en  ai  jamais  eu...  que  ma  tendresse 
pour  celle  qui  portait  ce  nom  était...  comme  le  nom  lui- 
même...  un  mensonge  ! 

—  Aussi  ai-je  tout  fait  pour  la  prévenir,  monsieur, 
répliqua  la  baronne,  qui  avait  retrouvé  des  larmes. 
Ah  !  vous  pouvez  comprendre  maintenant  pourquoi  je 
semblais  défendre  Gabrielie  contre  votre  généreuse  af- 
fection ;  pourquoi  je  me  laissais  accuser  par  vous  de  ne 
pas  l'aimer!...  C'est  que  chaque  témoignage  de  votre 
tendresse  augmentait  mes  remords  ;  c'est  que  chacun 
de  vos  bienfaits  me  semblait  un  vol  :  e'eafl  que  je  sen- 
tais que  le  seul  bien  auquel  elle  eût  droit  était  mon 
amour  ! 

Gabrielie  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Ce  bien-là  .  du  moins  ,  murmura-t-elle,  ce  bien-là 
m'est  resté  tout  enti  r . 

La  mère  et  la  fille  demeurèrent  embrassées .  et  le 
bruit  de  leurs  sanglots  interrompit  seul  ce  silence  de 
colère  et  de  désolation  jusqu'au  moment  où  des  pat  re- 
tentirent dans  le  corridor.  Quelques  coups  furent  frap- 
pés à  la  porte  de  la  baronne;  niais,  enveloppés  tians 
leur  douleur,  les  deux  femmes  et  l'amiral  n'entendirent 
rien.  Enfin,  la  porte  s'ouvrit  doucement  et  M.  de  Ra- 
mière  entra. 

Il  arrivait  au  rendez-vous  donné  par  le  baron. 

Sa  présence  sembla  compléter  celte  terrible  scène. 
A  sa  vue,  Ernestinc  eut  besoin  de  s'appuyer  au  mur. 
Gabrielie  se  cacha  le  visage,  et  le  baron  lui-nu 
leva. 

Le  jeune  homme,  qui  s'aperçut  du  trouble  général. 
devint  très-pàlc. 

—  Que  madame  la  baronne  m'excuse,  dit-il  d'un  ton 
altéré.  Je  suis  venu  autorisé  par  l'amiral...  et  pour 
connaître   mon    sort...    Mais  l'émotion  que  je  lis  sur 
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toutes  les  figures...  le  silence  qui  m'accueille  me  le  font 
suffisamment  connaître  ! 

Et  s'approchant  de  M.  de  Rostang ,  il  ajouta  afei  an- 
goisse : 

—  Il  est  donc  vrai,  M.  le  baron...  vous  D'ares  pu 
rien  obtenir  ? 

Le  baron,  sans  répondre,  lui  désigna  de  la  main  Kr- 
nestine  pour  lui  faire  comprendre  que  c'était  à  elle  de 
répondre.  L'Américain  se  tourna  de  son  côté  avec  une 
vivacité  douloureuse. 

—  Alors  c'est  à  madame  de  Rostang  que  je  «loi-  de- 
mander le  motif  de  ce  refus?  dit-il  amèrement.  J'ose  es- 
pérer qu'elle  ne  refusera  point  de  me  le  faire  connaf 
Quand  on  repousse  un  bomme  d'honneur,  quand  on 
brise  une  espérance  à  laquelle  il  avait  conlié  Mut  son 
avenir,  il  a  droit  de  sa^ir  ce  qui  a  pu  lui  mériler  une 
pareille  douleur. 

—  Ne  me  demandez  rien  !  bégaya  Ernesline  .  qui  lit 
un  mouvement  pour  sortir. 

3Iais  René  se  jeta  sur  son  passage. 

—  Je  ne  vous  quitterai  pas ,  s'écria-t-il  avec  déses- 
poir, je  vous  survrai  partout  jusqu'à  ce  que  j'aie  obtenu 
une  réponse,  et  il  faudra  que  vous  me  lassiez  conoa 

le  motif... 

Gabrielie  soutint  sa  mère  qui  chancelait,  et  d'un  geste 
arrêta  René.  Une  indicible  expression  de  dignit. 
nale  avait  insensiblement  éclairé  ses  traits:  il  suffisait 
d'un  coup  d'œil  pour  comprendre  que  i  -'ait 

de  s'accomplir  une  de  ces  révolu  !iou>  qui  niùri»eut 
l'aine  subitement,  et  transforment  un  être  tout  entier; 
elle  attacha  sur  René  un  regard  direct  et  ou \  dit 

d'un  accent  bas,  mais  ferme  : 

—  Le  motif!...  c'est  moi.  monsieur,  qui  vous  le  di- 
rai... Le  motif...  c'est  ma  \olonlé.  .  cYm  q  .< 
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Et  prévenant  la  question  que  le  jeune  homme  allait 
lui  faire  : 

—  Ne  me  demandez  point  pourquoi,  ajouta-t-elle; 
si  vous  avez  le  droit  d'interroger  ma  mère ,  moi .  j'ai 
celui  de  taire  la  cause  de  ma  résolution.  Le  secret  de 
nos  choix  nous  appartient  et  personne  ne  peut  nous  en 
demander  compte  ;  il  vous  suffit  de  savoir  que  ma  déci- 
sion est  irrévocable  ! 

—  Ah  !  je  vous  suis  donc  bien  odieux  !  s'écria  René 
avec  désespoir. 

Cette  plainte,  jetée  comme  un  cri ,  avait  un  accent  si 
douloureux,  si  passionné  et  si  sincère,  que  Gabrielle  en 
tressaillit  ;  ses  traits  se  détendirent,  et  des  larmes  mon- 
tèrent à  ses  paupières. 

—  Vous  odieux!  répéta-t-elle  d'une  voix  douce  et 
contenue  ;  oh  !  ne  le  croyez  pas,  M.  René...  Séparée  de 
vous ,  je  penserai  toujours  aux  heures  que  nous  avons 
passées  ensemble...  et...  si  nous  ne  devons  plus  nous 
revoir...  mon  amitié  vous  suivra  partout. 

—  Ah  !  je  n'en  veux  pas!  répondit  le  jeune  homme 
impétueusement.  Non!  ce  que  j'avais  rêvé,  c'était  un 
partage  entier  de  chagrins  et  de  joies  :  deux  existences 
à  jamais  confondues  en  une  seule  !  Mais  puisque  cette 
espérance  est  une  chimère,  je  ne  veux  pas  contraindre 
votre  cœur  à  une  affection  qui  ne  serait  que  de  la  pitié  ; 
ma  présence  ne  doit  point  vous  attrister  plus  longten 

et  j'espère  que  mon  nom  lui-même  s'effacera  bientôt  de 
votre  souvenir. 

A  ces  mots,  il  s'élança  hors  de  la  chambre  et  dispa- 
rut. Gabricile  avait  tendu  les  bras  comme  pour  l'ar- 
rêter; mais  elle  fit  un  effort,  se  Fejeta  en  arrière  en 
criant  : 

—  Ma  mère  !  ma  mère  ! 

Et  tombant  à  genoux  devant  le  canapé,  elle  appuya 
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sa  tête  échevelée  sur  un  des  coussins,  afin  d'étouffer  ses 
sanglots. 

L'amiral  s'approcha  d'Ernestine,  lui  montra  la  jeune 
fille  éplorée,  et  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Je  suis  vengé,  madame;  voilà  votre  punition  ! 


LB    DÉPART. 


Le  jour  même  où  les  scènes  de  famille  rapportées 
dans  le  chapitre  précédent  se  déroulaient  si  tristement 
à  Barville,  Bouvard,  ignorant  tout  ce  qui  s'était  passé, 
se  rendait  gaillardement  au  château,  en  hâtant  de  II 
voix  l'ardeur  d'un  magnifique  cheval  récemment  sorti 
des  herbages  du  Cotentin.  Le  notaire  avait  réussi  à 
rattraper  le  dossier  relatif  au  majorât  et  à  en  retirer  sa 
demande  de  mariage;  de  sorte  que,  rassuré  sur  l'at- 
tentat aux  convenances  qu'il  avait  un  instant  redoute', 
il  revenait  à  Barville  uniquement  occupé  de  ses  espé- 
rances. 

Persuadé  que  Gabrielle  agréait  son  amour  et  que 
Marcel  lui  était  favorable,  sûr  de  l'approbation  de  la 
baronne,  il  n'avait  plus  à  gagner  que  l'amiral,  qui  ne 
pouvait  seul  résister  à  tant  de  volontés  réunies.  Au--i 
maître  Bouvard  prenait-il,  dans  son  cabriolet,  d< 
triomphantes,  tout  en  poursuivant  à  part  lui  un  mono- 
logue d'amoureux  satisfait. 

—  Enfin,  je   suis  agréé  de  quelqu'un!   pcnsait-il. 
Cela  s'est  fait  attendre  ;  mais  voilà  le  huit  de  la  p. 
9.  18 
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rance.  Après  quatorze  refus  (car  je  n'en  avoue  que  dix, 
mais  à  moi-même  je  puis  ne  me  rien  cacher)  ;  après 
quatorze  refus,  tout  autre  à  ma  place  se  fût  résigné  au 
célibat;  mais  moi,  jamais!  Je  n'ai  pas  appris  pour  rien 
mon  rudiment  :  Labor  improbus  omnia  vincit. 

Tout  en  poursuivant  ces  méditations  et  beaucoup 
d'autres  ,  Bouvard  atteignit  Barvilie  ;  mais  il  apprit  en 
arrivant  que  l'amiral  était  renfermé  chez  lui,  que  la 
baronne  ne  recevait  pas,  et  que  Marcel  venait  de  partir 
avec  M.  René  de  Ramière.  On  ne  pouvait  parler  à  per- 
sonne. 

Ces  détails  furent  donnés  assez  brusquement  par  le 
contre-maître,  qui  semblait  inquiet.  Le  notaire  essaya 
de  l'interroger,  mais  lui-même  en  était  réduit  aux  con- 
jectures ;  il  avoua  pourtant  qu'il  soupçonnait  quelque 
mésintelligence  entre  la  baronne  et  l'amiral.  Il  y  avait 
eu  un  coup  de  vent ,  selon  son  expression  ,  et  il  avait 
lieu  de  croire,  d'après  quelques  mois  échanges  entre 
M.  René  et  Marcel,  qu'il  s'agissait  du  mariage  de  made- 
moiselle Gabriclle.  Autant  qu'il  en  pouvait  juger ,  le 
baron  appuyait  les  prétentions  du  jeune  Américain, 
lesquelles  étaient  repoussées  par  la  mère  et  par  la 
fdle. 

Ces  détails,  arrachés  à  Duret  l'un  après  l'autre,  avaient 
pour  Bouvard  un  intérêt  que  ne  pouvait  soupçonner  le 
contre-maître. 

—  Diable!  murmura-t-il,  fidèle  à  ses  souvenirs  clas- 
siques, de  HOitra  re  agiturl  Et  impossible  de  voir  per- 
sonne? mon  brave  Duret. 

—  Impossible  ! 

Le  notaire  se  gratta  le  menton  avec  le  manche  de  son 
fouet. 

—  Alors  je  reviendrai  demain,  dit-il  après  quelques 
instants  d'hésitation. 
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Et  il  ajouta  en  lui-même  : 

—  Je  préparerai  des  lettres.  Si  je  ne  suis  point  reOB, 
du  moins  ma  rédaction  parlera  pour  moi...  A  défait  de 
plaidoyer,  on  se  sert  du  mémoire  à  consulter. 

II  salua  George,  remonta  en  cabriolet  et  reprit   la 
route  de  Rouen,   un  peu  dégrisé  de  sa  confiance,  m 
décidé   à  lutter  jusqu'au  bout,   alors  même  que  tou> 
l'abandonneraient  :  Etiamsi  omnes,  eyo  non! 

Pendant  que  cette  espèce  d'intermède  avait  lieu,  le 
drame  domestique  auquel  nous  avons  fait  assister  nos 
lecteurs  continuait  à  se  développer,  non  plus,  il  est  \mi, 
au  milieu  des  éclats  du  désespoir,  mais  dans  l'isolement 
et  le  silence.  Retranché  derrière  ses  verrous,  l'amiral 
avait  refusé  d'ouvrir  au  contre  maître  lui-même,  et,  en 
regardant  à  travers  les  fissures  de  la  porte,  celui-ci 
avait  vu  le  vieux  marin  occupé  à  ranger  des  papiers  et 
à  écrire.  Ernesline,  de  son  coté,  avait  feint  de  s'endor- 
mir pour  obtenir  que  Gabrielle  la  laissât  seule,  et  la 
jeune  fille  en  avait  profité  pour  courir  s'enfermer  et  don- 
ner toute  liberté  à  ses  larmes. 

La  nuit  se  passa  ainsi  dans  un  désespoir  muet  pour 
tous  trois,  et  dans  l'inquiétude  pour  George  Durci. 
Quant  à  Marcel,  parti  avec  M.  de  Ramière,  il  n'éLiit 
point  revenu  au  château. 

Vers  le  matin,  Ernesline,  qui  avait,  pour  ainsi  dire, 
épuisé  sa  douleur,  se  rendit   chez  Gabrielle.  Celle-ci, 
fatiguée  de  pleurer,  avait  fini  par  s'endormir.   Couchée 
sur  la  causeuse,  telle  que  le  sommeil  l'avait  lurpr 
elle  continuait  à  sangloter,  et  quelques  larflM  lent 

encore  entre  ses  cils  humides.  Ses  deux  mains,  posée» 
sous  sa  tète  avec  une  grâce  naïve,  étaient  à  demi  per- 
dues dans  les  boucles  éparses  de  ses  cheveux;  des  fré- 
missements  nerveux  parcouraient,  par  instants,  ion 
corps  affaissé,  et  le  coin  de  ses  lèvres  se  crispait,  de 
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loin  en  loin,  avec  cette  expression  plaintive  habituelle 
aux  enfants  qui  veulent  retenir  leurs  pleurs. 

La  baronne  regarda  longtemps  cette  innocente  créa- 
ture déjà  condamnée  à  expier  la  faute  des  autres.  Un 
rayon  de  soleil,  qui,  après  avoir  joué  dans  sa  chevelure, 
glissa  jusqu'à  ses  paupières,  l'éveilla  en  sursaut.  A  la  vue 
de  sa  mère,  un  sourire  inachevé  entr'ouvrit  ses  lèvres,  et 
elle  lui  tendit  les  bras.  Ernestine  s'assit  à  ses  pieds  en 
appuyant  la  tête  sur  son  sein. 

Quelques  heures  avaient  suffi  pour  faire  disparaître 
entre  ces  deux  femmes  la  distance  d'âge  et  la  différence 
de  rôles.  L'une,  découronnée  de  son  auréole  mater- 
nelle, n'avait  plus  d'autre  autorité  que  celle  de  l'amour; 
l'autre,  subitement  arrachée  à  ses  naïves  ignorances, 
avait  compris  les  coups  de  foudre  de  la  passion,  en  se 
trouvant  à  demi  ensevelie  sous  leurs  ruines.  La  souf- 
france venait  de  les  mettre  de  niveau. 

Elles  restèrent  longtemps  ainsi  embrassées  sans  se 
parler  ;  qu'auraient- elles  pu  se  dire  qui  valût  cette 
étreinte?  Leur  seule  consolation  n'était-elle  pas  désor- 
mais dans  leur  tendresse?  Parler,  c'était  rappeler  des 
fautes  commises  et  des  bonheurs  perclus  ,  éveiller  des 
remords  ou  des  regrets.  Il  n'y  avait  désormais  d'adou- 
cissement pour  toutes  deux  que  dans  les  baisers  et  les 
larmes. 

Elles  ne  voulurent  même  rien  discuter,  rien  prévoir: 
la  pensée  les  effrayait  !  Livrées  à  une  sorte  de  langueur 
douloureuse,  mais  dans  laquelle  surnageait  la  douceur 
de  leur  affection,  elles  la  prolongèrent  aussi  longtemps 
qu'il  leur  fut  permis.  La  voix  d'une  femme  de  chambre 
les  arracha  à  cette  espèce  de  halte  dans  l'affliction;  elle 
annonçait  George  Duret. 

Durct  jeta  un  regard  scrutateur  et  curieux  aux  deux 
femmes,  qui  s'étaient  redressées  à  son  approche,  et  parut 
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déconcerté  de  leur  pâleur.  Cependant,  sur  l'interpella- 
tion d'Ernestine  ,  il  déclara  que  l'amiral  demandait  à 
parler  à  madame  la  baronne. 

Celle-ci  se  leva  pour  passer  chez  elle;  Gabrielle  la 
retint. 

—  Avertissez  M.  de  Rostang  que  ma  mère  l'attend  i<  i, 
dit-elle  vivement. 

Et  se  jetant  dans  ses  bras  dès  que  George  eut  disparu: 

—  Ah!  je  ne  vous  quitte  pas  !  s'écria-t-elle. 

—  Que  peux-tu  craindre?  répliqua  Ernestine  qui 
tremblait  elle-même;  cette  entrevue  était  indispensable, 
je  m'y  attendais.  Ne  faut-il  point  que  je  connaisse  la 
décision  de  l'amiral  ? 

—  Le  voici,  interrompit  la  jeune  fille. 

On  entendait,  en  effet,  la  marche  lourde  et  inégale 
du  vieux  marin.  La  baronne  fit  signe  à  Gabrielle  de  la 
laisser;  mais,  après  avoir  fait  quelques  pas,  celle-ci  s'ar- 
rêta à  l'entrée  de  la  chambre,  et  resta  à  demi  cachée 
sous  les  plis  de  la  portière. 

L'amiral  ne  parut  point  la  voir.  Il  entra  lentement, 
salua  la  baronne  en  silence,  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 
Il  avait  le  visage  sillonné  de  plis  profonds,  et  M  yeni 
semblaient  plus  enfoncés  que  d'habitude.  Du  rate,  rien 
en  lui  n'annonçait  la  colère. 

—  J'avais  à  vous  parler  ,  madame  ,  dit-il  d'un  ton 
haletant  plutôt  que  brusque.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  ■ 
court...  mais  cet  entretien...  était  nécessaire. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  répondit  Ernestine  pal- 
pitante. 

—  Hier,  reprit  l'amiral,  quand  un  funeste  banni 
est  venu  détruire  mes  illusions  de  dix-huit  année-... 
j'ai  cédé  à  un  premier  mouvement...  Sans  fOtre  tille, 
je  vous  tuais...  et...  j'aurais  eu  raison  :  j'en  afail  le 
droit. 

18. 
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Gabrielle  frissonna. 

—  Mais  ce  que  je  n'ai  pas  fait  alors,  continua  le  ma- 
rin, je  ne  puis  le  faire  maintenant...  Il  n'y  a  que  les 
lâches  qui  reprennent  leur  vengeance  à  deux  fois... 
Vous  pouvez  donc  vous  rassurer,  madame  :  j'ai  usé  mon 
indignation!...  Je  suis  calme  désormais. 

Ernestine  s'inclina  sans  avoir  la  force  de  répondre. 

—  Quant  à  un  scandale  judiciaire,  reprit  le  baron, 
vous  ne  l'avez  jamais  craint  de  moi.  sans  doute;  je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  redorent  leur  honneur  en  public 
comme  on  le  fait  pour  les  enseignes  de  boutiquiers  ; 
entre  nous,  tout  se  passera  sans  bruit.  Je  dois  respecter 
en  vous,  madame,  sinon  vous-même,  du  moins  le  nom 
que  vous  portez. 

—  Quoi  que  vous  ayez  décidé,  monsieur,  fit  observer 
Ernestine  ,  je  m'y  soumets  d'avance.  Et  dès  que  je  con- 
naîtrai le  parti  que  ^ous  voulez  prendre... 

—  Il  n'en  est  qu'un,  répliqua  brièvement  l'amiral, 
une  séparation. 

La  baronne  baissa  la  tète  sans  répondre;  mais  Ga- 
brielle ne  put  retenir  un  cri.  L'amiral  l'aperçut  alors 
pour  la  première  fois. 

—  Votre  fille  était  là?  s'écria-t-il  en  changeant  de 
visage.  Eh  bien,  à  la  bonne  heure!  ceci  la  regarde 
comme  vous.  Les  ordres  sont  donnés,  et  la  chaise  de 
poste,  dans  laquelle  vous  devez  partir  avec  elle,  arrivera 
avant  une  heure. 

Gabrielle  fit  un  geste  de  stupeur  douloureuse;  les 
sourcils  du  baron  se  crispèrent. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  la  baronne  avec  une  humi- 
lité suppliante,  moi.  j'étais  prêta  à  tout;  mais  cette 
enianl  ne  savait  pas!...  Excusez-la,  monsieur,  c'est  ici 
qu'elle  est  née...  qu'elle  a  grandi  ,  qu'elle  a  été  heu- 
reuse !... 
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Les  larmes  la  gagnèrent  malgré  elle;  r.uniral  fit  un 
mouvement  d'impatience. 

—  Nous  partirons,  monsieur,  nous  partirons,  se 
hâta-t-elle  d'ajouter,  et  si  vous  ne  craignez  \y<\>  \m  sup- 
positions que  peut  faire  naître  une  résolution  subit* 

—  Eh!  parbleu!  on  supposera  que  vom  n'avez  pas 
pu  me  supporter  plus  longtemps!  répliqua  le  maria 
avec  amertume;  tout  le  monde  ne  connaît-il  pas  dans 
le  pays  votre  douceur  ainsi  que  mon  nrauTM 

Ne  répètent-ils  pas  tous  que  je  suis  une  bète  féroce  et 
que  vous  êtes  un  ange  ?  Ne  vous  inquiétez  doue  pas  de 
ce  qui  arrivera,  madame;  ce  sera  alors  comme  mainte- 
nant ,  comme  toujours;  on  vous  plaindra  et  on  me 
maudira  !  Peu  m'importe,  au  reste,  continua-t-il  iprèl 
une  courte  pause  ;  mon  parti  est  pris  à  cet  égard 
comme  pour  le  reste.  Si  j'ai  voulu  vous  voir,  c'est  que 
cet  entretien  devant  être  le  dernier  entre  nous  ,  il 
était  nécessaire  de  tout  régler.  Voici  une  lettre  ,  ma 
dame,  qui  vous  ouvre  chez  maître  Bouvard  un  crédit 
illimité. 

—  A  moi  !  interrompit  la  baronne. 

—  Usez-en  largement,  reprit  l'amiral,  dont  la  n 
ration  devenait  plus  courte  ;  il  m'en  restera   toujours 
assez  :  je  suis  riche  et  vieux...  Dieu  merci  ! 

La  voix  avait  fléchi  a  ce  dernier  mot.  Ernestine  joignit 
les  mains  avec  attendrissement. 

—  Ainsi,    monsieur,  dit-elle  d'un   accent   peu- 
quand  votre  juste  ressentiment  nie  chas>e.  \  titre  géné- 
rosité veut  m'enrichir  !  Quoi  que  von  /,  chez  l 

la  bonté  l'emporte  sur  la  colère. 

—  Finissons  ,  madame  ,  reprit  le  baron  bru-qur- 
ment  :  nous  ne  sommes  point  ici  pour  nous  dire  en 
douceurs,  mais  pour  terminer  une  a  flaire.  Voici  la  let- 
tre; prenez. 
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Il  tendait  un  papier  à  la  baronne.  Gabrielle  fit  un  pas 
et   fut  près  de  s'entremettre,  mais  elle  se  contenta  de 
mère  avec  anxiété. 
Krnesline, qui  avait  paru  hériter,  prit  enfin  la  lettre. 

—  Donnez,  dit-elle,  je  veux  tenir,  je  veux  serrer  dans 
mes  mains  cette  nouvelle  preuve  d'une  bienveillance  que 
rien  n'a  pu  lasser. 

Elle  pressa  le  papier  sur  ses  lèvres  en  pleurant,  puis 
redevenue  maîtresse  de  son  émotion  : 

—  Et  maintenant .  ajouta-t-clle  avec  dignité,  vous 
n'exigerez  pas  de  moi  davantage  !  Accepter  un  tel  pré- 
x  ut  pour  ma  tille  et  pour  moi  serait  nous  en  montrer 
indignes.  Je  garde  ma  reconnaissance,  amiral,  je  la 
garde  tout  entière,  mais  je  dois  refuser  le  bienfait. 

Elle  baisa  encore  une  fois  la  lettre,  puis  la  déchira. 

—  Ali!  merci,  ma  mèl  ris  Gabrielle  en  se  jetant 
«la us  m->  bras. 

M.  de  Rettang,  qui  luttait  contre  un  attendrissement 
involontaire,  lit  un  soubresaut;  un  flot  de  sang  lui 
monta  au  visage. 

—  Ainsi,  "vous  réfuta?  reprit-il  irrité;  vous  refusez 
lUSe  «le  la  main  qui  propose? 

—  Al  !  ne  le  croyei  pas.  monsieur  1 

—  Vœ  peur  de  nie  devoir  quelque  chose! 
Votre  désintéressement  n'est  que  de  l'orgueil,  de  la 
haine'... 

La  mère  et   la  tille  voulurent   protester;  il    repoussa 
le  fauteuil  sur  lequel  il  était  as>is.  et   se  leva  sans  les 
iter. 

—  Dieu  nie  damne I  n'en  parlons  plus  alors,  cria- 
t-il;  parlez,  in.ulame;  partez  avec  votre  tille'...  Je  ne 
voua  plus  vous  voir,  je  neveux  plus  entendre  parler 
de  vous!...    \!lc/.  au  diable'   et  surtout   n'en   revenez 

jasaaài  ' 
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Il  avait  gagné  la  porte  malgré  les  supplications  des 
deux  femmes,  et  il  sortit  en  la  refermant  avec  vio- 
lence. 

Ce  dernier  débat  venait  de  l'achever.  Attiré  malgré 
lui  vers  Ernestine,  et  surtout  vers  sa  fille,  par  le  souve- 
nir du  long  bonheur  qu'il  leur  avait  dû,  il  s'était,  pour 
ainsi  dire,  réfugié  dans  l'espoir  de  les  retenir  au  moins 
attachées  par  la  reconnaissance.  En  continuant  à  parta- 
ger avec  elles  sa  fortune,  il  ne  leur  devenait  point  étran- 
ger; c'était  un  expédient  qui  satisfaisait  à  la  fois  son 
ressentiment  et  son  reste  de  tendresse  involontaire.  Le 
refus  de  la  baronne  brisait  ces  derniers  liens  ;  elle  l'en- 
traînait à  une  séparation  absolue. 

Il  en  éprouva  une  colère  et  une  douleur  qui  se  tra- 
duisirent, comme  d'habitude,  en  violence.  Il  descendit 
au  parc,  où  il  s'emporta  contre  le  jardinier  ;  entra  voir 
ses  chevaux,  qu'il  trouva  mal  soignés;  parcourut  le  châ- 
teau en  se  plaignant  de  tout,  finit  par  chasser  deux  ou 
trois  domestiques,  et  remonta  chez  lui,  où  il  se  jeta  dans 
son  fauteuil  de  goutteux. 

Pendant  ce  temps  ,  la  baronne  et  Gabrielle  faisaient 
à  la  hâte  leurs  préparatifs.  Elles  eurent  bientôt  réuni 
ce  qu'elles  voulaient  emporter,  et  la  chaise  de  poste  les 
trouva  prêtes. 

Mais  lorsque  Gabrielle  entendit  le  bruit  des  roues  sur 
le  sable  de  la  cour  d'entrée,  et  qu'elle  aperçut  le  postil- 
lon descendant  de  cheval,  elle  fut  prise  d'une  sorte  de 
vertige.  Jusqu'alors  les  impressions  s'étaient  succédé  si 
rapidement,  qu'elles  avaient  passé  comme  des  visions. 
Ballottée  d'angoisse  en  angoisse,  la  jeune  fille  n'avait 
point  eu  le  temps  de  prendre  pied  dans  son  malheur, 
et  d'en  vérifier,  pour  ainsi  dire ,  la  réalité.  Un  vague 
espoir  restait  toujours  au  fond  de  sa  souffrance  ;  il  lui 
semblait  confusément  qu'elle  faisait  un  mauvais  rêve 
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dont  elle  attendait,  à  chaque  instant,  le  réveil.  La  vue 
de  la  chaise  de  poste  qui  allait  l'emporter  loin  de  Bar- 
ville  l'arracha  à  cette  espèce  d'illusion.  Complètement 
saisie,  pour  la  première  foi>.  du  sentiment  de  la  réalité, 
elle  en  demeura  d'abord  étourdie  :  puis,  par  un  de  ces 
ardents  retours  qui  sont  le  privilège  de  la  jeunesse,  elle 
voulut  profiter  au  moiiis  des  derniers  instants  qui  lui 
restaient  pour  dire  adieu  à  tout  ce  qui  avait  fait  jus- 
qu'alors sa  joie. 

Elle  descendit  au  jardin,  éperdue,  parcourut  les  allées 
en  saluant  de  la  voix  et  du  regard  les  arbres,  les  gazons 
et  les  fleurs;  s'arrêta  dans  la  clairière  où  René  lui  avait 
sauvé  la  vie.  près  de  la  charmille  où  sa  rencontre  avait 
été  suivie  (Tune  explication  avec  l'amiral,  à  la  porte  du 
kiosque  où  un  cri  de  sa  mère  avait  fait  crouler  son  édi- 
fice de  bonheur.  Elle  contemplait  tout  avec  cette  fièvre 
de  tendresse  qu'éveille  l'heure  des  séparations  doulou- 
reuses e'.le  envoyait  autour  d'elle  des  1  nuets, 
elle  eût  voulu  presser  sur  son  cœur  tous  ee>  témoins 
d'un  bonheur  à  jamais  perdu. 

Haletante  et  échevelée.  elie  rentra  au  château  et  alla 
frapper  à  la  perle  de  Marcel  ;  mais  il  n'était  point  ren- 
tré'. Elle  allait  rejoindre  :>a  mère  lorsqu'elle  se  trouva  à 
l'entrée  du  corridor  qui  conduisait  ebez  l'amiral, 
tte  vue  MO  eoMir  M  tondit.    L'idée  de  partir 

Pa?oir  aperçu  une  dernière  foui  la  frappa  comme  une 
flèche;  elle  ne  prit  point  le  temps  île  la  réflexion,  et 
DÇaul  devant  elle,  elle  arriva  au  leilil  du  baron. 
moitié  Urée  lui  permit  de  le  \oir  i 

être  i  m'. 

Vieux  marin  était  li\ié.  n  même  temps,  au  tor- 
tures de  la  gOUUc  et  à  l'amertume  de  ses  ressentiments. 

;k1ic  .  il  repaaaail  i  détails 

de  m  dernière  entrevue  arec  la  baronne  et  Gabrie 
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il  s'exaltait  de  plus  en  plus  dans  son  dépit.  Celui-ci  se 
traduisait  en  phrases  interrompues  qu'il  complétait  par 
la  pensée  :  c'était  un  soliloque,  moitié  parlé  et  moitié 
muet. 

—  Tout  refuser!  murmurait-il;  m'enlever  cette  der- 
nière consolation!  Les  malheureuses!  elles  me  feront 
mourir,  et  elles  en  seront  bien  fâchées!  Ce  sera  un  ser- 
vice qu'elles  m'auront  rendu  ! 

Ici,  une  douleur  plus  lancinante  lui  arrachait  un  gé- 
missement. 

—  Allons  !  reprenait-il ,  ce  n'est  pas  assez  de  tout  ce 
qui  me  tourmente,  il  faut  encore  que  la  goutte  s'en 
mêle!  mille  millions  de  diables! 

Et,  revenant  à  sa  principale  idée  : 

—  Me  refuser  !  eh  bien ,  tant  pis  pour  elles ,  après 
tout!  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi?  Imbécile  que 
je  suis  d'aller  m'inquiéter ,  comme  si  je  ne  pouvais  pas 
être  heureux  ici  tout  seul  !  vivre  rien  que  pour  moi... 
comme  un  ours!...  Parbleu  !  j'ai  de  quoi  m'occuper  :  la 
goutte,  le  journal... 

Il  s'interrompit. 

—  Eh  bien  !  où  est-il  donc,  le  journal?  Cet  animal  de 
George  ne  me  le  donne  pas. 

Il  tira  un  cordon  de  sonnette  qui  lui  resta  dans  la 
main  ,  et  se  mit  à  frapper  le  parquet  avec  sa  béquille  , 
en  épuisant  tout  son  vocabulaire  maritime  de  malé- 
dictions. 

Gabrielle  se  glissa  doucement  dans  la  chambre,  prit 
Ja  gazette  qu'elle  venait  d'apercevoir  parmi  les  papiers 
qui  couvraient  le  bureau,  et  la  posa  sur  le  petit  guéridon 
placé  près  de  l'amiral  ;  celui-ci  vit  In  feuille  sans  prendre 
garde  à  la  main  qui  l'apportait. 

—  Enfin,  dit-il  sans  se  détourner  et  croyant  parler  à 
George ,  ce  n'est  pas  malheureux  que  vous  vouliez  bien 
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entendre  !  Pourquoi  me  laisser  là  tout  seul  ?  pour  que  je 
m'y  habitue,  sans  doute?...  Je  n'ai  rien  de  ce  qu'il  me 
faut,  pas  même  ma  boite  à  cigares. 

Gabrielle  la  plaça  rapidement  près  du  journal. 

L'amiral  se  renfonça  dans  son  fauteuil. 

—  Ah  !  murmura-t-il  avec  un  sentiment  d'amertume 
irritée,  rien  ne  me  manquait  autrefois...  quand  c'était  la 
petite  qui  veillait. 

Et .  interrompu  de  nouveau  par  une  douleur  de 
goutte,  il  s'écria  : 

—  Tonnerre!...  donnez-moi  au  moins  de  quoi  mettre 
ma  jambe  !... 

Gabrielle  glissa  adroitement  un  tabouret  sous  le  pied 
malade;  les  yeux  du  baron  la  rencontrèrent  cette  fois , 
il  se  retourna  stupéfait. 

—  Vous  ici  !  dit-il  ;  qui  vous  a  appelée?  que  voulez- 
vous  ? 

La  jeune  fille  joignit  les  mains. 

—  Je  veux...  ne  point  partir  en  vous  laissant  fâché 
contre  moi  ,  répondit-elle  avec  une  grâce  attendris- 
sante. 

L'amiral  se  recula. 

—  Et  que  vous  importe,  fit-il  observer,  que  vous 
importe,  à  vous  qui  vouez  d'encourager  votre  mère  dans 

..  Tenez,  laissez-moi. 

—  Non.  insista  Gabrielle.  je  vous  en  conjure  ! 

—  Alors,  ('est  moi  qui  vous  cède  la  place,  interrom- 
pit-il en  se  levant. 

11  voulut  faire  un  pas  pour  sortir,  mais  au  moment 
où  son  pied  malade  posa  à  terre .  il  ne  put  retenir  un 
cri  de  douleur;  sa  béquille  lui  échappa  des  mains  et  il 
efaaned 

Gabrielle  s'était  élancée  pour  le  soutenir;  il  fut  forcé 
de  -appuyer  à  son  épaule. 
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—  Veuillez...  ramasser...  ma  eanne,  dit-il  en  mon- 
trant sa  béquille  qui  avait  roulé  à  quelques  pas. 

La  jeune  fille  leva  sur  lui  un  regard  mouillé. 

—  Mon  bras  vous  soutiendra  mieux ,  dit-elle  avec 
prière. 

—  Je  vous  demande...  ma  canne,  répéta  l'amiral 
d'un  ton  moins  ferme. 

— ^Rien  qu'un  moment  ï 

Le  marin  voulut  refuser,  mais  il  rencontra  les  yeux  de 
la  jeune  fille. 

—  Allons,  soit...  pour  en  finir...,  dit-il  ;  mais  je  vous 
répète  que  je  veux  sortir. 

—  Voilà  votre  fauteuil!  fit  observer  Gabrielle  qui 
l'avait  reconduit  vers  sa  ganache. 

—  Pour  sortir? 

—  Non,  pour  m'écouter. 

—  Qu'a\ez-vous  à  me  dire? 

—  Vous  m'entendrez  mieux  assis. 

Elle  s'efforçait  de  sourire  à  travers  ses  larmes;  l'ami- 
ral céda. 

—  Eh  bien!  voyons,  répliqua-t-il  en  s'asseyant,  par- 
lez !  Vous  ne  vouliez  rien  de  moi  tout  à  l'heure;  que 
pouvez-vous  avoir  à  me  demander? 

—  Oh!  bien  plus  que  \ous  ne  m'avez  offert,  dit- 
elle  avec  une  grâce  caressante,  car  tout  à  l'heure  vous 
ne  vouliez  que  m'enrichir;  et  moi .  ce  que  je  vous  de- 
mande, c'est  de  conserver  une  part  de  votre  affection! 

Le  baron  la  regarda  avec  sévérité. 

—  Je  sais  qu'elle  ne  m'est  point  due!  ajouta-t-elle 
précipitamment  ;  ce  nom  de  fille  que  j'aimais  tant  quand 
vous  le  prononciez ,  je  ne  dois  plus  l'entendre  ;  mais 
pardonnez-moi  d'en  a\oir  été  si  longtemps  fièrc  et 
joyeuse;  ne  me  reprochez  pas,  dans  votre  cœur,  le 
bonheur  que  vous  m'avez  donné,  et  cette  tendresse  que 

».  19 
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vous  m'aviez  accordée  comme  une  dette,  laissez-m'en  un 
peu  comme  une  aumône» 

Elle  avait  posé  ses  deux  genoux  sur  le  tabouret  placé 
■ai  pieds  de  l'amiral  et  avait  appuyé  ses  deux  mains 
sur  les  bras  du  fauteuil.  Dans  cette  humble  et  char- 
mante attitude,  elle  tenait  ses  regards  fixés  sur  ceux  du 
marin ,  qui  sentait  un  inexprimable  attendrissement 
couler  jusqu'au  fond  de  son  cœur.  Il  voulut  résister, 
mais  l'épreuve  était  trop  forte  ;  il  ne  put  que  balbutier 
le  nom  de  Gabrielle. 

—  Ah  !  vous  êtes  ému,  amiral  !  s'écria-t-elle  avec  un 
irrésistible  élan. 

M.  de  Rostang  l'entoura  de  ses  bras. 

—  Eh,  bien  oui,  tonnerre!  dit-il,  ne  cherchant  plus 
l\  retenir  ses  larmes,  c'est  malgré  moi...  l'habitude  est 
plus  forte  !...  Quand  on  a  vu  grandir  une  enfant... 
quand  on  s'est  accoutumé  à  vivre  avec  elle  et  pour  elle... 
il  ne  suffit  pas  d'un  mot  pour  changer  tout  cela  !  On  a 
beau  dire  :  «  Ce  n'est  pas  la  fille  !  »  le  cœur  répond  : 
«.  Voilà  dix-huit  années  que  je  l'aime  !  est-ce  si  faute  à 
elle,  après  tout  ?  Pourquoi  la  punir  ?  la  ehaéser?*.. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  l'enfant  qui  sentit  un  flot 
de  joie  l'inonder. 

—  Gabrielle!  dit  le  baron  en  la  pressant  conti 
poitrine,  Gabrielle,  reste  avec  moi  ! 

—  Avec  vous!  répéta-t-elle  ;  et  ma  mère0... 

Le  marin  pâlit  .  ses  bras  se  détachèrent  de  la  jeune 

fille. 

—  Ah  !...  \otro  mère!  répéta-t-il  d'un  air  sombre; 
V9W  avesrtisOAl  il  faut  que  vous  la  suiv  t  \olre 
devoir  ! 

Il  y  eut  un  silenee;  Gabrielle  et  le  baron  restaient 
ris-4-vil  l'un  de  l'autre  le  front  baissé;  eniin  celui-ci 
reprit  plus  bas  : 
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—  Alors  partez...  Seulement,  si  jamais  vous  avez 
besoin  d'un  ami ,  rappelez-vous  celui  que  vous  lais- 
sez ici  ! 

—  Ainsi ,  dit  Gabrielle ,  vous  me  permettez  de  vous 
écrire  ? 

Le  baron ,  trop  ému  pour  répondre ,  fit  un  signe 
affirma  tif. 

La  jeune  fille  allait  se  relever  quand  elle  tressaillit 
comme  frappée  d'une  idée  subite  ;  ses  deux  mains  se 
portèrent  à  un  petit  ruban  qui  attachait  à  son  cou  un 
médaillon. 

—  Et  si  pour  être  plus  sûre  que  vous  ne  m'oublierez 
pas ,  reprit-elle  vivement,  je  vous  demande  d'accepter 
un  souvenir. 

Le  baron  la  regarda. 

—  Oh  !  vous  ne  le  refuserez  pas  !  s'écria-t-elle  en 
détachant  le  ruban  et  remettant  au  marin  le  médaillon; 
c'est  mon  portrait,  amiral,  promettez-moi  de  le  garder. 

—  Je...  te  le  promets!...  bégaya-t-il  au  comble  de 
l'émotion. 

Gabrielle  se  jeta  sur  son  cœur  avec  un  cri  de  remer- 
cîment.  Tous  deux  restèrent  longtemps  embrasses  ; 
enfin ,  la  voix  d'Ernestine  se  fit  entendre  dans  le  corri- 
dor, elle  appelait  Gabrielle.  Celle-ci  appuya  une  der- 
nière fois  ses  lèvres  sur  le  front  du  baron,  et  se  précipita 
hors  de  l'appartement. 

Quelques  minutes  après ,  un  bruit  de  roues  ébranla 
les  vitres  du  château.  L'amiral  se  traîna  jusqu'à  la  fe- 
nêtre, aperçut  la  chaise  de  poste  qui  disparaissait  dans 
l'avenue. 

Il  revint  à  son  fauteuil ,  s'y  laissa  tomber,  et  ferma 
les  yeux  comme  s'il  ne  voulait  plus  rien  voir. 
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VI 


LES    VII  II    PECHEURS. 


Le  départ  de  la  baronne  et  de  sa  fille  avait  jeté  les 
habitants  de  Barville  dans  une  véritable  consternation. 
Elles  seules  adoucissaient  les  rudesses  de  l'amiral ,  dont 
les'  habitudes  maritimes  et  les  infirmités  avaient  fait, 
non  le  plus  dur,  mais  le  plus  difficile  des  maiti 
Qu'allait-on  devenir  sans  elles  dans  cet  antre  de  lion 
malade?  Chacun  se  regardait  avec  inquiétude  ;  on  par- 
lait bas  et  on  attendait. 

George  Duret,  incapable  de  comprendre  la  cause  de 
ce  départ  subit,  partageait  la  surprise  et  l'inquiétude 
générale,  lorsqu'on  lui   remit  une  lettre    portant    le 
timbre  de  Rouen.  La  vue  de  l'écriture   le   lit  roi;. 
d'abord,  puis  pâlir,  et  il  quitta  brusquement  l'offic 
où  il  se  trouvait. 

Pendant  ce  temps,  l'amiral  était  en  proie  aux  mêmes 
déchirements  intérieurs.  Plusieurs  heures  s'étaient  écou- 
lées  depuis  la  disparition  de  la  baronne  et  île  sa  fille, 
mm  qu'il  pût  y  croire.  Il  B'attendait  toujours  à  voir 
reparaître  GabrieUe;  il  flottait  de  l'espérance  à  l'afflic- 
tion, >ans  pouvoir  s'arrêter  dans  aucune  d'elles.  Cepen- 
dant, au  milieu  de  .  M  oscillations  d'un  cœur  hourrelé, 
la  nécessité  d'une  séparation  lui  apparaissait  toujours 
aussi  absolue;  il  y  voyait  encore  moins  l'intérêt  de  sa 
lue  le  soin  de  son  honneur  ;  pardonner  lui 
eût  semblé  une  Lâcheté. 
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En  ouvrant  le  médaillon  donné  par  Gabrielle,  il  y 
avait  trouvé,  avec  une  émotion  involontaire,  le  double 
portrait  de  la  mère  et  de  la  fille.  Celle-ci  avait  espéré 
qu'il  ne  pourrait  ainsi  regarder  l'une  sans  voir  l'autre, 
et  qu'à  la  longue  il  serait  forcé  de  les  confondre  dans 
un  tendre  souvenir;  mais  elle  s'était  trompée.  L'amiral 
referma  le  médaillon  et  le  rejeta  loin  de  lui.  Il  ne  pou- 
vait pardonner  à  Ernestine  de  lui  avoir  fait  croire  si 
longtemps  au  bonheur  d'avoir  une  pareille  fille ,  pour 
le  condamner  ensuite  à  l'abandon. 

II  était  donc  tout  entier  à  l'inflexibilité  de  son  res- 
sentiment lorsque  George  entra  vivement.  Le  baron  se 
retourna  avec  impatience. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  appelé?  demanda-t-il  ;  je  veux 
être  seul  ;  va-t'en! 

Le  contre-maître  ne  répliqua  rien,  mais  resta  immo- 
bile. 

—  Mille  tonnerres  !  as-tu  entendu?  cria  le  baron  en 
frappant  sur  sa  cuisse. 

—  Amiral!...  bégaya  Duret. 

M.  de  Rostang  releva  la  tète  et  poussa  une  exclama- 
tion. Le  vieux  matelot  était  devant  lui,  les  traits  con- 
tractés ,  l'œil  humide  ;  il  roulait  entre  ses  doigts  une 
lettre. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il?  que  veux-tu?  demanda  le 
baron. 

—  Faites  excuse,  reprit  George  embarrassé;  c'est  un 
service  que  je  voulais  demander  à  l'amiral. 

—  Quel  service?  voyons,  de  quoi  s'agit-il? 

—  D'une  lettre  que  je  viens  de  recevoir...  et,  comme 
l'amiral  sait  que  je  ne  suis  jamais  allé  à  l'école... 

—  Va  dire  au  valet  de  chambre  de  la  lire. 

—  Pardon ,  c'est  une  lettre  que  je  ne  voudrais  faire 
voir  qu'à  l'amiral,  vu  qu'elle  vient  de  Rouen...  et  il 

19. 
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n'y  i  qu'une  personne  qui  peut  m'écrire  de  là  ;  d'ail- 
leurs, j'ai  reconnu  sa  main. 

—  Ah  !  ta  femme,  dit  M.  de  Rostang  d'un  air  som- 
bre ;  eh  bien  !  n'as-tu  pas  l'habitude  de  lui  renvoyer  ses 
lettres  sans  les  ouvrir? 

—  Oui,  amiral. 

—  Alors,  continue. 
George  parut  embarrassé. 

—  C'est  que.  voyez-vous,  amiral...  on  m'a  dit  <lo> 
choses. . .  qui  m'ont  fait  réfléchir. . .  Et  puis,  cette  lettre-ci 
est  cachetée  de  cire  noire  ! 

—  Parce  que  ta  femme  n'aura  pas  eu  de  cire  rouge. 

—  Possible;  mais  je  voudrais  savoir  ce  qu'elle  écrit. 
Le  baron  prit  la  lettre  en  haussant  les  épaules. 

—  Pardieu!  ce  qu'elles  écrivent  toutes,  reprit-il 
aigrement,  des  jérémiades!  A  les  entendre,  elles  ne 
doivent  jamais  survivre  à  leur  douleur;  on  n'a  que  le 
temps  de  prendre  leur  deuil,  et  elles  finissent  toujours 
par  porter  le  nôtre  î  Mensonge  et  hypocrisie  ! 

—  C'est  ce  que  j'ai  toujours  dit...  jusqu'à  présent,  fit 
observer  Duret,  pensif. 

L'amiral  avait  brisé  le  cachet.  Il  déplia  la  lettre  et 
lut  : 

u  George, 

«  Je  vous  ai  cruellement  offensé,  mais  Dieu  m'en  a 
non  moins  cruellement  punie.  J'ai  expié  p  r  quinze 
.innées  d'abandon,  de  misère  et  de  mépris  la  faute  d'un 
instant  Cependant  je  ne  murmure  pas;  Dieu  était  le 
maître! 

•  Enfin,  mon  épreuve  s'aehèxe!  Le  médecin  a  dit 
(pie  mes  heures  étaient  comptées,  ci  de 

nie  reprendre  à  plusieurs  fois  pour  écrire  CCI  quelques 
lîgni 
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«  Et  cependant,  je  ne  veux  pas  mourir  sans  m'ètre 
encore  mise  à  vos  genoux,  George,  sans  vous  avoir 
demandé  pardon  et  sans  vous  avoir  remercié. 

h  Hélas  !  sans  votre  absence  et  votre  oubli,  je  serais 
restée  digne  de  votre  affection.  Pensez  au  passé  pour 
avoir  pitié  du  présent. 

«  Mais  pardonnée  ou  non,  George,  la  malheureuse 
qui  va  mourir  vous  remercie  et  vous  bénit  de  ce  que 
vous  avez  fait  pour  elle. 

u  George,  je  ne  vois  plus  qu'avec  peine  le  papier  sur 
lequel  je  vous  écris...  ma  main  s'arrête  malgré  moi... 

«  George,  une  dernière  prière...  je  laisse  un  en- 
fant... » 

Ici  la  lettre  finissait  ;  seulement,  plus  bas,  une  autre 
main  avait  ajouté  ces  mots  : 

«  Interrompue  par  l'agonie,  commencée  à  six  heures 
du  soir  et  terminée  à  minuit  par  une  mort  sainte. 

«  Raymond,  curé  de  Saint-Ouen.  » 

Le  contre-maitre  avait  écouté  avec  une  agitation 
croissante  ;  à  ces  derniers  mots  il  jeta  un  cri. 

—  Ainsi,  c'est  vrai,  amiral...  tout  est  fini?,.,  de- 
manda-t-iî. 

—  Tu  as  vu  le  cachet,  répondit  le  baron. 
Duret  porta  les  deux  mains  à  son  front. 

—  Malheureuse!  balbutia-t-ii,  morte  abandonnée... 
en  priant  pour  moi! 

Et, pris  d'un  désespoir  subit,  il  s'écria  avec  explosion  : 

—  Ah!  ce  n'est  pas  à  elle  de  demander  qu'on  lui 
pardonne  ! 

—  Que  veux-tu  dire?  reprit  l'amiral. 

—  Non!  s'écria  George,  c'est  à  moi...  oui,  à  moi  qui 
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n'ai  pas  eu  de  justice...  qui  n'ai  pas  eu  de  cœur...  qui 
me  suis  conduit  comme  un  gueux! 

—  Mais  tu  oublies  donc  ce  qu'elle  avait  fait?  inter- 
rompit le  baron. 

—  Eh  bien  !  et  moi  !  et  moi  !  reprit  Durct,  est-ce  que 
je  ne  l'avais  pas  laissée  pour  vous  suivre?  Est-ce  que 
pendant  qu'elle  était  seule  je  ne  menais  point  là-bas  une 
vie  de  païen? 

—  Toi...  c'est  tout  différent  ! 

—  Pourquoi  ça? 

—  Eh.  parbleu!  tu  le  sais  bien!  parce  que...  parce 
que...  parce  que  ce  n'est  pas  la  même  chose! 

—  C'est-à-dire  que  nous  faisons  des  règles  à  condi- 
tion de  ne  pas  les  suivre!  s'écria  le  matelot.  Tant  que 
nous  sommes  jeunes,  nous  vivons  en  sauvages;  puis, 
quand  nous  en  avons  assez,  nous  faisons  comme  le  diable 
devenu  vieux,  nous  nous  mettons  à  aimer  la  morale, 
parce  que  ça  ne  gène  plus  que  les  autres! 

M.  de  Rostang  ht  un  geste  d'impatience. 

—  Allons,  tu  es  fou!  dit-il  brusquement. 

—  Non,  reprit  Duret  en  s'animant.  je  suis  juste!  Si 
cette  femme  a  manqué  à  ses  obligations,  est-ce  que  j'ai 
rempli  les  miennes  ?  Est-ce  qu'elle  avait  quelque  raison 
pour  m 'aimer  ?  Est-ce  que  j'étais  là  pour  la  conseiller  et 
pour  la  défendre?  Je  l'ai  oubliée  dix  années;  et,  à  mon 
retour,  je  l'ai  chassée  parce  qu'elle  avait  fait  comme 
moi  !  Bfa  bien,  maintenant,  je  dis  que  ce  qui  m'arrivait 
était  mérité!  oui,  mérité!  C'est  la  juste  punition  des 
vauriens  comme  non-  ! 

—  Plaît  il?  B'ecria  l'amiral. 

—  El  nous  la  méritiez  encore  plus  que  moi!  ajouta 
George  i?cc  exaltation;  car  vous  en  eviei  lait  davan- 
tage 

—  Bn  TOili  ...  interrompit  le  baron. 
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—  Non  !  s'écria  Duret,  s'il  y  avait  une  justice,  vous 
aussi... 

—  Je  te  dis  qu'en  voilà  assez,  tonnerre!  cria  l'amiral 
hors  de  lui.  Sur  mon  âme!  ce  drôle  me  rendra  fou... 
Comme  s'il  y  avait  le  moindre  rapport!...  Tu  ne  com- 
prends donc  pas,  animal,  que  les  femmes  ont  des  de- 
voirs... qu'elles  doivent  se  rappeler...? 

—  Vu  que  nous  autres  nous  n'y  pensons  pas!  acheva 
Duret  ironiquement.  De  sorte  que  si  elles  ouhlient  de 
valoir  mieux  que  nous,  on  les  traite  sans  pitié  ;  on  les 
punit  du  mal  dont  nous  sommes  cause  !  Quand  elles 
demandent  grâce,  nous  répondons  que  ce  sont  des 
hypocrites;  quanoT  elles  parlent  de  mourir,  nous  leur 
crions  qu'elles  mentent...  jusqu'au  jour  où  il  se  trouve 
que  c'est  nous  qui  avons  menti...  Alors  on  comprend  qu'il 
aurait  mieux  valu  ne  pas  être  plus  difficile  que  le  bon 
Dieu,  et  pardonner  comme  lui...  Mais  il  est  trop  tard  ! 

Les  larmes  avaient  gagné  le  contre-maître  et  sa  voix 
s'éteignit.  L'amiral  lui  prit  la  main,  murmura  le  mot: 
«  Courage!  »  et  se  retourna  pour  cacher  sa  propre 
émotion. 

Presque  au  même  instant  on  vint  lui  annoncer  que 
maître  Bouvard  demandait  à  lui  parler  pour  une  affaire 
delà  plus  haute  importance. 

Duret  se  retira,  et  le  notaire  parut. 

Il  avait  l'air  effaré  et  résolu  d'un  homme  qui  vient  de 
prendre  quelque  parti  extrême. 

On  lui  avait  appris  le  départ  de  la  baronne  et  de  sa 
fille,  à  la  suite  d'une  discussion  avec  l'amiral,  et  ce  qu'il 
connaissait  déjà  ne  pouvait  lui  laisser  de  doute  sur  le 
motif  de  cette  discussion.  Évidemment  il  s'agissait  de 
son  mariage,  appuyé  par  la  mère,  désiré  parla  fille,  et 
que  repoussait  le  baron,  prévenu  en  faveur  de  M.  de 
Ramière.  L'opposition  des  sentiments  avait  amené  un 
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débat  que  la  violence  bien  connue  du  vieux  marin  avait 
fnit  dégénérer  en  rupture. 

Bouvard  comprit  qu'il  ne  pouvait  abandonner  ainsi 
sa  propre  cause,  et  qu'il  devait  à  la  baronne,  àGabrielle, 
à  lui-même,  d'arranger  à  tout  prix  cette  affaire  :  il  se 
décida,  en  conséquence,  à  ne  rien  ménager. 

L'amiral,  surpris  au  milieu  de  son  trouble,  et  qui 
craignait  de  le  laisser  voir,  lui  demanda  assez  brusque- 
ment ce  qui  l'amenait. 

Maître  Bouvard  vit  dans  cette  mauvaise  humeur  une 
nouvelle  preuve  des  mauvaises  dispositions  de  31.  de 
Rostang  à  son  égard,  et,  relevant  ses  lunettes  avec  une 
certaine  résolution  : 

—  M.  le  baron  doit  soupçonner  le  but  de  ma  visite, 
dit-il  avec  une  prétention  visible  à  la  dignité. 

—  Pas  le  moindrement,  répliqua  l'amiral. 

—  M.  le  baron  ne  peut  cependant  avoir  déjà  oublié 
ce  qui   s'est  passé  entre  lui  et  madame  de  Restai 
reprit  le  notaire  d'un  ton  plus  marqué. 

Le  marin  redressa  la  tète. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  s'éeria-t-il; 
viendriez-vous  de  la  part  de  la  baronne? 

—  Nullement,  amiral;  je  viens  pour  mon  propre 
compte. 

—  Alors,  expliquez-vous. 

—  Volontiers,  dit  Bouvard,  qoi  élevait  la  voix  pour 
DCOUrager  lui-même;  mais  permettez-moi  d'abord  de 

voua  demander  si  le  motif  du  départ  de  madame  de 
Rostang  n'est  point  le  projet  de  mariage  de  sa  lille  avec 
H.  de  Ramiers  f 

—  D'OÙ  sa\c/-vous... '.,  s'écria  le  marin. 

—  Ainsi,  c'est  la  \  cri  te  ï  reprit  Bouvard. 

Et  donnant  à  son  geste  une  solennité  majestueuse  : 

—  M.  le  baron,  c  onlinua-t-il,  ceci  me   décide  à  une 
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démarche  délicate,  mais  nécessaire.  J'ai  cru  que,  dans 
de  pareilles  circonstances,  la  discrétion  notariale  devait 
céder  à  de  plus  hautes  considérations. 

—  Expliquez-vous. 

—  Eh  bien  !  des  papiers  m'ont  été  remis  par  le  jeune 
Américain  auquel  vous  vouliez  accorder  la  main  de 
mademoiselle  Gabrielle...  des  papiers  qui  m'ont  décou- 
vert un  secret. 

—  Un  secret  ! 

—  Dont  je  vous  dois  la  révélation,  amiral. 

—  Enfin,  monsieur,  enfin  ? 

—  Enfin,  amiral,  il  résulte  d'une  pièce  annexée  au 
dossier  du  jeune  homme  qu'il  est  né  à  la  Nouvelle-Or- 
léans de  père  et  de  mère  esclaves  !... 

—  Achevez. 

—  Et  qu'il  n'est  fils  du  capitaine  de  Ramière  que  par 
adoption. 

Le  baron  se  leva  éperdu. 

—  Etes- vous  sûr  de  ce  que  vous  dites-là,  Bouvard  ? 
s'écria- t-il. 

—  Sûr  !  répéta  le  notaire  qui  se  méprenait  sur  l'émo- 
tion du  marin. 

—  Ainsi,  il  n'est  point,  en  réalité,  parent  du 
capitaine? 

—  Il  est  tout  simplement  héritier  de  sa  fortune  et 
de  son  nom. 

—  Ah  !  Bouvard  !  embrassez-moi  !...  balbutia  le  marin 
qui  tendit  les  bras  au  garde-note. 

Celui-ci,  enchanté  et  attendri,  embrassa  l'amiral. 

—  Ainsi,  M.  le  baron  m'approuve  de  l'avoir  averti...? 

—  C'est-à-dire  que  vous  nous  avez  sauvés  !  Un  fils 
adoptif. .. 

—  Né  de  père  et  de  mère  esclaves. 

—  Ceci  change  complètement  la  question. 
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—  J'en  étais  sûr!  dit  Bouvard  tout  joyeux,  et  désor- 
mais ce  mariage... 

—  Ce  mariage  ne  présente  plus  aucune  difficulté  ! 
acheva  le  baron. 

Le  notaire  fit  un  saut  en  arrière. 

—  Oui,  continua  le  marin  avec  entraînement,  eux 
du  moins  n'auront  pas  à  souffrir...  Ah  !  il  faut  que  je 
leur  fasse  savoir  sur-le-champ...  à  Gabrielle  surtout... 
Pauvre  enfant ,  quelle  joie  !  car  vous  ne  savez  pas 
combien  elle  l'aime! 

—  L'Américain?  répéta  Bouvard. 

—  A  en  devenir  folle. 

—  Mais  qui  vous  a  dit...? 

—  Elle-même  ! 

Le  notaire  resta  pétrifié. 

Pendant  ce  temps.  le  baron  s'était  approché  de  son 
bureau  en  boitant,  et  cherchait  tout  ce  dont  il  avait 
besoin  pour  écrire  ;  mais  il  resta,  tout  à  coup,  la  plume 
en  l'air  et  l'oreille  penchée. 

Le  bruit  de  plusieurs  voix  retentissait  dans  l'escalier, 
et,  parmi  elles,  il  lui  semblait  entendre  celles  d'Ernes- 
tine  et  de  Marcel.  Bientôt  il  n'y  eut  plus  à  douter  ;  on 
distinguait  les  paroles  ;  c'était  un  débat  entre  le  jeune 
homme  et  la  baronne.  Tous  deux  ne  tardèrent  point  à 
paraître.  Marcel  entraînait  sa  belle-mère,  qui  s'efforçait 
de  résister.  Derrière,  venaient  René  et  Gabrielle. 

Le  fils  du  baron  était  animé  par  la  eourse:  il  avait 
les  cbeveux  en  désordre,  les  vêlements  couverts  de 
poussière,  et  parlait  d'une  voix  haletante  : 

—  Vous  me  suivrez,  madame,  s'écriait-il  ;  il  le  faut; 
je  le  TOUX. 

Le  baron  se  leva  ;  à  sa  vue  Ions  s'arrêtèrent. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-fl. 

—  C'est  moi,  amiral,  dit  -Marcel  avec  impétuosité: 
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moi  qui  en  revenant  ici  avec  M.  de  Raniière,  que  j'avais 
déterminé  à  me  suivre  pour  tenter  un  dernier  effort, 
viens  de  trouver  une  chaise  de  poste  qui  emportait  la 
baronne  et  Gabrielle. 

—  Et  vous  leur  avez  fait  rebrousser  chemin,  monsieur? 
demanda  l'amiral. 

—  Parce  que  leur  départ  est  impossible!  s'écria  Mar- 
cel ;  parce  que  je  ne  le  permettrai  pas. 

M.  de  Rostang  tressaillit. 

—  Ah  !  j'ignore  ce  qui  s'est  passé  ici,  reprit  le  jeune 
homme  avec  un  élan  de  sensibilité  mêlée  d'emporte- 
ment ;  je  ne  connais  point  les  débats  douloureux  qui 
ont  pu  justifier  un  pareil  projet  ;  mais  ce  que  je  n'ignore 
point,  c'est  que  voici  ma  sœur,  voici  ma  mère.  (Et  il 
avait  enveloppé  de  ses  bras  Erneslineet  Gabrielle.  )  Vous 
l'avez  dit  vous-même,  amiral  :  ma  mère  et  ma  sœur 
par  la  tendresse ,  par  l'indulgence  !  et ,  je  le  déclare 
devant  Dieu ,  rien  au  monde  ne  pourra  m'en  séparer  ! 

—  Marcel,  je  vous  en  conjure!  interrompit  la  baronne 
en  posant  la  main  sur  la  bouche  du  jeune  homme. 

Mais  aucun  éclair  de  colère  n'avait  traversé  les  traits 
de  l'amiral. 

—  Laissez,  madame,  dit-il  tranquillement. 

Il  s'avança  vers  son  fils  auquel  il  tendit  la  main. 

—  Bien,  Marcel,  continua-t-il,  tu  as  du  cœur;  bien, 
mon  enfant,  je  suis  content  de  toi  ! 

—  Alors,  elles  ne  partiront  point,  n'est-ce  pas,  ami- 
ral? reprit  le  jeune  homme  avec  anxiété. 

Le  baron  parut  hésiter;  enfin,  il  murmura  sourde- 
ment : 

—  Qu'elles  restent...  si  c'est  leur  désir. 

Les  deux  femmes  joignirent  les  mains  sans  pouvoir 
parler. 

—  Ah!  merci ,  mon  père  !  s'écria  Marcel  en  serrant 
1849.  —  9.  20 
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l'amiral  dans  ses  bras;  mais  il  f;iut  que  le  bonheur  de 
tons  soit  complet,  et  ce  mariage... 

Ernesline  et  (ialirielle  frémirent,  l'amiral  regarda  la 
baronne  fixement. 

—  Je  viens  d'avoir  une  explication  avec  maître  Bou- 
vard, dit-il  en  appuyant  sur  chaque  mot.  et  bien  que 
je  sache  M.  René  étranger  par  sa  naissance  à  la  famille 
des  Ramière.  bien  qu'il  soit  seulement  le  jiU  adoptif  du 
capitaine... 

La  mère  et  la  fille  jetèrent  un  cri  qui  sortait  des  pro- 
fondeurs de  lame,  et  se  tournèrent  en  même  temps  vers 
René.  Gclui-ci  fit  an  geste  qui  confirmait  la  révélation 
de  l'amiral. 

—  Bien  que  ce  mariage  en  lin  dérange  les  projets  de 
madame  la  baronne,  continua  le  marin,  et  que  Gabrielle 
l'ait  refuse*  par  obéissance  pour  sa  mère,  j'aime  à  croire 
que  celle-ci  cédera  à  nos  prières  communes,  et  qu'elle 

ia  p  is  plus  longtemps  au  bonheur  d'une  fille. 

Ernest  in  e  ne  put  répondre  que  par  un  sanglot  ;  mais 
elle  se  tourna  vers  René  et  vers  Gabrielle,  qu'elle  attira 
\  ivement  sur  son  cœur. 

Tous  li  8  assistants  étaient  émus,  y  compris  Bouvard, 
qui  oublia  un  instant  dans  l'attendrissement  général  la 
ruine  de  ses  espérances.  L'amiral  s'était  laissé  aller  dans 
fauteuil  la  tétc  appuyée  sur  une  de  ses  mains. 
Gabrielle  vint  s'agenouiller  à  ses  pieds,  et  appela  sa 
mère  d'un  regard.  Celle-ci  s'approcha  avec  un  tremble- 
ment involontaire. 

—  Al»  !  monsieur,  bégaya-l-clle  à  voix  basse,  com- 
ment reconnaître  jamais... 

—  Silence'  madame,  dit  l'amiral  en  lui  montrant 
ftCl  :  nous  verrons  leur  bonheur,  et  nous 
tâcherons  d'oublier  ! 

ÊaiLE  SOI  YESTRE. 


fitaux^vts. 


SALON  DE  1849. 

SUITE  ET  FIN  (1). 


Il  n'y  a  pas  de  genre  plus  cultivé  que  le  paysage,  et 
il  n'y  en  a  pas  qui  soit  au  fond  moins  regardé  et  inoins 
goûté.  La  prédilection  des  artistes  et  l'indifférence  du 
public  semblent  contradictoires;  mais  cette  singularité 
apparente  tient  à  une  cause  fort  simple.  Ce  qui  engage 
les  artistes  ,  c'est  la  facilité  relative  de  ce  genre  qui 
semble  exiger  moins  d'études  que  les  autres,  et  pro- 
mettre des  résultats  tolérables  s;ins  grande  dépense  de 
temps  et  de  labeurs.  Les  conditions  de  l'imitation  sont  ou 
paraissent  moins  rigoureuses  et  laissent  plus  de  chances 
de  déguisement  à  l'inexpérience  et  à  la  maladresse.  Quel- 

(1)  Voir  1849,  tome  VII,  page  173. 
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ques  lignes  tracées  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à 
droite  dans  la  moitié  inférieure  de  la  toile,  une  teinte 
plate  bleue,  diaprée  de  quelques  taches  rouges,  jaunes 
ou  blanches  dans  la  moitié  supérieure,  simulent  passa- 
blement de  loin  quelque  chose  comme  une  terre  et  un 
ciel.  Le  hasard  peut  être  charge  d'une  partie  de  la  beso- 
gne ;  et  un  godet  renversé  sur  une  aquarelle  commencée 
a  parfois  amené  des  effets  qui  ont  fait  le  plus  grand 
honneur  à  l'artiste.  Il  y  en  a  même  qui  spéculent  sur 
ces  coups  du  sort.  On  voit  au  Salon  un  paysage  qui, 
une  fois  terminé,  paraît  avoir  été  raclé  de  haut  en  bas 
avec  le  couteau  à  palette,  ce  qui  a  déterminé  les  acci- 
dents les  plus  originaux.  Il  y  a  aussi  assez  d'arbitraire 
dans  l'exécution  des  détails,  comme  dans  celle  de  l'en- 
semble. Un  arbre,  un  rocher,  une  fabrique,  un  nuage 
n'ont  pas  des  formes  aussi  définies,  des  proportions  si 
précises  que  les  corps  des  animaux  et  de  l'homme,  et 
bien  que  chaque  plante,  chaque  relief  de  terrain,  chaque 
phénomène  météorologique  ait  sa  physionomie  propre, 
ses  caractères  et  sa  loi  ,  toujours  esl-il  que  les  erreurs 
de  l'imitation  sont  ici  bien  moins  appréciables  que  dans 
les  figures,  et  que  tous  les  genres  de  contre-sens  peuvent 
passer  inaperçus.  Enfin,  indépendamment  de  cette  indé- 
termination matérielle  des  lignes  ,  des  formes  et  des 
couleurs,  le  genre  d'idéal,  les  modes  d'expression,  les 
formes  de  pittoresque  et  de  sentiment  dont  le  paysage 
est  susceptible  sont  à  la  fois  si  vagues  et  si  prodigieu- 
sement variés,  que  l'artiste  n'y  parait  être  lié  par  aucune 
règle  et  n'avoir  à  compter  que  sur  la  bonne  fortune  de 
son  instinct .  De  là.  comme  on  vient  de  le  dire,  l'appa- 
rente facilité  d'arriver,  sans  trop  d'étude,  à  des  à  peu 
près  plus  ou  moins  satisfaisants,  et  la  disposition  assez 
générale  des  débutants  à  s'essayer  dans  le  paysage.  C'est 
aussi  par  des  exercices  de  paysage  que  commencent  les 
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enfants  auxquels  on  met  un  pinceau  ou  un  crayon  à  la 
main. 

Quant  au  peu  de  sympathie  du  public  ,  il  n'est  pas 
plus  difficile  à  expliquer  qu'à  constater.  Ce  qui  frappe 
et  attire  la  foule,  dans  un  tableau,  c'est  le  sujet,  et,  pour 
que  ce  sujet  l'intéresse,  il  faut  qu'il  présente  à  quelque 
degré  un  élément  dramatique.  Il  n'y  a  que  les  scènes 
de  la  vie  humaine  qui  offrent  des  motifs  directs  de  cu- 
riosité, d'intérêt  et  d'émotion,  immédiatement  accessi- 
bles à  toutes  les  intelligences  et  ayant  prise  sur  toutes 
les  âmes.  Toute  peinture  d'où  la  figure  humaine  est 
absente  est,  par  cela  même,  indifférente  à  la  plupart 
des  hommes.  Un  paysage  ne  représente  que  la  nature, 
et  la  nature,  telle  que  l'art  la  voit  et  la  comprend,  n'est 
visible  que  pour  un  petit  nombre  d'yeux.  On  ne  voit 
que  ce  qu'on  regarde  ,  et  il  n'est  pas  aussi  commun 
qu'on  le  croit  de  contempler  la  nature  comme  un  sim- 
ple spectacle.  La  grande  masse  ne  voit  dans  cette  im- 
mense étendue  qui  nous  entoure  que  des  routes  plus 
ou  moins  longues  ou  commodes ,  des  champs  plus 
ou  moins  bien  cultivés,  des  bois  plus  ou  moins  frais  , 
des  montagnes  plus  ou  moins  hautes  ou  faciles  à  fran- 
chir, des  nuages  qui  menacent  de  la  pluie  ou  promet- 
tent de  l'ombre;  ils  croient  regarder  la  nature,  ils  ne 
regardent  que  la  campagne.  Ils  ne  voient  pas  non  plus 
autre  chose  clans  un  paysage,  et  leur  indifférence  pour 
des  choses  si  familières  est  excusable.  Mais  la  nature 
que  regarde  et  que  voit  le  paysagiste  est  autre  chose; 
ce  n'est  plus  le  séjour  de  l'homme,  le  plancher  sur  le- 
quel il  marche,  la  terre  qui  le  nourrit,  l'air  qu'il  respire, 
c'est  l'œuvre  de  la  création  étalée  dans  sa  splendeur  et 
sa  beauté,  le  poëmc  éternel  de  la  vie  divine  dans  l'uni- 
vers; ce  n'est  plus  le  monde  vu  matériellement  comme 
sur  une  carte  géographique  ,  mais  idéalement  comme 
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dans  un  tableau.  Sous  ce  rapport,  la  nature,  objet  de 
la  contemplation  et  de  l'imitation  de  l'art,  ressemble  à 
celle  qu'étudie  et  analyse  la  science  ;  elle  est,  pour  l'im- 
mense majorité  des  hommes,  couverte  du  voile  de  l'an- 
tique Isis. 

Des  professeurs  distinguent  le  beau  dans  la  nature 
et  le  beau  dans  l'art,  et  prétendent  assigner  leurs  diffé- 
rences et  leurs  analogies.  Ces  distinctions  sont  chimé- 
riques. Le  beau,  dans  la  nature,  n'est  que  celui  de  l'art, 
par  la  raison  toute  simple  que  c'est  l'nrt  qui  l'y  met.  La 
nature  n'a  que  l'esprit  qu'on  lui  prête,  et  de  même  de 
l'imagination,  de  la  poésie,  de  la  beauté,  de  l'harmonie, 
de  la  grâce,  de  tout  ce  qui  en  fait  le  charme  ;  elle  n'est 
que  l'écho  de  notre  âme  et  de  notre  esprit  ,  qui  s'y 
mirent  et  s'y  reflètent.  Découvrir  le  beau  dans  la  na- 
ture, l'y  contempler  et  en  jouir,  c'est  déjà  faire  œuvre 
d'art,  c'est  être  artiste.  La  nature  donne  toujours  un 
tableau  à  l'œil  qui  le  demande;  mais  voir  ce  tableau, 
c'est,  en  quelque  sorte,  le  faire.  La  nature  ne  fournit 
véritablement  que  la  toile  et  le  matériel  de  la  représen- 
tation ;  mais  l'esprit,  la  physionomie,  le  caractère,  le 
style,  le  sentiment  de  la  peinture,  l'impression  qui  en 
résulte,  tout  ce  qui  lui  donne  de  la  vie  et  un  sens  vient 
du  contemplateur.  De  là  vient  qu'il  y  a  autant  de 
natures  que  de  manières  de  sentir  ,  et  que  les  mêmes 
sites  peuvent  fournir  une  inlinilé  de  paysages,  tous 
différents  d'effets  et  de  caractère,  suivant  le  tour  d'ima- 
gination et  les  dispositions  morales  de  l'artiste,  mais 
tons  vrais,  cependant,  car  la  nature  contient,  dan* 
vaste  synthèse,  tous  les  contraires  et  toutes  les  diffé- 
rences, et  d'autant  plus  vrais  qu'ils  seront  plus  beaux, 
car  le  vrai  et  le  beau  sont  inséparables.  Il  suit  enfin  de 
là  que  ceux-là  seuls  peuvent  aimer  et  admirer  la  na- 
ture qui  savent  la  regarder  en  peintres,  et  réciproque- 
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ment  que  ceux-là  seuls  qui  savent  la  voir  et  sentir  en 
peintres  sont  capables  de  goûter  et  de  comprendre  le 
paysage. 

Ainsi  entendu  .  l'art  du  paysage  se  relève  ,  et  Ton 
comprend  la  liante  estime  dont  jouissent  les  grands 
maîtres  du  genre.  La  nature  est  par  excellence  le  fibre 
de  beauté ,  comme  on  a  appelé  le  fameux  volume  de 
dessins  de  Claude  Lorrain;  mais  l'art  seul  sait  y  lire  cl 
en  dérouler  les  pages.  Les  paysages  des  maîtres  en  sont 
des  feuillets  détachés,  traduits  dans  toutes  les  langues, 
et  ces  spécimens  nous  initient  de  plus  en  plus  à  la  con- 
naissance du  texte.  On  peut,  en  effet,  suivant  la  dispo- 
sition de  son  âme,  faire  poser  devant  soi  la  nature  dans 
tous  les  modes  que  l'art  a  popularisés,  et  obtenir  ainsi, 
à  volonté,  en  ouvrant  les  yeux  sur  la  campagne,  un 
paysage  de  Poussin,  de  Ruysdacl,  du  Lorrain  ;  on  peut, 
la  scène  restant  la  même,  en  changer  l'aspect  ,  le  sens 
et  l'impression,  et  la  faire  passer,  à  l'aide  de  tel  ou  tel 
de  ces  interprètes,  du  grave  au  doux,  du  riant  au 
sévère ,  la  couvrir  d'un  voile  de  tristesse  et  de  silence, 
ou  la  remplir  d'animation  et  de  mouvement;  on  peut 
aussi  composer  soi-même  des  paysages  originaux,  car 
voir,  avons-nous  dit,  c'est,  dans  une  certaine  mesure, 
faire  ;  et  la  peinture  du  paysagiste  pratique  n'est  que 
celle  du  paysagiste  contemplateur  fixée  sur  la  toile. 

Nous  ne  manquons  pas  aujourd'hui  de  ces  révélateurs. 
Tandis  que  l'inspiration,  le  sentiment  de  l'idéal  et  la 
spontanéité  créatrice  languissent  dans  les  hautes  régions 
de  la  peinture  historique  et  religieuse,  faute  d'aliment 
plutôt  que  de  talent,  il  s'opère  dans  le  paysage  unr 
véritable  renaissance,  et  nous  touchons  peut-être  à  son 
âge  d'or.  Les  habiles  s'y  pressent  et  s'y  succèdent  sans 
interruption  ;  dès  qu'une  manière  s'épuise,  une  autre 
la  remplace  ;  dès  qu'un  maître  disparaît ,   il  en  surgit 
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un  nouveau.  Ce  mouvement  commença  il  y  a  quelque 
vingt  ans,  au  moment  où  le  paysage  semblait  expirer 
d'inanition  entre  les  mains  des  Bidault,  des  ViclorBertin 
et  des  derniers  sectateurs  de  l'école  académique.  Parmi 
la  foule  des  jeunes  talents  qui  se  jetèrent  dans  de  nou- 
velles voies  ,  quelques-uns  ,  tels  que  Cabat  et  Jules 
Dupré,  tinrent  assez  de  temps  le  premier  rang.  Puis 
vint  Marilhat,  mort  fou  dans  toute  la  force  de  son  ta- 
lent, et  d'un  talent  principalement  remarquable  par  la 
juste  pondération  de  toutes  les  facultés,  plein  d'origi- 
nalité et  de  naturel,  d'inspiration  et  de  calcul,  de  science 
technique  et  de  facilité,  d'éclat  et  de  mesure,  de  poésie 
et  de  réalité,  et  dont  les  œuvres  ont  le  singulier  mérite 
de  satisfaire  les  goûts  les  plus  divers  et  de  n'exciter 
aucune  de  ces  antipathies  d'instinct  que  rencontrent 
presque  toujours  les  talents  originaux.  Il  n'a  pas  fait 
précisément  école,  car  il  n'a  pas,  à  proprement  parler, 
de  manière,  et  c'est  surtout  la  manière,  c'est-à-dire 
la  prédominance  et  la  disproportion  de  certaines  qua- 
lités caractéristiques,  qui  appelle  le  plus  aisément  l'imi- 
tation. On  peut  contrefaire  Michel-Ange  plus  facilement 
que  Raphaël,  Rembrandt  que  Rubens.  le  Caravage  ou 
le  Gucrchin  que  le  Dominiquin  .  Paul  Véronèse  que 
Titien.  On  a  pensé  quelquefois  que  Marilhat  devait  une 
partie  de  son  succès  «à  la  nature  exceptionnelle  des  su- 
jets habituels  de  ses  peintures,  qu'il  prenait  en  Orient, 
pays  du  soleil,  des  belles  lignes  et  des  chaudes  couleurs. 
C'est  oublier  d'abord  qu'il  a  pris  souvent  Ml  motifs  de 
paysage  ailleurs,  et  avec  la  même  réussite,  et.  en  outre, 
que  Mita  même  nature  orientale,  algérienne,  syrienne, 
égyptienne,  n'a  amtine  vertu  particulière,  car  la  foule 
des  exploiteurs  partis  à  la  suite  de  Marilhat  pour 
pays  de  merveilles  n'y  a  pas  fait  les  mêmes  découvertes. 
C'est  oublier  surtout  qu'il  n'y  a  pas  de  nature  privilé- 
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giée,  et  que  tout  ce  qu'on  peut  mettre  dans  un  paysage 
se  trouve  aussi  bien  dans  les  plaines  de  la  Beauce  que 
dans  celles  de  Thèbes,  et  dans  les  montagnes  de  l'Ar- 
dèche  que  dans  celles  du  Caucase.  Sans  doute  la  nature 
n'est  pas  la  même  partout,  et  certaines  contrées  reçoi- 
vent plus  aisément  que  d'autres  telle  ou  telle  forme  de 
l'art,  se  prêtent  plus  ou  moins  à  tels  ou  tels  effets  ; 
mais,  en  définitive,  c'est  toujours  l'esprit,  l'imagination 
et  le  sentiment  de  l'artiste  qui  impriment  au  caractère 
du  paysage  ce  qu'il  a  de  plus  saillant  et  de  plus  original, 
et  loin  que  la  nature  s'impose  à  l'art,  c'est  l'art  qui 
s'impose  à  la  nature. 

Marilhat  a  quelques  émules ,  mais  il  n'a  pas  de  supé- 
rieur parmi  les  paysagistes  contemporains.  Plusieurs 
se  disputent  en  ce  moment  la  popularité,  non  pas  au- 
près du  grand  public ,  qui  n'y  regarde  guère ,  mais 
auprès  de  ce  public  si  restreint  qui  s'occupe  de  l'art 
pour  l'art.  A  la  suite  ou  autour  de  ces  quelques  chefs 
de  file,  arrive  et  se  groupe  la  foule  très-nombreuse  des 
prétendants  et  concurrents.  Dans  cette  masse  de  pay- 
sagistes, il  y  en  a  quatre  ou  cinq  dont  il  faut  parler,  une 
vingtaine  qu'on  doit  citer  ,  une  centaine  qu'on  peut 
oublier. 

C'est  à  M.  Corot  que  revient  la  première  mention. 
Son  Christ  au  jardin  des  Oliviers  est,  nous  l'avons  dit, 
ainsi  que  d'autres  avant  et  après  nous  ,  le  morceau 
capital  de  l'exposition,  une  œuvre  de  maître,  qui  peut 
garder  son  rang  à  côté  des  belles  choses  du  genre. 
Depuis  les  anciens,  on  n'avait  rien  vu  de  pareil  dans 
Je  paysage  de  style ,  comme  on  disait  du  temps  de 
Valenciennes,  et  les  admirateurs  de  M.  Corot,  qui  ne 
sont  pourtant  pas  modestes  à  son  endroit,  n'attendaient 
peut-être  pas  autant  de  lui.  Ses  premières  tentatives  en 
ce  genre  (par  exemple  l'Incendie  de  Sodome ,   refusé 
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par  un  jury)  n'avaient  eu  qu'un  résultat  équivoque.  On 
ne  soupçonnait  pas  que  ce  doux  sentiment  d "élégie  ou 
d'idylle,  cette  grâce  ingénue  et  ce  souffle  poétique, 
qui,  en  dépit  d'une  négligence  d'exécution  voisine  de 
la  maladresse,  donnent  à  ses  peintures  un  attrait  indé- 
finissable, pourraient  faire  place  à  cette  hauteur  de 
pensée  ,  à  cette  puissance  d'expression.  L'exécution 
semble  avoir  participé,  dans  cette  dernière  œuvre,  au 
progrès  de  la  pensée;  elle  est  ici  plus  vigoureuse,  plus 
sûre  et  plus  magistrale.  Les  quatre  autres  tableaux  de 
M.  Corot  sont  conçus  et  exécutés  dans  ce  mode  tendre 
et  presque  timide,  qui  a  tant  de  grâce  et  de  charme. 
Ses  vues  du  Colisée  et  de  Volterru ,  pleines  d'air  ,  de 
lumière  et  de  silence,  offrent,  comme  caractère,  un 
singulier  contraste  avec  celles  de  certains  spécialistes 
en  paysage  italien,  tels  que  MM.  J.  Coignet,  Lapito, 
Thuillier,  etc.,  etc.,  et  c'est  une  preuve  de  plus  que  la 
nature  a  une  infinité  d'aspects,  et  qu'elle  ne  se  montre 
pas  du  même  côté  à  tous. 

M.  Théodore  Rousseau  a  été,  on  le  sait,  pendant  de 
longues  années  à  l'index  du  jury  académique,  qui  ne 
voulait  pas  absolument  que  le  public  vit  ses  tableaux. 
Cette  proscription  était  d'une  ridicule  injustice  .  MUU 
clic  avait  bien  aussi  ses  avantages,  car  l'empressement 
qu'on  mettait  à  consoler  l'artiste  persécuté,  et  les  cris 
d'indignation  et  d'an* thème  qu'on  poussait  contre  les 
perséeu leurs  ,  changeaient  sa  défaite  en  triomphe.  A 
chaque  échec  qu'il  recevait  à  la  porte  du  Salon,  sa  re- 
nommée grandissait  d'autant,  et  l'admiration  pour  son 
talent  croissait  en  raison  directe  de  l'impossibilité  où  on, 
le  mettait  d'en  donner  des  preuves.  Ce*  sortes  de  mar- 
tyres peuvent  être,  comme  on  voit,  un  état  assez  doux. 
Tant  que  dure  la  persécution,  tout  va  bien.  Le  moment 
critique  est  celui  où  elle  cesse.  C'est  une  lourde  respon- 
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sabilité  qu'un  nom  trop  tôt  fameux,  et  la  lumière  de  la 
rampe  est  extrêmement  dangereuse  à  ces  célébrités 
anticipées.  Le  public  fait  facilement  crédit,  mais,  le  jour 
de  l'échéance,  c'est  un  créancier  impitoyable. 

M.  Th.  Rousseau,  hàtons-nous  dele  dire,  peut  soutenir 
cette  rude  épreuve  sans  trop  de  baisse.  Sa  peinture 
excitera  sans  doute  une  admiration  plus  tempérée  et 
moins  bruyante  ,  mais  celle  qui  lui  restera  sera  plus 
solide.  C'est  un  de  ces  talents  excentriques,  qu'on  ne 
peut  contester  en  gros,  mais  dont  on  est  involontaire- 
ment porté  à  se  défier  un  peu.  Ce  n'est  qu'à  la  longue, 
et  après  une  expérience  plus  étendue  que  celle  que 
fournissent  ses  trois  morceaux,  qu'on  pourra  s'assurer 
si  l'originalité  apparente  de  sa  manière  est  tout  à  fait 
de  bon  aloi.  En  attendant,  il  faut  reconnaître  que  cette 
manière  a  quelque  ehose  de  saisissant  qui  ne  saurait 
tromper,  et  que  si,  dans  les  procédés  d'exécution,  tout 
n'est  pas  peut-être  franc  et  loyal,  le  sentiment  intérieur 
qui  se  fait  jour  partout  dans  son  travail  est  juste,  éner- 
gique et  profond.  M.  Rousseau  est  un  de  ceux  que  la 
légitime  horreur  inspirée  par  les  solennelles  platitudes 
de  l'école  classique  du  paysage  rejeta  violemment  dans 
la  voie  opposée  du  naturalisme.  Ceux  qui  firent  comme 
lui  se  comptent  par  centaines;  mais  il  en  est  bien  peu 
qui  aient  puisé,  dans  leur  contact  avec  la  nature,  si 
longtemps  délaissée,  un  sentiment  si  vif  et  si  passionné. 
Ce  qu'il  paraît  surtout  aimer  et  chercher  dans  le  pay- 
sage, ce  n'est  pas,  comme  d'autres,  la  beauté  des  lignes, 
la  magnificence  des  eiï'ets,  la  richesse  décorative  de  la 
scène,  c'est  l'expression  forte  et  concentrée  du  caractère 
fondamental,  et,  si  on  le  peut  dire,  des  propriétés  spé- 
cifiques d'une  localité  déterminée,  boisée  ou  nue,  plane 
ou  montueuse  ;  ce  qu'il  veut  prendre  sur  le  fait,  c'est  la 
vie  organique  de  la   nature ,  agissant  sourdement  par- 
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tout;  et  l'impression  qu'il  cherche  à  produire  est  moins 
celle  qui  résulterait  d'un  spectacle  plus  ou  moins  atta- 
chant, que  celle,  plus  intime,  plus  profonde,  plus  péné- 
trante, mais  aussi  plus  vague,  qu'on  éprouve  lorsque, 
transporté  dans  une  solitude  agreste,  hors  de  la  vue  et 
des  occupations  des  hommes,  on  se  sent,  pour  ainsi 
dire,  vivre  de  la  vie  générale  de  la  nature,  qui  bruit 
dans  l'air,  s'exhale  du  sein  de  la  terre,  et  vibre  dans  le 
moindre  brin  d'herbe  comme  dans  les  cimes  mouvantes 
des  grands  bois. 

C'est  surtout  dans  sa  Lisière  de  forêt  que  M.  Rous- 
seau nous  paraît  avoir  le  plus  heureusement  rendu  sa 
pensée  et  exprimé  sa  manière  de  sentir  et  de  compren- 
dre la  nature.  Les  matériaux  de  son  paysage  sont  des 
plus  simples  :  une  étroite  bande  horizontale  de  terrain 
inculte,  bornée  à  peu  de  distance  par  une  ligne  de 
taillis  assez  bas,  interrompue  çà  et  là  par  des  éclaircies, 
et  au  milieu  de  laquelle  s'élève  un  chêne  solitaire,  le 
seul  qu'ait  épargné  le  bûcheron  dans  la  dernière  coupe. 
Le  soleil  se  couche  derrière  ce  rideau  déjà  dans  l'ombre, 
tandis  que  le  ciel  est  encore  teint  des  derniers  feux  du 
jour.  Avec  ce  motif  si  simple,  et  tel  que  Ruysdacl  les 
aimait,  M.  Rousseau  a  fait  une  scène  pleine  d'intérêt 
par  la  seule  puissance  du  sentiment  de  réalité  agreste. 
de  solitude  et  de  silence  qu'il  a  su  y  imprimer.  Ses 
Terrains  d'automne  caractérisent  encore  mieux  sa  ten- 
dance, parce  qu'elle  y  est  poussée  jusqu'à  l'exagération. 
Il  y  a  ici  absence  complète  de  composition.  Avec  une 
disposition  complaisante,  on  peut  trouver  beaucoup  de 
caractère  et  une  sauvage  originalité  à  ce  fouillis  de  tons 
noirs,  sombres,  cuivrés,  du  sein  desquels  on  a  de  la 
peine  à  faire  sortir  une  image  distincte;  avec  la  dispo- 
sition contraire,  on  y  pourra  voir  un  grand  effort  sérieux 
a\orté,  ou.  ce  qui  serait  pis,  une  petite  manœuvre  de 
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charlatanisme.  Nous  avons. passé  par  tous  ces  points  de 
vue  sans  nous  arrêter  à  aucun,  et  nous  laisserons  pour 
le  moment  ces  terrains  dans  leur  obscurité  éniçma- 
tique.  Quant  au  troisième  paysage,  l'Avenue,  il  pèche 
par  l'uniformité  de  ton,  qui  tourne  même  au  faux,  et 
par  le  mode  d'exécution  qui  est  trop  tourmentée,  trop 
brillantée  et  papillotante.  11  nous  a  semblé  aussi  que 
dans  ces  trois  tableaux  les  plans,  mal  accusés,  empiètent 
les  uns  sur  les  autres;  que  la  perspective  n'y  est  pas 
très-exacte. 

On  dirait  que  les  paysagistes  ont  cette  année  voulu 
faire  à  qui  mieux  mieux,  et,  par  un  surcroît  de  bonne 
fortune ,  cette  lutte  s'est  établie  parmi  les  plus  habiles. 
M.  Troyon  a,  comme  M.  Corot,  non  pas  agrandi,  mais 
développé  plus  largement  sa  manière,  et  donné  à  son 
exécution  le  reste  de  chaleur  et  de  ressort  qui  lui  man- 
quait quelquefois.  M.  Troyon  est  un  de  ces  talents  heu- 
reux et  faciles  qui  plaisent  par  quelque  côté  à  toutes  les 
classes  d'amateurs  de  peinture.  Les  hommes  du  métier 
le  proclament  un  praticien  consommé  dans  les  dernières 
rubriques  et  finesses  du  paysagiste  ex  professo;  les 
autres  aiment  à  le  suivre,  sans  s'inquiéter  du  reste, 
dans  les  charmantes  promenades  pittoresques  qu'il  leur 
fait  faire  à  travers  champs.  Ce  n'est  pas  un  naturaliste 
philosophant  comme  M.  Rousseau  ;  il  ne  vise  ni  n'ar- 
rive au  grand  style  ;  mais  le  sentiment  qu'il  prête  à 
la  nature  est  toujours  vrai,  aimable  et  riant  ,  et  son 
style  clair  et  animé  rend  fidèlement  et  franchement 
sa  pensée.  Sa  vue  des  Environs  de  Sézanne  est  d'un 
goût  de  composition  (car  l'artiste  compose  toujours, 
même  en  copiant)  très-original  et  d'un  effet  piquant. 
Ces  grands  et  magnifiques  arbres  ,  ce  ruisseau  dont  les 
eaux  tombent  et  roulent  en  courant  vers  le  spectateur, 
ce  troupeau  et  ses  guides  dévalant  pêle-mêle,  hommes 
9.  21 
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et  bètcs,  le  long  de  la  côte  escarpée  ;  ce  ciel  lumineux 
parcouru  par  quelques  nuages  errants  .  tout  est  traité 
avec  une  franchise  et  une  maestria  remarquables;  et 
ses  moutons!  comme  ils  marchent  bien  moutonnièie- 
ment,  l'un  portant  l'autre,  cahotés ,  pressés  dans  les 
flots  de  poussière  qu'ils  soulèvent:  tableau  de  genre  et 
de  paysage,  charmant  de  vérité  et  d'esprit.  11  a  aussi 
une  forêt,  grande  et  belle  étude,  et  cinq  ou  six  autres 
toiles  pleines,  comme  les  précédentes,  de  fraîcheur  et 
d'animation. 

Un  autre  maître,  de  la  classe  de  ceux  que  j'appelle 
naturalistes,  et  celui  qui  mérite  peut-être  le  mieux  ce 
titre,  est  M.  Fiers,  qui  se  tient  encore  plus  près  que 
M.  Troyon  de  l'imitation  naïve  et  fidèle,  mais  fine  et 
intelligente,  de  la  nature.  Parmi  ses  douze  à  quinze 
paysages,  peintures  et  pastels,  il  en  est  quelques-uns 
d'admirablement  réussis.  J'aime  surtout  sa  Vue  prise 
à  Charenton  où  trois  ou  quatre  petites  chaumières 
très-basses,  placées  dans  l'ombre,  ainsi  que  tout  le  ter- 
rain du  premier  plan,  se  détachent  sur  un  ciel  abso- 
lument uni,  légèrement  rougi  par  le  soleil  couchant. 
On  dirait  un  Ruysdael.  Ces  iine>  et  délicates  études  ne 
sont  pas  toutes  traitées  dans  le  même  goût:  il  y  a  au 
contraire  une  telle  variété  de  l'une  à  l'autre  ,  qu'on 
pourrait  la  croire  systématique. 

M.  Huet  aurait  pu  acquérir  la  célébrité  révolution- 
naire de  M.  Rousseau,  s'd  avait  eu  la  bonne  fortune 
d'être  opprimé.  A  l'époque  du  mouvement  littéraire 
romantique,  il  y  a  eu  tians  tous  les  arts  et  dans  chacune 
de  leurs  branches  des  ambitieux  qui  ont  voulu  être  les 
Shakspeares  de  leur  genre.  M.  Huet  a  eu  celte  Nelléité 
pour  le   pi  rt    ii   en   ;i   l'ait  quelques-uns  à   cette 

époque,  qui.  s'ils  ne  réalisaient  pas  complètement  sa 
prétention,  ne  permettaient  pas  de  la  méconnaître.  Il 
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vivait  dans  une  nature  d'Anne  Radcliffe,  lugubre,  si- 
nistre et  toujours  en  deuil.  Mais  il  avait  et  il  conserve 
un  talent  assez  fort  pour  résister  à  la  mauvaise  influence 
des  idées  littéraires  qui  ont  brouillé  tant  de  tètes  parmi 
les  peintres  de  notre  temps.  Ce  qui  domine  dans  le 
talent  de  M.  Huet ,  c'est  l'imagination  qui  est  vive  et 
forte,  et  qui  donne  à  son  paysage  une  physionomie  par- 
ticulière que  j'appellerais  volontiers  romanesque,  et  qui 
aurait  bien  sa  poésie,  si  l'exécution,  souvent  lâchée  ou 
insuffisante,  ne  trahissait  la  pensée.  Sa  Vue  prise  près 
du  col  de  Tende  est  particulièrement  remarquable  par 
la  couleur;  le  site  est  une  longue  gorge  de  montagnes 
d'une  grandeur  sauvage;  les  fonds  sont  lumineux,  les 
terrains  fermement  touchés,  l'effet  d'ensemble  grave  et 
magistral  :  c'est  là  une  œuvre  de  marque. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  l'école  du  paysage  historique 
soit  morte.  Les  écoles  ne  meurent  point,  car  elles  repré- 
sentent des  points  de  vue  inévitables  dans  l'art;  seule- 
ment elles  se  transforment,  et.  sans  changer  leur  prin- 
cipe, elles  en  varient  les  applications.  La  vieille  forme 
du  paysage  historique,  composé,  idéal,  de  slyle  (car  il 
a  tous  ces  noms  et  d'autres  encore),  a  péri  sous  nos  yeux, 
il  n'y  a  pas  vingt  ans;  mais  au  moment  où  elle  s'étei- 
gnait, il  s'en  élaborait  une  autre,  qui,  sous  l'influence  du 
nouvel  esprit  semé  par  M.  Ingres  ,  reprenait ,  en  la 
modifiant,  la  tradition  de  la  première.  Le  chef  et  le 
plus  considérable  représentant  de  ce  néoclassicisme  du 
paysage  était  M.  Aligny;  elle  s'est  continuée  et  se  con- 
tinue encore  dans  les  œuvres  de  MM.  Paul  Flandrin, 
Desgoffes,  Prieur  et  bien  d'autres;  mais  elle  est,  si  je  ne 
me  trompe,  près  de  sa  fin,  car  elle  est  déjà  tombée, 
comme  sa  devancière,  dans  la  routine,  la  recette,  et 
dans  un  formalisme  majestueusement  puéril,  qui  étouffe 
toute  inspiration  ,  toute  spontanéité  et  toute  imagina- 
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tion.  Cette  école  cherche  dans  le  paysage  le  haut  idéal, 
comme  Poussin  ,  son  plus  grand  maître ,  mais  elle  est 
très-sujette  à  tomber  dans  le  conventionnel,  ce  qui  n'est 
certes  pas  la  même  chose. 

Mais  pendant  que  cette  seconde  forme  languit  et  s'é- 
puise, en  voici  une  troisième  qui  commence  à  poindre 
et  à  prendre  un  caractère  distinctif,  particulièrement 
apparent  dans  les  œuvres  d'un  artiste  trop  rarement 
nommé  jusqu'ici,  M.  Bellel.  Son  Souvenir  des  Alpes,  sa 
Vue  de  Mana,  et  surtout  ses  grands  dessins  au  fusin, 
sont  d'un  grand  et  beau  style,  d'une  exécution  franche 
et  libre  de  tout  procédé  d'école.  Malgré  les  éléments 
traditionnels  inévitables  dans  ce  système  (et  dans  tous 
les  systèmes),  il  y  a  dans  la  manière  de  M.  Bellel  beau- 
coup d'originalité.  C'est  à  ces  divers  titres  que  nous 
avons  cru  pouvoir  ajouter  son  nom  à  ceux  des  cinq  ou 
six  autres  qui  passent  pour  tenir  le  premier  rang  dans 
notre  école  de  paysage. 

M.  G.  Lacroix  a  donné  probablement  cette  année  le 
spécimen  le  plus  complet  de  sa  manière,  qui  tient  à  la 
fois  au  genre  historique  et  au  naturalisme.  (Je  de- 
mande encore  une  fois  pardon  pour  ce  mot  barbare.) 
Dans  ses  Laboureurs,  il  a  essayé,  non  sans  succès,  de 
traduire  une  strophe  de  Lamartine,  où  il  est  dit  que  le 
travail  est  la  loi  du  monde,  et  que  ce  n'est  que  par  ses 
sueurs  que  l'homme  peut  amollir  le  sein  delà  terre.  Ceci 
n'a  rien  de  bien  neuf,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  soit  en 
peinture;  mais  les  plus  belles  pensées  des  grands  écrivains 
et  artistes  ne  sont  guère  que  des  redites  :  c'est  le  tour, 
la  forme  d'expression  qui  fait  toute  leur  originalité  ou 
nouveauté.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Gaspard  Lacroix  a  su 
traiter  en  peintre  la  donnée  du  poêle.  Son  paysage  est 
lumineux;  les  végétations  sont  largement  touchées  et 
dans  un  beau  sentiment  de  couleur;  et  les  quelques 
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figures,  hommes  et  bœufs,  qui  ouvrent  les  flancs  de  leur 
mère  commune,  sont  bien  posées.  La  composition  seule 
est  défectueuse;  il  n'y  a  pas  de  proportion  et  de  balan- 
cement dans  les  masses  et  dans  l'effet.  Dans  la  nature, 
il  n'en  est  jamais  ainsi  :  on  peut  en  prendre  plus  ou 
moins;  mais  ce  qu'on  garde  est  toujours  complet,  toutes 
les  valeurs  s'y  compensent,  et  le  tableau  qu'on  regarde 
n'a  jamais  l'air  d'un  fragment.  C'est  un  tout  harmoni- 
que auquel  il  ne  manque  rien. 

L'analogie  du  sujet,  plus  que  celle  du  style  et  du 
goût,  peut  faire  placer  ici  le  tableau  de  mademoiselle 
Rosa  Bonheur,  intitulé  au  livret  \V  Abordage  nivernais, 
le  sombrage.  Ce  sont  termes  d'agriculture.  On  y  voit 
deux  charrues,  la  première  manœuvrée  par  six  bœufs, 
la  seconde  par  quatre,  marchant  à  la  suite  l'une  de 
l'autre,  sous  la  conduite  de  deux  laboureurs,  et  ouvrant 
de  longs  et  profonds  sillons.  Sur  le  troisième  plan  se 
dessinent  des  coteaux  à  pentes  douces,  au  profil  arrondi; 
le  ciel  est  clair  et  le  temps  calme.  Il  y  a  beaucoup  de 
vérité  dans  cette  peinture,  mais  de  la  vérité  purement 
matérielle  et  d'imitation  ;  c'est  le  fait  vu  dans  sa  réalité 
prosaïque,  pour  ne  pas  dire  triviale.  C'est  probablement 
à  cette  fidélité  d'imitation  technique,  d'ailleurs  assez 
habile,  et  à  l'absence  de  vérité  idéale,  qu'est  dû  le  suc- 
cès populaire  de  cette  peinture.  En  général,  les  œuvres 
d'art  remarquables  par  la  finesse  du  goût,  la  distinction 
du  style,  la  poésie  et  l'imagination,  sont  peu  goûtées  de 
la  foule,  qui  aime  à  voir  les  choses  peintes  comme  elle 
voit  les  choses  réelles,  telles  qu'elles  sont  pour  les  yeux 
du  corps,  et  non  telles  qu'elles  apparaissent  à  l'esprit  et 
à  la  fantaisie. 

En  fait  de  bœufs  et  de  scènes  agricoles,  nous  aime- 
rions mieux  les  pastorales  de  M.  Coignard,  qui  y  met  un 

21. 
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caractère  plus  profond  et  plus  fin,  et  un  sentiment  plus 
libre.  Personne  n'a  égalé  ni  n'égalera  peut-être  Paul 
Potter,  mais  on  peut,  comme  M.  Coignard,  s'inspirer 
de  sa  forte  et  naïve  manière,  avec  assez  de  bonheur 
pour  rappeler  ses  tableaux,  et  en  même  temps  avec 
assez  d'indépendance  et  de  talent  pour  que  le  souvenir 
du  maître  n'écrase  pas  le  disciple.  De  ses  cinq  ta- 
bleaux, c'est  le  plus  petit,  celui  des  Vaches  au  repos, 
qui  nous  a  semblé  le  mieux  réussi.  Il  fait  grand  vent 
dans  cette  plaine;  les  arbres  s'inclinent,  les  feuilles 
tourbillonnent,  les  buissons  frémissent,  la  poussière 
vole;  abritées  par  un  relief  du  terrain,  trois  vaches 
couchées  ruminent  paisiblement  au  bruit  de  la  bise  qui 
passe  au-dessus  de  leur  tète.  Nos  paysagistes  abordent 
rarement  les  phénomènes  atmosphériques;  le  vent 
est  un  des  plus  communs  et  un  de  ceux  qui  modi- 
fient le  plus  profondément  l'aspect  général  de  la  na- 
ture. 

La  Vue  des  bords  du  Tibre,  de  M.  Wyld,  effet  de 
soir,  étonnera  ceux  qui  ne  connaissent  la  campagne 
romaine  que  par  les  faiseurs  de  paysage  italien  à  grand 
style,  comme  MM.  Aligny.  Desgoi'ics.  P.  Flandrin.  ou  en 
portraitistes,  comme  MM.  J.  Coignet,  TiiuiMicr.  Lapito. 
On  peut  remarquer  en  passant  qu'il  \  a  peu  de  paysagistes 
cosmopolites.  La  plupart  se  cantonnent,  les  uns  faisant 
l'Italie,  comme  ces  derniers;  d'autres,  la  Suisse1,  eoinme 
lesCalame,  les  Didav;  d'autres,  la  Chine,  comme  M.  Bor- 
jet  ;  ceux-ci  l'Egypte,  la  Syrie,  la  Mésopotamie,  comme 
M.  Labouère:  ceux-là  le  Croënland  et  le  Spitzberg, 
comme  M.  Hiard.  Il  y  a  aussi  d'autres  spécialités,  par 
rx<  nple,  pour  les  effets  de  neige,  de  lune,  de  brouil- 
lard. Cette  rivière  de  31.  Wyld.  veile.  froide  et  dor- 
mante. a\ee  les  grands  arbres  qui  bordent  ses  rives,  et 
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les  plantes  aquatiques  qui  nagent  à  la  surface  de  l'eau, 
ne  ressemble  guère  au  flavus  Tiberis  du  poëtc  romain. 
Ce  pourrait  être  tout  aussi  vraisemblablement  l'Orne 
ou  l'Allier.  Mais  puisque  des  yeux  aussi  exercés  que 
ceux  de  M.  Wyld  ont  vu  ainsi  le  Tibre  et  la  campagne 
de  Rome,  rien  n'empêche  d'adopter  sa  version;  d'au- 
tant plus  que  son  paysage,  réel  ou  composé,  est  traité 
avec  le  sentiment  et  l'habileté  d'un  maître.  Nous  préfé- 
rerions pourtant  sa  Lagune  de  Venise.  L'effet  de  la 
légère  brume  du  matin,  entre  le  ciel  et  l'eau  confondus 
à  l'horizon,  est  admirablement  rendu.  Neuf  à  dix  autres 
toiles  du  même  artiste  attestent,  par  leur  nombre,  sa 
fécondité,  et  parleur  variété  l'esprit  d'observation  et  la 
flexibilité  de  talent  de  leur  auteur. 

J'ai  dit,  je  crois,  précédemment,  que  l'école  histori- 
que ne  manquait  pas  de  représentants,  et  que  la  per- 
sistance de  ce  goût  de  paysage  tenait  à  une  cause 
profonde  et  naturelle,  et  non  à  l'influence  accidentelle 
dis  babitudes  et  de  la  tradition.  Cette  cause,  on  peut  la 
déterminer  en  deux  mots.  Il  y  a  dans  la  nature  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  l'àme  humaine ,  et  il  n'y  a  même  que 
cela.  Elle  ne  parle  à  l'esprit  et  au  sentiment  que  parce 
que  l'esprit  et  le  sentiment  l'interrogent  et  lui  suggè- 
rent la  réponse.  De  là  vient  que  la  physionomie  de  la 
nature,  si  on  nous  passe  le  terme,  est,  comme  celle  de 
l'homme,  tout  intellectuelle  et  morale,  car  elle  ne  vaut 
que  par  l'expression  ,  et  l'expression  n'est  que  la  mani- 
festation d'attributs,  de  caractères,  de  qualités  apparte- 
nant à  la  vie,  à  la  sensibilité,  à  l'intelligence.  Il  n'est 
aucune  de  ces  dispositionsou  propriétés  morales  que  l'art 
ne  puisse  voir  ou  transporter  dans  la  nature;  il  y  met  la 
tristesse,  la  joie,  la  vivacité,  la  grâce,  la  force,  la  dou- 
ceur, l'agitation,  le  calme,  le  mouvement,  le  repos,  tout 
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ce  que  l'âme  peut  sentir,  et  la  langue  nommer.  Or, 
parmi  ces  attributs  et  caractères,  il  en  est  quelques-uns 
que  certains  artistes  sentent,  saisissent,  aiment  par- 
dessus tous  les  autres,  et  c'est  cette  préférence  qui  dé- 
cide de  l'expression  fondamentale  de  leurs  œuvres,  et 
détermine  en  partie  la  diversité  des  genres.  Ainsi,  dans 
le  paysage  historique  ou  de  style,  les  caractères  domi- 
nants sont  la  noblesse,  la  grandeur,  la  majesté,  la 
dignité,  la  force,  lafierté,  la  solennité,  la  gravité,  attributs 
moraux  qui  se  manifestent  au  même  titre  qu'une  infi- 
nité d'autres,  dans  la  nature  interprétée  par  l'art.  Ce 
mode  de  paysage  est  donc  aussi  naturel,  légitime, 
que  tous  les  autres,  et  il  faut  nécessairement  qu'il  se 
réalise. 

Ce  genre  a  un  écueil  :  c'est  le  formalisme  et  la  con- 
vention ;  comme  il  néglige  nécessairement  un  peu  le 
côté  matériel  et  réel  des  choses,  il  finit  par  le  supprimer 
tout  à  fait,  et  alors,  au  lieu  de  l'idéal  qu'il  poursuit,  il 
ne  donne  plus  qu'une  nature  artificielle,  guindée,  théâ- 
trale et  horriblement  fausse.  Cette  dégénérescence  est 
fréquente  et  très-rapide  chez  les  artistes  qu'elle  atteint. 
On  en  peut  voir  un  exemple  dans  les  derniers  produits 
d'une  école  qui,  commencée,  il  y  a  peu  d'années,  avec 
31M.  Aligny,  Ed.  Bcrtin,  sous  l'inspiration  de  M.  Ingres, 
est  déjà  en  pleine  décadence.  Le  grand  paysage  de 
M.  Dcsgofles  [les  Joueurs  de  palet),  sans  parler  de  cinq 
ou  six  aulres  moins  importants,  est  le  type,  en  nature, 
en  nombre  et  en  degré,  des  viciations  dont  ce  genre  est 
susceptible. 

On  a  vu  qu'il  tendait  à  se  relever  sous  une  autre  forme, 
et  que  M.  Belle!  paraisse! I  le  principal  représentant  de 
cette  nouvelle  manière.  Quelques  autres,  mu  modèle 
direct  connu,  suivent  une  voie  analogue.  Il  faut  citer 
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surtout  M.  Lecointe  et  son  Héron,  d'un  style  à  la  fois 
sévère  et  élégant,  et  d'une  exécution  large,  quoique  très- 
soignée;  M.  Schaeffer,  dont  le  grand  paysage  est  traité 
dans  la  belle  manière  de  M.  Bellel  ;  et  M.  Burette, 
pour  son  grand  et  trop  grand  tableau,  le  Soleil  couchant, 
qui  est  très-chaud  de  ton  et  très-lumineux ,  mais  trop 
composé. 

Le  camp  des  naturalistes  est  bien  plus  nombreux. 
Ceux-ci  sont  les  ennemis  nés  des  précédents;  il  y  a 
entre  eux  la  même  guerre  qu'entre  les  dessinateurs  et 
les  coloristes.  Ils  ne  se  comprennent  pas  et,  en  consé- 
quence, s'accusent  mutuellement  et  se  détestent.  Le  point 
de  vue  des  naturalistes  est  diamétralement  opposéà  l'au- 
tre; ils  prétendent  n'avoir  d'autre  maître  que  la  nature  et 
d'autre  principe  que  de  la  représenter  fidèlement; 
aussi,  l'étudient-ils  avec  un  soin  assidu  et  courent-ils 
les  champs  une  moitié  de  l'année,  à  la  piste  des  beaux 
sites  et  de  soleils  couchants  ou  levants.  Les  stylistes  ne 
se  déplacent  guère;  ce  sont  en  général  des  paysagistes 
de  cabinet.  Cette  étude  constante  et  curieuse  du  paysage 
réel  a  ses  avantages,  et  les  peintres  de  cette  catégorie  y 
acquièrent  une  habileté  et  une  sûreté  d'imitation  remar- 
quables. Cependant,  je  ne  voudrais  pas  assurer  qu'en 
dernier  résultat  ceux  qui  sont  ainsi  toujours  occupés  à 
copier  littéralement  et  minutieusement  la  nature  sa- 
chent la  mieux  voir  et  la  mieux  représenter  que  les 
autres  qui  regardent  peu  et  qui  imaginent  beaucoup. 
Il  suffit  de  rappeler  avec  quelle  supériorité  les  peintres 
d'histoire  font  du  paysage,  sans  étude  spéciale  du  genre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  système  naturaliste  a  aussi  sa  mau- 
vaise pente;  il  tombe  facilement  dans  un  réalisme  aussi 
plat  et  aussi  faux,  quoique  d'une  autre  manière,  que  le 
prétendu  idéalisme  du  système  opposé,  et  tandis  que  ce 
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dernier  pèche  contre  la  vérité  matérielle,  qui  est  une 
condition  indispensable  de  toute  peinture,  le  premier 
pèclie  contre  la  vérité  poétique  et  idéale,  qui  est  l'es- 
sence même  de  l'art.  Il  est  inutile  de  citer  aucun  de  ces 
coupables;  mais  il  doit  s'en  trouver  quelqu'un  parmi  les 
paysagistes  qui  suivent,  tous  naturalistes. 

Je  n'ai  vu  qu'un  des  trois  paysages  de  M.  Cherot, 
la  Mare  aux  mouettes,  joli  morceau,  exécuté  dans 
le  sentiment  de  31.  Fiers,  mais  avec  moins  de  légè- 
reté et  de  linesse.  Le  vert  y  domine  trop.  Il  y  a  beau- 
coup de  vert  dans  la  nature,  mais  elle  n'est  jamais 
verte.  La  même  observation  s'applique  au  paysage  de 
AI.  Franccsco.  représentant  une  étendue  d'eau,  bras  de 
rivière  ou  mare,  calme  et  transparente,  entourée  de 
bouquets  d'arbres,  avec  un  ciel  clair,  strié  de  légers 
nuages,  délicatement  et  fraîchement  peint,  et  d'un 
charmant  effet,  malgré  cette  uniformité  de  ton.  En  re- 
vanche, c'est  la  variété  et  le  jeu  brillant  de  la  couleur  et 
de  la  lumière  qui  distinguent  deux  vues  (de  Saint-Ger- 
main et  de  Saint-Ouen)  de  M.  Héroult.  faites  probable- 
ment d'après  nature.  A  ces  tons  gais,  frais  et  clairs,  on 
dirait  des  aquarelles.  31.  Héroult  est.  comme  on  sait,  un 
de  nos  premiers  aquarellistes;  mais  il  n'est  pas  moins 
habile  avec  l'huile.  Ses  deux  tableaux  sont  pleins  de  vé- 
rité et  d'un  effet  piquant. 

Dans  cette  catégorie  si  nombreuse  et  si  riche  en 
talents  de  tous  les  degrés,  il  convient  de  citer  encore 
31.  Hostein  et  ses  quatre  Vues  de  France  et  d'Italie,  re- 
marquables par  l'exactitude  des  sites  et  la  science  des 
détails;  31.  Dutreieh,  pour  «on  Château  de  Chilhn  et 
son  Iaic  de  Came;  31.  Edmond  Préaux,  pour  se»  Y 
du  Poitou  et  de  Xorniandie.  qui  rappellent  les  Fiers  et 
les  J.  Dupré.  deux  excellents  guides. 
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M.  Fournier-Désormes  réclame  une  mention  à  part. 
Il  paraît  avoir  étudié  M.  Wattelet.  Il  y  a  de  meilleurs 
maîtres;  mais  il  n'en  a  pris  heureusement  que  les 
qualités.  Sa  Chaumière,  ombragée  de  grands  arbres, 
et  surtout  son  Souvenir  d'Auvergne  (un  grand  chêne 
sur  le  bord  d'un  ruisseau  tranquille  traversé  par  un 
bateau),  sont  de  véritables  porlraits  de  la  nature,  et 
d'une  nature  heureusement  choisie.  Ses  Trois  Ponts 
m'ont  échappé.  M.  Fournier-Désormes  est,  sauf  erreur, 
je  crois,  auteur  d'un  poëme  sur  la  peinture.  On  peut 
donc  dire  de  lui  :  Consilio  manuque. 

M.  Buttura,  grand  prix  de  Rome,  paraît  avoir  heu- 
reusement mis  de  côté  les  traditions  académiques,  et 
cherché  une  roule  indépendante  dans  l'élude  de  la  na- 
ture. Ses  trois  Vues,  prises  dans  le  Var,  beau  pays, 
témoignent  de  la  nouvelle  direction  qu'il  suit.  Elles 
sont  surtout  remarquables  par  la  lumière,  qui  est  le 
point  essentiel  du  paysage.  L'exécution  est  peut-être 
trop  précieuse.  On  trouve  dans  son  Port  de  Cannes 
des  pins  d'un  feuille  si  curieusement  détaillé,  qu'on 
en  pourrait  compter  les  barbes.  Cette  méthode,  acci- 
dentelle sans  doute  chez  M.  Buttura,  avait  été  for- 
mulée en  système  par  un  paysagiste  de  belle  espérance, 
mort  avant  l'heure,  Laberge,  qui  mit  un  an  à  terminer 
un  toit  de  chaume  auquel  il  manquait  toujours  quel- 
que brin  de  paille. 

La  manière  et  le  talent  de  MM.  J.  Coignet  etLapito 
sont  si  connus,  qu'il  suffit  de  dire  que  ces  vétérans  du 
paysage  et  des  Salons  ont  envoyé  leur  conlingent  de 
vues  d'Italie  et  d'Asie.  Un  des  plus  habiles  praticiens  de 
la  même  famille,  M.  Thuillicr,  manque;  mais  il  est 
convenablement  suppléé  par  M.  Jauge,  dont  les  Vues 
de  Terracine,  de  Sorrente  et  d'Amalfi  sont  exécutées  en 
fac-similé  des  siennes. 
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Indépendamment  des  deux  grandes  directions  histo- 
rique et  naturaliste,  dans  lesquelles  marchent,  avec 
plus  ou  moins  de  conscience  de  leur  but.  tous  les  pay- 
sagistes, il  en  est  qui  s'attachent,  comme  M.  Jauge,  à 
un  maître  particulier  dont  ils  s'efforcent  d'imiter  la 
manière.  C'est  ainsi  que  M.  Balfouricr,  dans  sa  Vue  de 
Carthagène,  a  fait  un  Marilhat  assez  ressemblant,  quoi- 
qu'un peu  dur  et  cru  de  ton.  M.  Fromentin,  dans 
quelques-uns  de  ses  sites  algériens ,  et  notamment 
dans  la  Smala  de  Sid-Hamed-bel-Hadj.  s'en  rappro- 
che bien  plus  encore,  en  y  mêlant  une  bonne  dose  de 
Decamps.  Peut-être  faut-il  aussi  rattacher  à  la  même 
école,  mais  moins  directement  et  avec  plus  d'indépen- 
dance, la  manière  de  M.  Gresy. 

D'autres  ont  été  séduits  par  M.  Corot;  par  exem- 
ple, M.  Yardin  ,  dont  les  deux  petits  paysages  en 
sont  des  épreuves  très-affaiblies.  Le  tableau  de  M.  Ma- 
zure  en  est  encore  une  réminiscence,  aussi  littérale, 
mais  plus  heureuse.  Un  autre  morceau  du  même 
artiste,  intitulé  Décembre,  est  une  œuvre  bien  supé- 
rieure à  ce  joli  pastiche.  C'est  un  effet  de  soir,  par  un 
temps  froid;  un  voyageur  à  cheval  chemine  et  hâte 
le  pas  dans  une  route  déserte  et  un  peu  sauvage,  entre 
des  arbres  dépouillés;  le  soleil  est  déjà  tombé  sous  l'ho- 
rizon, mais  des  bandes  horizontales  de  nuages  rougis 
par  ses  derniers  rayons  assombrissent  encore  par  le  con- 
traste la  surface  de  la  terre  déjà  plongée  dans  l'obscu- 
rité. Cette  scène  naturelle  a  une  expression  de  sombre 
tristesse  et  d'effroi  qui  saisit. 

Nous  placerons  ici.  sans  pouvoir  ranger  l'œuvre  dans 
aucune  catégorie,  une  magnifique  vue  du  Grand-Canal 
à  Venise,  de  M.  Joyant,  traitée  dam  celte  grande  et 
magistrale  manière  qu'on  lui  connaît. 
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Marines.  —  Toujours  même  pauvreté  dans  ce  genre, 
illustré  en  France  par  Joseph  Vcrnet.  Nous  ne  sommes 
guère  marins,  du  moins  en  peinture.  Quoiqu'on  puisse, 
à  la  rigueur,  peindre  la  mer  sans  la  voir,  comme  on 
peint  tant  d'autres  choses,  plus  éloignées  encore  de  l'ob- 
servation commune,  telles  que  les  saints,  les  vierges 
mères  et  les  dieux,  cependant  l'occasion  est  pour  beau- 
coup dans  le  choix  d'une  spécialité,  et  Paris,  où  se 
forme  la  masse  des  artistes,  est  loin  des  côtes.  Il  se  fait 
peu  de  changement  dans  ce  coin  peu  fréquenté  de  l'art. 
Depuis  vingt  ans,  nous  voyons  cinq  à  six  artistes  paisi- 
blement établis  dans  ce  vaste  empire  des  mers,  où 
personne  ne  vient  les  troubler. 

Le  premier,  en  date  et  en  renom,  est  M.  Th.  Gudin, 
dont  la  facilité  et  l'habileté  prestigieuses  n'ont  plus  be- 
soin d'éloges.  On  lui  reproche  le  luxe  de  ses  effets  de 
lumière  souvent  fantastiques;  mais  s'ils  sont  d'une  vé- 
rité et  d'une  possibilité  suspectes,  il  n'en  faut  pas  moins 
beaucoup  d'imagination  pour  les  inventer  et  de  res- 
sources de  main  pour  les  exécuter.  On  ne  peut  lui 
refuser  non  plus  une  propreté  et  une  élégance  d'exécu- 
tion qui  rendent  tout  attrayant  et  aimable  dans  sa 
peinture,  jusqu'aux  naufrages  et  aux  tempêtes.  Il  a 
deux  tableaux  cette  année,  tous  deux  pleins  de  fan- 
taisie et  de  mouvement.  Dans  le  Naufrage,  effet  de 
nuit,  les  nuages  éclairés  par  la  lune  ressemblent  trop  à 
des  masses  de  fumée  produite  par  un  vaste  incendie. 
Dans  la  Partie  de  chasse  écossaise,  il  y  a  beaucoup  de 
météorologie  et  de  pyrotechnie  et  un  magnifique  arc- 
en-ciel.  Les  scènes  de  mer  et  la  mer  elle-même,  telles 
que  M.  Gudin  les  comprend  et  les  exprime,  n'excitent 
jamais  cette  émotion  sérieuse  et  profonde,  cet  attrait 
indéfinissable  qu'on  éprouve  devant  la  nature  même  ou 
devant  un  Backhuysen  et  un  Albert  Cuyp,  mais  elles  in- 
9.  22 
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téressent  ou  du  moins  amusent  toujours  par  la  variété, 
le  piquant  des  effets,  et  la  gentillesse  de  l'exécution, 
toujours  vive,  facile  et  moelleuse. 

M.  Berthélemy,  nom  peu  ancien,  si  je  ne  me  trompe, 
semble  avoir  un  sentiment  bien  plus  profond,  et  par 
conséquent  plus  vrai,  de  la  mer.  Son  Évasion  de  Jean 
Bavt  est  une  grande  et  belle  étude  de  mer  houleuse, 
par  un  temps  sombre.  La  barque  est  bien  perdue  au 
milieu  de  l'immensité  qui  l'enveloppe  de  toutes  parts. 
et  les  lames  qui  la  soulèvent  montent  et  descendent,  se 
mêlent  et  se  déroulent  sans  fin  ni  repos,  avec  la  majesté 
terrible  de  l'infini.  M.  Berthélemy  a  plusieurs  autres 
marines  d'une  moindre  importance  ,  mais  son  Jean 
Bart  suffît  pour  le  placer  haut  non  seulement  dans  sa 
spécialité,  mais  encore  parmi  les  talents  d'un  ordre 
élevé. 

MM.  Morel-Fatio,  Louis  Garncrav.  Barrv ,  Place. 
Jugclet,  n'ont  rien  envoyé  celte  année  qui  puisse  ajouter 
à  leur  réputation  méritée,  et  leurs  œuvres,  quoique  in- 
téressantes à  divers  titres,  n'ont  rien  d'assez  saillant 
pour  motiver,  soit  des  éloges,  soit  des  critiques  déve- 
loppées. 

Portraits.  — Si  notre  marine  pittoresque  estpaimv. 
le  portrait,  en  revanche,  est  d'une  fécondité  tellement 
exubérante,  qu'elle  décourage  tout  projet  d'examen,  et 
simplifie  la  tâche  de  la  critique  en  la  rendant  impossi- 
ble. Il  faut  qu'on  sache  qu'il  n'y  a  pas  moins  de  huit 
cent  soixante-trois  portraits,  grands  et  petits,  peints 
ou  sculptés,  sans  compter  les  neuf  tètes  de  chiens  de 
M.  Jadin,  ce  qui  fait  plus  du  tiers  des  morceaux  exposés! 
et.  chose  plus  ('tonnante  encore!  sur  ces  huit  cent 
soixante-trois  portraits,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ait, 
comme  art,  une  v  critable  importance.  La  raison  en  est 
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simple.  Il  n'y  a  que  les  grands  peintres  qui  puissent  faire 
d'un  portrait  un  tableau,  une  œuvre  d'art,  et  ils  n'en 
font  que  rarement,  par  occasion.  Ceux  qui  tapissent  si 
disgracieusement  les  salles  de  nos  expositions  sont  pres- 
que tous  l'œuvre  de  spécialistes;  or  les  spécialistes  font 
en  quelque  sorte  de  la  fabrique  plutôt  que  de  l'art.  Les 
talents  les  plus  heureux  ne  tardent  pas  à  tomber  dans  la 
routine  et  le  métier;  très-inégaux  par  les  succès,  car 
c'est  la  mode  qui  les  fait,  et  il  n'y  a  pas  d'autorité  plus 
exclusive  et  plus  despotique,  ils  se  distinguent  à  peine 
parletalent;  ils  acquièrent  souvent lafortune,  mais  rare- 
ment une  réputation  durable;  les  œuvres  sans  nombre 
sorties  de  leurs  ateliers  disparaissent  à  l'instant  sans 
laisser  de  traces.  Telle  est,  à  très-peu  d'exceptions  près, 
le  sort  des  portraitistes  et  des  portraits  dans  tous  les 
temps. 

Cette  espèce  de  sentence  d'excommunication  ne  doit 
pas  être  prise  tout  à  fait  à  la  rigueur,  elle  ne  doit  servir 
qu'à  justifier  la  brièveté  de  nos  remarques  sur  les  por- 
traits, et  à  nous  dispenser  de  critiques  particulières, 
complètement  oiseuses,  sans  nous  ôter  le  droit  et  le 
plaisir  de  signaler  quelques  exceptions,  car  il  y  en  a 
à  tout. 

Nous  réclamerons  donc  nous-mème  contre  cet  arrêt, 
d'abord  en  faveur  d'un  portrait  de  femme  (assise,  pèle- 
rine noire,  robe  rouge  brun,  mains  jointes  sur  les 
genoux),  bien  posé,  d'un  dessin  étudié  et  précis,  sans 
sécheresse,  d'un  coloris  simple  et  vrai;  bon  portrait  et 
bon  tableau  de  M.  Vetler;  puis,  pour  un  portrait 
d'homme  assis,  que  le  livret  dit  être  celui  de  M.  Hiltorf, 
plein  d'animation,  finement  modelé,  fraîchement  et 
spirituellement  peint  par  M.  Roller.  Ce  sont  là  deux 
noms  assez  nouveaux,  du  moins  dans  le  portrait.  Une 
troisième  exception  serait  pour  les  huit  ou  neuf  figures 
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de  femmes  mi-corps  que  M.  Landelle  donne  pour  des 
portraits,  mais  qu'on  prendrait  aisément  pour  des  com- 
positions de  fantaisie,  ou  goût  capricieux  et  pittoresque 
des  ajustements,  à  l'élégance  de  la  tournure  et  au  sen- 
timent des  têtes,  et  s'il  fallait  en  préférer  une  comme 
portrait,  nous  choisirions  celle  au  petit  voile  noir,  au 
mantelet  ponceau,  qui  regarde  fort  simplement  de  face, 
sans  trop  poser  comme  quelques-unes  de  ses  compa- 
gnes. Nous  défendrions  également  M.  Bénédict  Masson, 
pour  son  portrait  de  mademoiselle  Masson,  de  l'Opéra, 
qu'à  son  grand  air,  à  la  pureté  des  lignes,  à  l'ampleur 
scénique  de  l'ajustement,  on  prendrait  pour  une  Melpo- 
mène,  et  madame  Calamatta,  pour  son  Espagnole,  d'un 
dessin  ferme,  d'un  grand  goût  et  d'un  ton  plus  vigou- 
reux que  fin. 

Nous  insisterons  moins  en  faveur  de  M.  Verdier,  dont 
le  maniérisme  est  excessif,  et  dont  l'exécution  est  d'un 
lâché  inadmissible.  Dans  le  portrait,  le  dessin  est  de  ri- 
gueur, sinon  le  dessin  des  dessinateurs,  du  moins  celui 
des  coloristes,  et  M.  Verdier  n'en  a  d'aucune  sorte.  Il 
parvient  cependant  à  meltre  toujours  un  sentiment,  une 
expression  à  chaque  tète,  une  physionomie  à  l'ensemble 
de  sa  figure,  et  quelquefois  à  y  en  mettre  trop,  comme  il 
lui  est  arrivé  dans  le  portrait  de  M.  Flocon,  membre  du 
gouvernement  provisoire. 

Les  trois  portraits  du  général  Cavaignac  seraient  aussi 
dans  l'exception  :  l'un  parce  qu'il  est  de  M.  Horace 
Vernet,  l'autre  (par  M.  Lépaulle)  parce  qu'il  est  bien 
peint,  le  troisième  (le  nom  de  l'auteur  m'échappe)  parce 
qu'il  est  ressemblant.  Celui  de  M.  Louis  Blanc  se 
recommande  de  reste  par  le  nom  de  l'artiste,  M.  Henri 
Schefler. 

M.  Baumes  et  M.  Emile  Lecomte  ont  envoyé  chacun 
un  portrait  d'homme,  remarquable  par  la  fermeté  du 
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modelé  et  la  réalité  physionomique.  Celui  de  M.  Louis 
Monrose,  par  M.  Pichon,  a  des  qualités  analogues,  avec 
plus  de  (inesse.  Deux  portraits  de  femme  de  M.  Tessier, 
dans  une  bordure  ovalaire,  nous  ont  paru  d'un  goût  et 
d'une  tournure  à  mériter  une  meilleure  place  que  celle 
qu'ils  occupent  à  une  hauteur  presque  inaccessible  aux 
éloges  et  aux  critiques.  Il  n'en  est  pas  heureusement  de 
même  du  gracieux  portrait  signé  Amélie  Brémond, 
qu'on  peut  voir  de  près  et  louer  en  sûreté  de  con- 
science. 

Tous  ces  artistes  donc,  et  d'autres  encore,  qui  vou- 
dront bien  se  placer  eux-mêmes  dans  l'exception, 
n'ayant  plus  le  temps  de  le  faire  nous-même,  méritent 
qu'on  leur  pardonne  le  délit  général  de  portraitisme. 

J'allais  oublier  les  miniaturistes.  La  longue  et  rude 
lutte  entre  madame  de  Mirbel  et  madame  Herbelin  n'a 
pas  cessé;  elle  se  continue  depuis  un  temps  immémo- 
rial avec  des  chances  diverses,  et  il  est  impossible 
de  décider  de  quel  côté  restera  définitivement  la  vic- 
toire. 

En  voilà  assez,  et  même  trop,  sur  les  portraits  et  le 
reste.  11  nous  faudra  cependant  demander  un  dernier 
quart  d'heure  d'audience  aux  lecteurs  en  faveur  de  la 
sculpture  et  des  sculpteurs,  et  de  quelques  autres  pro- 
ductions des  arts  du  dessin. 

La  peinture  sur  porcelaine  est  en  quelque  façon  un 
art  nouveau.  On  a  connu  de  tout  temps  de  la  poterie 
peinte,  mais  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Orner  une 
coupe,  un  plateau,  un  vase  de  dessins  et  de  couleurs, 
c'est  ce  qu'ont  fait  les  Italo-Grecs  avec  l'argile  cuite,  les 
Italiens  et  les  Français  de  la  Renaissance  avec  la  faïence, 
les  Chinois  et  les  Saxons  avec  la  porcelaine,  les  Vé- 
nitiens avec  le  verre  ;  c'est  ce  qu'a  toujours  fait  et  fait 
encore  la  céramique,  n'importe  la  matière  et  les  pro- 

22. 
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céaes  qu'elle  emploie;  et  c'est  par  l'ornementation, 
non  moins  que  par  le  choix  des  formes,  que  ses  pro- 
duits sont  des  œuvres  d'art.  Le  goût,  sous  ces  deux 
rapports,  a  beaucoup  varié  suivant  \cs  temps  et  les 
lieux,  et  rien  ne  ressemble  moins  à  un  vase  étrusque 
qu'un  pot  à  fleurs  chinois.  Cependant,  ces  deux  types 
les  plus  parfaits,  l'un  du  genre  monochrome,  l'autre 
du  genre  polychrome,  sont,  malgré  leur  différence, 
régis  par  le  même  principe,  qui  est  la  subordina- 
tion de  l'ornement  à  la  forme  et  la  subordination  de 
la  forme  à  la  destination  de  l'objet.  Dans  l'un  et  l'autre, 
la  peinture  reste,  à  titre  desimpie  décoration,  ce  qu'elle 
doit  être,  un  clément  additionnel  et  secondaire;  elle  ne 
se  montre  qu'avec  discrétion,  à  certaines  places,  dans 
une  certaine  étendue  ;  destinée  à  faire  valoir  l'objet,  elle 
ne  provoque  pas  l'attention  à  son  détriment.  Les  suj< 
les  lignes,  la  qualité  des  couleurs  sont,  ainsi  que  la  dis- 
tribution, déterminés  parle  même  principe;  car  bien 
que  le  caprice  et  la  fantaisie  semblent  avoir  dans  ce 
genre  une  latitude  infinie,  il  a  cependant  ses  conditions 
et  ses  lois  particulières.  La  peinture  sur  porcelaine, 
telle  qu'on  la  pratique  maintenant,  parait  avoir  dé\  ié  de 
la  route  indiquée  par  le  goût  et  par  la  tradition.  Elle 
mi  faussée  d'abord  dans  son  application  la  plus  usuelle 
et  la  seule  véritablement  naturelle  :  l'ornementation  des 
produits  céramiques.  Au  lieu  de  rester  l'accessoire,  elle 
ttl  devenue  le  principal;  dépassant  les  limites  de  son 
unique  fonction,  qui  est  d'orner  l'objet  auquel  on  l'ap- 
plique ,  elle  veut  avoir  une  importance  propre  el  indé- 
pendante, et  l'objet  qui  la  supporte  n'a  plus  d'autre  va- 
leur que  celle  qu'il  en  reçoit  ;  il  e>t  fait  en  quelque  sorte 
pour  la  peinture,  et  non  la  peinture  pour  lui.  Cette  in- 
terversion de  rôles  est  particulièrement  remarquable 
dans  les  produits  de  haut  luxe,  dont  nos  manufactui 
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nationales  sont  très-fières,  et  qui  passent  pour  les  chefs- 
d'œuvre  de  cet  art.  On  a  été  conduit  là  par  la  mauvaise 
direction  donnée  au  perfectionnement  des  procédés 
techniques.  La  chimie  s'est  évertuée  à  communiquer  à 
la  peinture  sur  porcelaine  les  tons,  les  couleurs  et  les 
effets  de  la  peinture  à  l'huile  ;  on  a  considéré  chaque  pas 
qu'on  faisait  dans  cette  voie  comme  un  progrès;  et 
quand  on  est  enfin  parvenu  à  donner  tant  hien  que  mal 
à  une  composition  peinte  sur  porcelaine  l'aspect  d'un 
tableau,  on  a  cru  avoir  atteint  le  dernier  terme  du  per- 
fectionnement. Le  progrès,  comme  difficulté  vaincue, 
ne  peut  certes  être  contesté;  mais  il  n'y  avait  aucun 
intérêt  d'art  à  vaincre  cette  difficulté,  et  c'est  un  mal- 
heur de  trouver  ce  qu'il  ne  fallait  pas  chercher.  A  quoi, 
en  effet,  a  profité  ce  prétendu  progrès?  A  la  cérami- 
que? Nullement,  car  ces  peintures-tableaux  dont  on 
couvre  la  surface  d'un  vase  ou  d'un  plateau  sont  tout  à 
fait  contraires  aux  vrais  principes  de  l'ornementation  ; 
elles  cachent  la  forme,  altèrent  la  physionomie  de  l'objet 
au  lieu  de  les  faire  ressortir;  et  elles  sont  d'autant  plus 
malencontreuses,  sous  ce  rapport,  qu'elles  sont  plus  près 
de  la  perfection  qu'elles  recherchent,  c'est-à-dire  qu'elles 
ressemblent  davantage  à  la  peinture  ordinaire.  Serait-ce 
à  l'art  en  général?  Mais  l'art  n'a  que  faire  de  nouveaux 
matériaux  et  de  nouveaux  procédés  techniques  pour  la 
peinture,  surtout  lorsque,  loin  de  lui  fournir  de  nou- 
velles ressources,  ces  procédés  n'ont  d'autre  but  avoué 
que  d'imiter  très-difficilement  et  mal  ce  qu'il  fait  fort 
aisément  et  bien  avec  ses  propres  moyens.  Il  y  a  plus, 
c'est  que  la  porcelaine  est,  de  toutes  les  matières  em- 
ployées pour  la  poterie,  celle  qui  se  prête  le  moins  à  ces 
imitations.  En  effet,  les  tableaux  sur  porcelaine  les 
mieux  réussis,  comparés  à  la  peinture  qu'ils  prétendent 
reproduire  et  qu'ils  ne  font  que  singer,  ne  supportent 
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pas  l'examen;  ils  sont  tantôt  criards  et  durs,  tantôt 
mous  et  sourds,  et  toujours  plus  ou  moins  faux  de  ton. 
Et  ce  sont  les  qualités  mêmes  de  la  porcelaine,  la  dureté, 
la  finesse,  le  poli,  l'éclat,  qui  la  rendent  si  réfractaire  à 
ces  tentatives!  Pourquoi  donc  renoncer  à  l'effet  propre 
et  naturel  de  ces  qualités,  qui  font  toute  la  beauté  céra- 
mique de  la  porcelaine?  Et  au  lieu  de  les  utiliser  et  faire 
valoir  par  un  système  d'ornementation  approprié  à  la 
matière  et  aux  objets,  comme  l'ont  fait  admirablement 
les  Chinois,  pourquoi  les  étouffer  et  annuler  à  plaisir 
en  vue  de  résultats  d'une  tout  autre  nature,  et  qu'en 
définitive  on  n'obtient  pas?  La  faute  en  est  en  grande 
partie  à  la  chimie;  c'est  aujourd'hui  la  science  à  la 
mode;  elle  est  infiniment  estimable  dans  son  domaine, 
mais  elle  se  mêle  trop  de  tout.  Dans  ces  derniers  temps, 
elle  a  fait  invasion  dans  l'esthétique  et  y  a  semé  bien 
des  hérésies.  11  faut  se  défier  de  l'art  des  chimistes 
comme  de  leur  cuisine. 

La  peinture  sur  porcelaine  a  cependant  une  propriété 
recommandable,  c'est  son  inaltérabilité,  très-compensée, 
il  est  vrai,  par  la  fragilité  de  la  matière.  Grâce  à  cette 
propriété,  elle  pourrait,  à  bien  moins  de  frais  que  Ja 
mosaïque,  être  employée  à  la  copie  des  chefs-d'œuvre  ; 
mais  l'incertitude  de  ses  procédés  en  ce  qui  touche  le 
coloris  ne  permet  pas  d'espérer  beaucoup  de  fidélité 
dans  ces  traductions;  les  essais  qu'on  en  a  faits  (et  tou- 
jours en  petit),  pour  les  chambres  de  Raphaël,  par 
exemple,  n'ont  certes  rien  d'encourageant ,  quoique 
exécutés  par  les  praticiens  les  plus  habiles  en  ce  genre. 
Une  gravure,  même  médiocre,  vaut  infiniment  mieux 
que  ces  prétendus  fac-similé.  L'emploi  de  la  porcelaine 
pourrait  encore  peut-être  être  admis  pour  certaines  pein- 
tures, plaeées  à  l'extérieur  des  monuments,  au  grand 
air,  ou  sur  le  pavé  des  édifices;  mais  d'autres  matières, 
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beaucoup  moins  coûteuses  et  d'un  maniement  moins 
ingrat,  par  exemple,  la  lave  de  Volvic,  seraient  bien 
préférables  pour  cet  usage  tout  exceptionnel. 

On  voit  que  nous  ne  sommes  pas  trop  partisans  de  la 
peinture  sur  porcelaine.  Mais  tout  ceci  s'adresse  au 
genre  en  général.  Nous  ferons  ici  comme  pour  les  por- 
traits, et,  tout  en  condamnant  inflexiblement  le  système 
au  nom  des  principes,  nous  sommes  très-disposé  à  re- 
connaître et  à  apprécier  les  efforts  et  le  talent  des 
artistes. 

L'exposition  est  peu  riche  en  ce  genre.  Le  morceau 
le  plus  travaillé,  et  le  plus  propre  à  confirmer  nos  re- 
marques générales,  est  la  petite  traduction  du  Raphaël 
au  Vatican,  de  M.  H.  Vernet,  par  madame  Adèle  Ma- 
rielle,  dont  les  tons  un  peu  crus,  assez  durs  et  trop  vifs, 
doivent  être  mis  sur  le  compte  de  la  chimie,  en  laissant 
volontiers  à  l'artiste  le  mérite  de  la  fidélité  de  sa  copie 
dans  le  dessin  des  figures  et  particulièrement  des  tètes. 
La  Sainte  Famille,  d'après  Bouchot,  par  mademoiselle 
Mareschal,  est  infiniment  plus  douce  à  l'œil,  et  repro- 
duit avec  assez  de  bonheur  la  grâce  un  peu  maniérée 
de  l'original. 

La  Sainte  Famille,  de  M.  Devers,  d'après  Murillo, 
mériterait  aussi  une  distinction  ;  mais  nous  préférons  de 
beaucoup  son  autre  Sainte  Famille,  d'après  Bernardino 
Luini,  qui  n'est  par  sur  porcelaine,  mais  en  émail  sur 
lave.  Cette  peinture  a  un  ton  de  fresque,  grave,  sévère 
et  magistral,  qui  conviendrait  admirablement  à  des 
peintures  murales.  Ces  qualités  cependant  ne  sont  pas, 
il  s'en  faut,  celles  du  tableau  original  de  Luini,  qui, 
comme  son  maître  Léonard,  se  distingue  surtout  par  la 
suavité  coquette  et  l'élégance  raffinée  du  modelé. 

Les  fleurs  et  les  plantes  sont  un  des  objets  favoris  des 
peintres  sur  porcelaine,  et  c'est  un   instinct  de  goût 
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qui,  en  ceci,  est  leur  guide.  Les  fleurs,  en  effet,  ad- 
mettent un  certain  degré  de  conventionnel  et  de  fan- 
taisie, qui  les  rapproche  de  l'arabesque;  elles  sont  un 
des  éléments  naturels  de  l'ornementation,  et  lui  four- 
nissent directement  ou  indirectement  ses  plus  ingénieux 
motifs.  Il  y  a  une  douzaine  de  ces  tableaux  à  bouquets, 
presque  tous  peints  pnr  des  dames,  qu'on  nous  per- 
mettra, pour  abréger,  d'admirer  eh  masse.  Nous  ne 
ferons  qu'une  exception  pour  le  plus  important  par  In 
dimension  comme  par  l'exécution.  C'est  un  grand  pla- 
teau circulaire,  offrant  sur  le  pourtour  une  élégante  et 
riche  guirlande  de  fleurs  entremêlées  de  fruits,  tressée 
en  couronne  autour  d'une  touffe  de  fleurs  qui  occupe 
la  plaque  du  milieu.  La  guirlande  est.  d'après  le  livret, 
peinte  d'après  nature,  et  le  fond  d'après  Jaccober,  chef 
d'école  en  ce  genre;  le  tout  ingénieusement  agencé, 
finement  dessiné  et  fraîchement  peint  par  madame  de 
Saint-Albin. 

Je  joindrais  volontiers  à  cette  belle  guirlande  les 
quatre  ou  cinq  brillants  et  frais  bouquets  de  capucines, 
volubilis,  camélias,  et  autres  aimables  et  douces  fleurs 
et  fleurettes,  si  gentiment  assortis  et  si  naïvement  tou- 
chés par  mademoiselle  Euphémie  Didiez;  charmantes 
(teintures  et  aquarelles  qu'on  rencontre  à  l'entrée  même 
de  la  salle  des  dessins. 

Nous  n'avons  pas  en  France  autant  de  goût  pour 
l'aquarelle  que  les  Anglais.  Ce  genre  a  pris  chez  eux 
un  développement  si  gigantesque,  qu'il  fournit  à  lui 
seul  les  matériaux  d'expositions  périodiques,  fondées  et 
entretenues  par  la  grande  société  des  aquarellistes 
organisés  en  corporation  sous  le  titre  de  Water-Culours 
Puinters.  Cette  rage  nationale  d'aquarelle  leur  a  été 
inoculée  par  Iïoninglon,  qui  .  à  ce  que  j'entends  dire, 
passe  aussi,  de  ce  côté  du  détroit,  pour  le  plus  grand 
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maîlre  du  genre.  La  manière  anglaise  est  toute  con- 
ventionnelle et  de  métier,  comme  leur  gravure.  Les 
petites  marines  de  M.  Louis  Garneray  si  pimpantes 
de  couleur  et  si  brillantécs  d'effet ,  et  celles  de 
M.  d'Andiran  (il  n'en  a  qu'une  cette  année,  et  c'est 
un  pastel),  rappellent  assez,  par  leurs  qualités  et  leurs 
défauts,  la  méthode  des  aquarellistes  anglais.  Parmi  les 
aquarelles  à  caractère  plus  original,  nous  citerons  une 
grande  et  belle  vue  de  Saint-Pierre  de  Rome,  et  de  la 
campagne  qui  l'entoure,  en  plein  soleil  d'été,  par 
M.  Zieni.  Chez  nous,  du  reste,  le  pastel,  presque  aban- 
donné depuis  la  fin  du  dernier  siècle,  est  redevenu  de 
mode,  pour  le  portrait  d'abord,  et  il  tend  maintenant  à 
se  substituer,  pour  le  paysage ,  à  l'aquarelle ,  à  la 
gouache,  à  l'encre  de  Chine  et  autres  ingrédients  de  la 
peinture  sur  papier.  iM.  Fiers,  entre  autres,  a  envoyé  six 
petits  paysages  au  pastel,  tous  frais,  clairs  et  gais  de 
ton,  finement  et  légèrement  touchés,  mais  un  peu  mous 
cependant,  comme  c'est  la  tendance  de  ce  procédé.  Il  y 
a  aussi,  si  je  ne  me  trompe,  du  pastel  dans  les  Ruines 
d'un  temple  égyptien,  beau  dessin  d'un  effet  vigoureux 
et  d'un  style  sévère,  de  M.  Eustache. 

C'est  aussi  par  des  pastels  que  M.  Vidal  débuta  si 
brillamment  il  y  a  quelques  années,  et  inaugura  un 
nouveau  type  d'élégance,  de  baute  fantaisie  et  de  grand 
goût  mondain  dans  le  portrait  de  femme.  Cette  manière, 
très-piquante,  plut  singulièrement  aux  hommes,  et  ne 
parut  pas  étonner  les  femmes,  car  elles  l'adoptèrent 
immédiatement  et  à  l'unanimité.  En  même  temps  que 
ses  portraits,  il  faisait  paraître  chaque  année,  comme 
amorce,  quelqu'une  de  ces  figures  de  fantaisie,  ayant 
nom  Zoé,  Marinette,  Noéma,  etc.,  si  charmantes  de 
tournure  et  d'expression,  auxquelles  toutes  les  femmes 
auraient,  à  leurs  risques  et  périls,  voulu  ressembler,  et 
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dont  l'ajustement  avait  tout  le  caprice  et  l'originalité 
d'un  produit  de  l'imagination  et  de  l'art,  sans  cepen- 
dant sortir  (point  essentiel)  des  données  du  goût  fémi- 
nin, en  fait  de  mode  et  de  toilette.  Ces  séduisantes 
apparitions  de  filles  d'Eve,  plus  ou  moins  pécheresses, 
et  pécheresses  non  pénitentes,  ont  cessé;  elles  se  sont 
converties  ;  elles  ont  rejeté,  comme  la  Madeleine,  leurs 
joyaux  et  leur  parure,  et  dépouillant  même  leur  sexe, 
les  voilà,  le  livret,  hélas!  nous  l'atteste,  métamorpho- 
sées en  anges  déchus  à  l'oreille  hasse,  aux  ailes  cassé, 
aux  yeux  noyés  des  larmes  du  repentir!  Espérons 
que  M.  Vidal  n'a  réduit  à  ce  piteux  état  que  les  plus 
coupables,  et  qu'il  ne  répétera  pas  celte  leçon  de  mora- 
lité larmoyante.  Sa  figure  de  Polymnie,  grandement 
drapée  à  l'antique,  debout  sur  des  débris  d'un  édifice 
ruiné,  le  poing  posé  sur  la  bouche,  dans  l'altitude  du 
silence,  est  assez  énigmatique.  Dans  ces  essais  de  grand 
style,  l'artiste  a  peut-être  un  peu  oublié  qu'il  ne  faut 
pas  forcer  son  talent;  et  sans  méconnaître  l'intelligence 
et  le  sentiment  fin  et  délicat  de  ces  nouvelles  composi- 
tions, il  nous  semble  qu'elles  ne  rappellent  les  anciennes 
que  pour  les  faire  regretter. 

II.  Bida  a  tiré  de  son  carton  de  touriste  un  Marché 
d'esclaves  circassietuies  à  Constantinople,  pris  sur  ks 
lieux  et  sur  le  fait.  Les  figures  ont  du  caractère  et  sont 
probablement  d'une  grande  vérité  de  type  et  de  phy- 
sionomie. L'exécution,  au  crayon  noir,  est  un  peu  trop 
symétrique  et  uniforme  :  on  dirait  un  dessin  de 
graveur. 

Les  grands  cartons  de  M.  Nie.-Aug.  liesse,  repré- 
sentant les  apôtres,  ont  été  exécutés  sur  verre;  ils 
décorent  la  chapelle  de  la  Vierge  à  l'église  Saint-Lustache. 
C'est  là  qu'il  faut  aller  les  voir,  pour  juger  s'ils  ont  bien 
rempli  leur  destination.  Considérés  comme  dessins,  on 
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peut  approuver  la   sagesse  de  l'artiste,  qui,   ayant  à 
traiter  des  sujets  illustrés  et   consacrés    par  tant   de 
grands  maîtres,  a  cru  devoir  s'abstenir  de  tout  effort 
inutile  d'invention,  et  maintenir  le  caractère  et  le  style 
de  ses  figures  dans  ce  juste  milieu  traditionnel  qui  met 
l'œuvre  à  l'abri  des  éloges  et  des  critiques,  et  sauve  la 
responsabilité  de  l'auteur.'les  deux  Histoires  de  saint 
Landry,  par  M.  Galimard,  sont  aussi  des  cartons  pour 
vitreux»  Il  a  été  parlé  précédemment  et  de  l'auteur,  etde 
ses  peintures.  Nous  n'y  reviendrons  pas.  Il  y  aurait  seule- 
ment, à  propos  de  vitraux,  une  observation  à  faire,  ana- 
logue à  ce  qui  a  été  dit  de  la  peinture  sur  porcelaine.  Là 
aussi  l'art  s'est  dévoyé.  On  s'est  fort  lamenté,  depuis  un 
siècle  et  plus,  sur  la  perle  du   prétendu  secret  de  la 
peinture  sur  verre,  qui  n'a  jamais  été  un  secret,  et  qui 
n'a  jamais  été  perdu  ;  mais  ce  qui  est  véritablement, 
sinon  perdu,  du  moins  bien  oublié,  c'est  le  principe  es- 
sentiel de  cet  art.  On  prétend  le  perfectionner  en  l'assi- 
milant, autant  que  possible,  à  la  peinture  ordinaire  ;  on 
veut  faire  des  tableaux  sur  vitres,  et  on  veut  que  ces 
tableaux  aient  le  sens,  le  caractère,  le  goût  de  compo- 
sition, le  genre   d'effet  et  de   couleur  de   ceux   qu'on 
peint  sur  des  murs  ou  qu'on  y  suspend.   Ce  sont  là 
autant  d'hérésies,  non  avouées  peut-être  en  théorie, 
mais  qu'on  tend  évidemment  à  réaliser  dans  la  pratique. 
La  peinture,  ou  plutôt  le  coloriage  des  vitraux  n'a  pas 
un  but  figuratif,  imitalif,  expressif,  comme  les  autres 
arts  du  dessin.  Ce  n'est  qu'une  annexe  de  l'architecture, 
un  moyen  d'ornementation.  Son  unique  fonction  est  de 
modifier  la  lumière  qui  pénètre  dans  l'édifice,  de  l'as- 
souplir, de  la  rompre  et  de  la   charger,  à  son  passage 
dans  ce  milieu  coloré,  de  teintes  variées  qui  s'harmo- 
nisent ensuite  par  leur  choc  et  leur  mélange  dans  les 
vastes  profondeurs  du  monument.  Ce  milieu  lui-même, 
1849.  -  i).  23 
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c'est-à-dire  le  plan  de  verre  traversé  par  la  lumière,  a 
aussi  une  valeur  décorative  propre.  La  disposition  des 
couleurs  dont  il  est  imprégné,  et  qui  entrent  dans  sa 
composition  et  sa  substance,  ne  saurait  donc  cire  tout 
à  fait  arbitraire;  il  faut  les  distribuer  d'une  certaine 
façon,  les  circonscrire  par  des  lignes,  leur  faire  prendre 
des  formes  définies,  soit  géométriques,  soit  de  caprice, 
comme  l'arabesque,  soit  empruntées  à  l'imitation  de  la 
nature  vivante.  Tous  ces  expédients  ont  été  employés. 
Mais  le  mode  de  ces  représentations  doit  toujours  être 
subordonné  à  la  fonction  principale  du  vitrail.  C'est 
pour  cela  que  les  anciennes  verrières  tirent  leur  beauté 
principale  de  l'éclat,  de  la  vivacité,  de  la  pureté,  de  la 
richesse  merveilleuse  des  couleurs,  abstraction  faite  de 
la  valeur  et  de  la  signification  des  images  qu'elles  for- 
ment par  leur  assemblage.  Vu  de  loin,  à  sa  place,  lia 
vitrail  n'est  pas  et  ne  doit  pas  être  un  tableau  ;  n'est  un 
store  de  verre  colorié,  et  c'est  dans  l'effet  immédiat . 
direct  et  exclusif  du  jeu  et  du  mélange  des  couleurs, 
que  résident  la  beauté  et  la  valeur  propres  de  ce 
système  de  décoration. 

Quelques  portraits,  plus  ou  moins  mélangés  de  pastel, 
se  distinguent  parmi  le  grand  nombre,  soit  par  la 
fraîcheur  de  la  couleur,  comme  celui  de  la  jeune  fitte 
assise,  de  M.  Riescner;  soit  par  la  finesse  étudiée  du 
modelé,  comme  une  tète  d'enfant  de)l.Tyr;  soit  par  la 
belle  tournure,  comme  celui  de  jeune  femme  de  made- 
moiselle L.  Delaune;  soit  par  le  charme  de  l'expression, 
comme  la  ligure  mi-corps  de  mademoiselle  Amélie 
Brémond. 

Je  me  prévaudrai  de  la  rencontre  de  ce  dernier  nom 

pour  réparer  un  oubli  à  l'égard  d'une  tort  belle  ligure 
de  M.  J.  Brémond,  qu'il  appelle  lu  Muse  d'André 
Chénier.  Elle  a  bien  pu,  en  eilet,  apparaître  ainsi  quel- 
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quefois  au  poëtc,  avec  sa  chaste  draperie  blanche,  sa 
physionomie   douce   et  sereine ,   accoudée   comme  la 
Polymnie  sur  un  cippe  antique  ,  dans  l'attitude  de  la 
méditation,  auprès  d'un  laurier  verdoyant  et  de  fleurs 
nouvellement  écloses!  Telle  aussi  a  pu  se  montrer  à  lui 
cette  Jeun e  Captive,  muse  ou  amante,  qui  ne  veut  pas 
mourir  encore!  Cette  élégante  et  poétique  image  a  été, 
comme  bien  d'autres  œuvres  de  marque,  sacrifiée  au 
goût  effréné  de  symétrie  qui  a  présidé  à  l'arrangement 
du  Salon.  C'est  la  hauteur  et  la  largeur  des  tableaux  qui 
ont  seules  déterminé  leurs  positions  respectives.  Que  de 
toiles  auxquelles  un  pouce,  en  plus  ou  en  moins,  a  fait 
perdre  ou  gagner  une   place  au  soleil  !  La  régularité 
mathématique  du  tracé  des  lignes  horizontales  et  per- 
pendiculaires formées  par  la  juxtaposition  ou  superpo- 
sition des  cadres,  et  l'exact  balancement  des  grandeurs 
et  des  formes,  exigés  partout  avec  une  rigueur  draco- 
nienne, témoignent  de  la  justesse  du  coup  d'œil  archi- 
tectural des   ordonnateurs.    On    semble    avoir   opéré 
d'après  le  principe  que  les  tableaux  sont  faits  pour 
l'exposition  et  non  l'exposition  pour  les  tableaux.  C'est 
le  point  de  vue  de  la  pure  décoration,  mais  non  celui 
d'une  équitable  et  intelligente  exhibition  des  ouvrages. 
Il  y  a  parmi  les  dessins  quelques  curiosités.    Tels 
sont  les  petits  fac-similé  de  Fra   Bartolomeo  et  de 
Giotto,   exécutés  à  l'aquarelle  par  M.  Génie  Vidal,  et 
une  composition  de  symbolique  chrétienne  (la  Grappe 
de  Cïianaan),  historiée  à  la  manière  des  miniatures  des 
vieux  manuscrits,  avec  une  extraordinaire  fidélité  d'imi- 
tation, par  M.  Ledoux.  Peut-être  encore  faut-il  ainsi 
appeler   un   paysage  à  la    plume  ,    de  M.  Beaunier, 
tant  ce  procédé,  autrefois  si  employé,  est  aujourd'hui 
devenu  exceptionnel!  La  plume  faisait,  pour  les  anciens 
peintres,  l'office  du  crayon,  Cet  instrument  est  plus 
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difficile  à  manier  :  il  a  dans  sa  marche  quelque  chose 
de  vif,  de  ferme,  de  décidé  et  de  magistral,  qui  ne  sied 
qu'à  des  mains  sûres  et  exercées;  il  est  éminemment 
propre  à  fixer,  dans  toute  sa  fraîcheur,  la  pensée  origi- 
nale et  de  premier  jet  de  l'artiste  :  c'est  l'outil  naturel 
du  dessin.  Raphaël,  Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  le 
Corrége,  le  Guerchin,  et  la  plupart  des  grands  maîtres, 
avaient  toujours  la  plume  à  la  main:  et  c'est  à  celte 
habitude  que  nous  devons  ces  précieux  bouts  de  papier 
où  ils  écrivaient  rapidement,  sous  forme  de  notes,  les 
idées  qui  traversaient  leur  esprit. 

Une  remarque,  nouvelle  peut-être,  et,  dans  tous  les 
cas,  très-évidente,  c'est  que  la  gravure  est  née  du  dessin 
à  la  plume.  Il  n'y  a  pas,  dans  les  procédés  des  arts,  de 
filiation  plus  aisée  à  reconnaître.  La  gravure  est  l'im- 
primerie du  dessin.  Aussi  est-elle  apparue  en  même 
temps  que  la  typographie.  L'art  de  Maso-Finiguerra  et 
celui  de  Guttemberg  sont  des  arts  jumeaux.  La  gravure 
a  subi  bien  des  vicissitudes  depuis  ses  premiers  essais 
au  xve  siècle.  Sa  période  la  plus  brillante  a  été,  comme 
de  coutume,  assez  voisine  de  ses  débuts.  Elle  n'était  pas 
encore  alors  ce  qu'elle  est  devenue  depuis,  un  procédé 
de  pure  imitation  et  de  traduction  :  c'était  un  art  original, 
au  moyen  duquel  les  artistes  exprimaient  leurs  propres 
pensées,  ce  qui  n'a  guère  plus  lieu  maintenant  (et  bien 
exceptionnellement  encore)  que  dans  la  gravure  à  l'cau- 
forte.  En  se  réduisant  à  ce  rôle  subordonné,  d'ailleurs 
si  utile  et  si  précieux,  elle  perdit  les  allures  vives,  libres 
et  piquantes  qu'affectait  le  burin,  alors  qu'il  n'était 
qu'une  plume  au  service  de  l'inspiration  personnelle  et 
indépendante  de  l'artiste;  mais  elle  fit  des  pittgi 
\c  rapport  de  la  science  et  du  technique.  Du  reste,  quoi- 
qu'il y  ait  beaucoup  de  métier,  et.  si  l'on  veut,  de  routine 
dans  la  pratique  de  la  gravure,  telle  qu'on  la  démontre 
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et  qu'on  l'exerce  depuis  deux  siècles  et  plus,  la  perfec- 
tion purement  mécanique,  qui  s'apprend,  n'y  peut  tenir 
lieu  du  sentiment  et  du  goût,  qui  ne  s'apprennent 
pas,  et  ce  sont  toujours  ces  dernières  conditions  qui 
classent  le  talent  des  graveurs  et  la  valeur  artistique 
des  œuvres. 

La  gravure  est  aujourd'hui  fort  délaissée  ;  j'entends 
la  gravure  sérieuse  et  savante  des  Audran,  des  Drevet, 
des  Edelinck  ;  car,  dans  un  genre  inférieur,  tel  que  celui 
des  illmlrations  de  toute  nature,  on  n'a  jamais  vu  dans 
le  monde  autant  de  gravures  et  de  graveurs  qu'en  ce 
siècle.  La  cause  de  cet  abandon  est  en  grande  partie 
dans  l'extension  exagérée  de  ces  applications  usuelles, 
qui  accaparent  les  graveurs  par  l'appât  d'un  gain  mo- 
deste, mais  fréquemment  répété  et  sûr,  et  par  la  con- 
currence de  la  lithographie,  qui  a  beaucoup  empiété 
sur  le  domaine  du  cuivre  et  du  burin.  D'autres  causes 
encore,  économiques  et  intellectuelles,  pourraient  être 
indiquées.  Constatons  seulement  le  mal ,  d'abord  pour 
le  déplorer,  et  ensuite  pour  inviter  à  chercher  le  re- 
mède. Ce  qui  manque  aux  graveurs,  c'est  un  public, 
non  point  d'amateurs  et  d'admirateurs,  mais  un  public 
d'acheteurs;  et  si  ce  public  leur  manque,  c'est  parce 
qu'une  belle  et  grande  estampe  est  une  œuvre  d'indus- 
trie autant  que  d'art,  dont  l'exécution  exige  beaucoup 
de  temps,  et  par  conséquent  de  frais,  et  l'avance  d'un 
capital  considérable,  dont  les  intérêts  et  les  dividendes 
sont  d'une  rentrée  si  lente,  si  laborieuse  et  si  probléma- 
tique, qu'il  n'y  a  guère  d'éditeurs  disposés  à  en  courir 
les  chances.  La  difficulté  est  en  grande  partie,  comme 
on  voit,  financière.  C'est  donc  ici  le  cas  de  recourir  à 
l'Etat,  qui  peut  seul,  comme  il  le  fait  pour  d'autres  pro- 
duits de  luxe  d'un  bien  moindre  intérêt  ,  suppléer 
à  l'insuffisance   de  l'industrie  privée.  Une  partie  des 

23. 
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fonds  des  beaux-arts  seraient  fort  convenablement  em- 
ployés là,  et  ils  pourraient  l'être  même  d'une  manière 
productive.  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  une  caleograpbic 
du  Louvre  comme  il  y  a  une  calcographie  du  Vatican? 
Ce  ne  sont  certes  pas  les  chefs-d'œuvre  qui  nous  man- 
quent en  peinture,  dessins  et  sculptures.  C'est  bien  là 
qu'il  y  aurait  à  faire  quelque  chose  de  nouveau,  et  en 
même  temps,  ce  qui  est  rare,  d'utile! 

En  attendant  l'arrivée  de  ces  secours  lointains  et 
plus  qu'hypothétiques,  la  gravure,  disions-nous,  dépérit. 
Les  œuvres  de  longue  haleine  deviennent  de  plus  en 
plus  rares.  Les  talents  ne  manquent  pas,  mais  le  chô- 
mage les  dégoûte,  et  ils  abandonnent  une  carrière  de 
jour  eu  jour  plus  ingrate.  Quelques-uns  luttent  hé- 
roïquement. On  leur  doit,  faute  de  mieux,  des  cou- 
ronnes. 

D'après  ce  qui  précède,  on  ne  s'étonnera  pas  de  la 
brièveté  de  nos  remarques  sur  les  gravures  du  Salon. 
Huit  ou  dix  pièces  et  quatre  à  cinq  ai  cuvent  êlre 

cil- 

L'estampe  la  plus  importante  n'est  pas  due  au  burin 
français.  C'est  un  portrait  de  Charlemagnc.  d'après  vue 
peinture  d'Albert  Durer,  de  la  collection  de  l'école  des 
Ueaux-Aits.  à  Nuremberg,  par  M.  Albert  Reindcî.  L'esprit 
allemand,  sincère,  patient  et  en  même  temps  passionné', 
se  prèle  bien  à  la  gravure.  Celle-ci  est  d'un  travail  savant 
et  précieux,  mots  un  peu  trop  uniformément  distribué. 
ce  qui  fait  que  !a  tète  du  grand  empereur  n'a  pas  peut- 
être  assez  de  valeur  et  de  relief. 

M.  Pollet  a  finement  traduit  un  délicieux  portrait  de 
Raphaël,  du  palais  Sriarra-Colonna.  à  Rome,  connu 
sous  le  nom   du   >  violÙW;   mais  il  a  mieux 

interpi  nu  en  portrait  de  Pemnn 

pied,  d'après  in  pastel  *    Vidal.  Latëleesf  du  modèle 
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le  plus  fin  et  le  plus  élégant,  et  tout  l'esprit  de  l'original 
a  passé  dans  la  copie. 

II.  Laugier  est  un  de  ces  graveurs  dont  nous  admi- 
rions l'héroïsme  ;  sa  Belle  Jardinière  est  un  nouvel 
hommage  de  cet  habile  et  consciencieux  artiste  aux 
belles  et  saines  traditions.  Il  y  a  de  l'avantage  pour  les 
graveurs  à  s'attacher  aux  grands  maîtres,  et  à  Raphaël 
surtout,  qui  leur  a  toujours  porté  bonheur. 

On  sait  que  les  Allemands  ont  sérieusement  entrepris, 
il  y  a  quelque  trente  ans,  de  restaurer  l'art  chrétien 
primitif,  et  de  refaire  le  moyen  âge.  Ils  se  mirent, 
comme  de  coutume,  à  cette  tache  avec  une  roideur 
systématique  telle  que  plusieurs  de  leurs  artistes  et  écri- 
vains n'hésitèrent  pas,  pour  entrer  plus  profondément 
dans  l'esprit  de  leur  œuvre,  à  abjurer  le  protestantisme 
et  à  se  faire  catholiques.  Ce  goût  archaïque  se  généra- 
lisa; il  influa  jusque  sur  les  procédés  des  .arts,  et  les 
vieilles  pratiques  redevinrent  de  mode  comme  les  vieilles 
croyances.  La  gravure  s'en  ressentit.  Pour  la  mettre  à 
l'unisson  du  reste,  on  reprit  la  tradition  des  vieux  maî- 
tres sur  bois  et  sur  cuivre,  et  particulièrement  de  l'école 
d'Albert  Durer.  On  ne  pouvait  du  reste  mieux  choisir, 
et,  de  toutes  ces  restaurations,  celle-ci  fut  la  plus  heu- 
reuse. Ce  genre  de  gravure  convient,  en  effet,  admira- 
blement au  style,  au  caractère  et  à  l'effet  des  peintures 
primitives  ou  néoprimitives  ,  et  môme  à  celles  des 
grands  maîtres  italiens  du  xvie  siècle,  jusqu'à  Raphaël. 
C'est  dans  cette  manière  qu'ont  été  gravées  la  plupart 
des  compositions  de  l'école  moderne  allemande ,  de 
Munich,  de  Rome  et  de  Dusscldorf.  On  en  trouve  un 
spécimen  au  Salon  :  c'e^t  la  gravure  de  la  Madone, 
de  Fra  flarlolomeo  .  du  palais  Pifti,  à  Florence,  exé- 
cutée  par  M.  Devacber,  sous  la  direction  de  M.  Cal.i- 
matla. 
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M.  Martinet,  dont  le  talent  très-distingué  est  devenu 
populaire  par  son  excellente  estampe  de  Charles  In 
dans  le  corp$  de  garde,  d'après  M.  Delarochc.  et  par 
celles  de  quelques  madones  peu  connues  de  Raphaël,  a 
envoyé  le  portrait  de  madame  Pauline  Viardot,  d'api 
Ary  Schefler.  La  gravure  reproduit  lidèlement  le  tableau, 
et  si  on  avait  quelque  chose  à  y  reprendre,  ce  serait  au 
peintre  que  devrait  s'adresser  la  critique.  Parmi  les  por- 
traits, assez  nombreux,  le  plus  remarquable,  après  le 
précédent,  est  celui,  à  !a  manière  noire,  d'après  l'ori- 
ginal de  M.  H.  Wetter,  qui  figure  dans  l'exposition  des 
peintures  et  qui  a  reçu  des  éloges  mérités.  L'auteur  de 
la  gravure,  M.  Leprix.  a  le  droit  de  les  partager.  A  propos 
de  portraits,  il  ne  faut  pas  oublier  la  très-intéressante 
collection  de  portraits  de  femmes  et  personnages  célèbres 
français  du  xvic  siècle,  par  M.  Riffaut. 

Les  eaux-fortes  sont  très-rares  ;  ce  genre  jouit  de 
très-peu  de  faveur  maintenant.  On  peut  citer  cependant 
quelques  petits  paysages  de  M.  Marcel,  d'une  pointe 
fine  et  vive;  deux  pièces  de  Yi.  Chaplin,  et  sept  à  huit 
pièces,  particulièrement  des  vues  d'Orient,  de  M.  Tou- 
douze. 

En  lithographie,  le  morceau  le  plus  important  est 
V Incendie  du  quartier  juif  au  moyen  à<jt\  tableau  de 
M.  R.  Fleury,  dont  l'effet  et  la  couleur  sont  admirable- 
ment reproduits  dans  la  copie  de  M.  Mouilleron. 

Je  ne  sais  s'il  faut  encourager  la  tentative  de  M.  Au- 
bry-Leeomte.  déjà  faite  par  d'autres,  de  reproduire  en 
fac-similé  lithographique  des  estampes  sur  cuivre.  Ce- 
pendant l'appât  du  meilleur  marché  pourrait  bien  faire 
préfet»  sa  copie  de  la  Sainte  Famille  d'Édelinck  à  une 
épreuve  de  la  gravure  originale  .  et  cette  considération, 
quoique  accessoire,  a  son  importance.  Une  lithographie 
d'une  œuvre  de  Raphaël .  habilement  et  conseiencicu- 
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sèment  exécutée,  comme  celle-ci,  d'après  un  excellent 
dessin,  est  en  soi  une  production  très-rccommandable , 
qu'elle  réalise  ou  non  d'ailleurs  la  prétention  de  tenir 
lieu  d'une  gravure.  Il  est  à  souhaiter  que  les  belles  choses 
ne  coûtent  pas  cher;  et  il  est  très-méritoire,  dans  quel- 
que genre  que  ce  soit,  de  chercher  à  résoudre  ce  pro- 
blème d'économie  politique. 

La  sculpture  n'a  pas  dans  sa  marche  les  mouvements 
capricieux  et  changeants  de  la  peinture  ;  elle  va  d'un  pas 
égal,  toujours  dans  la  même  ligne;  on  ne  voit  point  là 
de  révolutions  ;  les  agitateurs,  les  novateurs  y  sont  fort 
rares,  et  ceux  qui  se  montrent  de  loin  en  loin  passent, 
comme  des  astres  erratiques,  sans  laisser  de  traces.  Il  y 
a  des  sculpteurs  plus  ou  moins  habiles ,  mais  la  sculp- 
ture elle-même  reste  dans  le  même  courant  d'idées  et 
de  goût.  Chacun  y  fait  et  y  veut  faire  la  même  chose  , 
et  le  moins  recherché  de  tous  les  mérites,  c'est  l'origi- 
nalité. On  ne  sait  guère  là  ce  que  c'est  qu'une  manière, 
un  style  :  aussi  ne  s'y  forme-t-il  jamais  d'écoles.  On 
admire  les  œuvres  de  quelques  artistes,  mais  on  ne  les 
imite  pas,  et  de  même  que  les  talents  les  plus  renommés 
n'ont  pas  eu  de  maîtres  particuliers,  ils  n'ont  pas  non 
plus  de  disciples. 

On  parle  ici  de  la  sculpture  moderne,  celle  qui  date 
de  la  fin  du  dernier  siècle. 

Cette  espèce  de  fixité  de  la  sculpture ,  au  milieu  des 
agitations  continuelles  des  autres  branches  de  l'art , 
tient  à  deux  causes  :  l'une  qui  est  permanente  et  de 
l'essence  même  de  cet  art,  l'autre  accidentelle  et  histo- 
rique. 

La  sculpture,  ou,  pour  mieux  dire,  la  statuaire  a  un 
domaine  de  représentation  et  d'expression  fort  étroit. 
Son  objet  principal  et  presque  exclusif  est  la  forme  hu- 
maine ,  et  la  forme  humaine  prise  isolément ,  car  le 
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groupe  est  plutôt  une  déviation  qu'un  développement 
légitime  de  son  principe.  Privée  par  là  de  l'élément 
scénique  et  dramatique,  le  mode  de  ses  représentations 
n'est  pas  moins  restreint  que  leur  objet.  Ces  conditions 
et  d'autres  encore  resserrent  singulièrement  les  facul- 
tés d'invention  de  l'artiste.  Le  petit  nombre  et  la  fixité 
des  éléments  dont  il  dispose  le  condamnent  à  une  sorte 
de  stérilité  relative.  Il  ne  peut,  comme  on  dirait  en 
musique,  que  faire  des  variations  sur  le  même  air.  II 
est  vrai  que  ce  thème  étant  la  forme  humaine,  qui  est 
le  prototype  et  la  source  de  toutes  les  formes  et  de 
toutes  les  expressions,  la  sculpture  gagne  en  dignité  ce 
qui  lui  manque  en  étendue;  elle  est,  par  excellence,  la 
sphère  du  beau  et  du  sublime,  et  marche,  à  ce  litre,  en 
souveraine,  à  la  tète  des  arts  du  dessin.  Telle  est  du 
moins  l'opinion  unanime  des  sculpteurs. 

L'autre  cause  de  ce  statu  qno  de  la  sculpture ,  c'est 
l'influence  de  l'art  antique  partout  prédominante  de- 
puis David  et  Canova.  Cette  autorité  est  si  ancienne,  si 
respectée,  si  vénérée,  qu'elle  constitue  une  sorte  de  foi. 
Et  on  n'oserait  dire  qu'elle  soit  illégitime.  La  statuaire 
des  Grecs  a,  comme  leur  architecture,  le  privilège  de 
l'universalité  et  de  la  pérennité.  Les  principes  essentiels 
de  l'art  y  sont  appliqués  avec  une  telle  profondeur  et 
une  telle  justesse,  que  la  beauté  des  œuvres  du  ciseau 
grec  a  pour  le  genre  humain  tout  entier  une  clarté  ef 
une  évidence  de  sentiment  irrésistibles;  elle  est  univer- 
sellement sentie  et  admirée,  comme  une  vérité  du  ^ens 
commun,  formulée  en  proposition .  est  universellement 
comprise  et  acceptée.  C'est  ce  qui  fait  que  le  goût  an- 
tique, principalement  en  sculpture,  ni  ne  vieillit,  ni  ne 
ptm;  il  est  en  quelque  soi  h1  le  goût  par  excellence,  et 
l'idée  de  l'art  i;iec  se  confond  aisément  avec  celle  de 
l'art  absolu.  11  y  a  eu  toujours  des  protestations  contre 
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cette  orthodoxie  qu'on  accuse  d'immobiliser  l'art  et 
d'enchaîner  le  génie.  Il  y  a  eu  plus  que  des  protestations 
isolées.  L'art  chrétien,  à  son  origine  et  à  la  belle  période 
de  son  développement,  a  rompu  avec  les  traditions  an- 
tiques; des  écoles  particulières,  l'école  florentine,  par 
exemple,  se  sont  élevées,  et  ont  prouvé  qu'il  était  pos- 
sible d'ouvrir  des  voies  nouvelles  ;  mais  toutes  ces  ma- 
nifestations n'ont  été  que  des  épisodes  dans  la  marche 
générale  de  la  sculpture.  Dès  le  xvie  siècle,  la  réappa- 
rition des  anciens  monuments  de  l'art ,  si  longtemps 
enfouis  sous  terre  avec  les  sciences  et  les  lettres,  raviva 
le  goût  et  le  sentiment  de  l'antique,  qui  depuis  n'a  cessé 
de  pré\aloir. 

Je  n'entends  point  discuter  ce  fait  :  il  suffit  de  le 
constater.  J'ajouterai,  cependant,  que  cette  tendance  de 
la  sculpture  à  se  reporter  toujours  et  à  se  maintenir 
fermement  dans  la  tradition  antique,  en  dépit  de  l'ana- 
chronisme apparent  de  cette  pratique,  et  malgré  toutes 
les  protestations  de  fait  et  de  théorie,  est  assez  justifiée 
par  le  succès.  Si  elle  n'est,  comme  quelques-uns  le 
disent,  qu'une  superstition  académique,  un  préjugé 
si'ojnstiquc,  il  ne  parait  pas  que  le  public,  qui  cependant 
n'est  guère  endoctriné  sur  ces  choses  ou  qui  l'est  le  plus 
souvent  en  sens  contraire,  sente  et  pense  autrement  que 
les  gens  d'écoie  et  d'académie.  En  effet,  les  lalenls  con- 
temporains le  plus  en  faveur  sont  ceux  qui  marchent 
dans  cette  voie,  et  si,  de  temps  en  temps,  quelque  œuvre 
de  sculpture  attire  un  peu  l'attention  générale,  fort 
apathique  à  cet  endroit,  on  peut  presque  assurer 
qu'elle  est  plus  ou  moins  directement  de  fabrique  grec- 
que ;  et  les  deux  statues  qui,  cette  année,  ont  les  hon- 
neurs de  l'exposition,  sont  ostensiblement  de  cette 
famille. 

Que  manque-t-ii  à  cette  statue  de  femme  assise  ,  la 
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tète  inclinée  sur  l'épaule  par  le  sommeil,  les  bras  tom- 
bant et  abandonnés  sur  les  genoux .  les  mains  à  demi 
ouvertes  retenant  encore  la  quenouille  chargée  de  laine, 
avec  sa  longue  et  chaste  robe  à  plis  pressés  et  abondants, 
qui  voile  le  corps  sans  le  cacher  ?  que  manque-t-il  à  cette 
Pénélope,  puisque  c'est  ainsi  que  la  nomme  M.  Cavelier, 
pour  être  une  figure  antique?  D'avoir  été  déterrée  dans 
la  villa  d'Adrien  ou  dans  les  jardins  de  Salluslc.  et  de 
n'avoir  perdu  ni  sa  tète,  ni  son  nez,  ni  son  bras  droit 
ou  gauche.  Il  lui  manque  aussi  peut-être  un  peu  de 
cette  grande  liberté  et  fermeté  de  ciseau  des  inarbres 
grecs  et  romains  du  bon  temps.  L'exécution,  pleine  de 
délicatesse  et  de  goût,  tourne  un  peu  cependant  à  la 
rondeur  et  à  la  mollesse,  et  ce  léger  défaut,  s'il  existe, 
est  rendu  plus  sensible  par  cette  couche  uniforme  d'en- 
duit jaunâtre,  nouvellement  appliquée  au  marbre,  qui 
lui  donne  en  plus  d'un  endroit  l'aspect  de  ta  cire.  On  ne 
saurait,  du  reste,  s'inspirer  plus  heureusement  de  ce 
goût  à  la  fois  naïf  et  subtil ,  de  ce  sentiment  d'élégante 
gravité  et  de  force  tranquille  qui  impose  et  ravit  dans  les 
statues  antiques.  Cette  figure  est  un  des  meilleurs  argu- 
ments qu'on  ait  envoyés  de  Rome  en  laveur  de  1  école  du 
Montc-Pincio. 

La  seconde  figure,  dont  le  public  a  le  bon  goût  de 
s'occuper,  est  celle  de  M.  Pradicr;  il  va  sans  dire  que 
ce  n'est  pas  une  Pénélope.  Cet  artiste  comprend  la 
femme  tout  autrement.  C'est,  au  dire  du  catalogue, 
Chlon's  caresser  j>ar  le  Zéphire.  C'est  bien  Dorât.  Ces 
motifs-là  étaient  en  grande  faveur  sous  la  première  ré- 
publique, qui  lisait  Parny  et  Berlin.  Sculpteurs  et 
peintres  rivalisaient  en  ce  genre  d'esprit.  On  trouve  dans 
les  livrets  du  temps  les  Amours  d'un  Papillon  el  dune 
/(ose  ,  r Amour  brisant  ses  /lèehes  aux  pieds  de  la 
Jh'uulé,  etc..  etc.  Les  critiques  notaient  avec  éloges  ces 
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pensées  ingénieuses.  Nous  ferons  de  même  pour  la 
Chloris  de  M.  Pradicr,  et,  par  occasion,  pour  la  lé- 
gende d'une  statue  en  plâtre  de  M.  Scliroder  :  la  Tris- 
tesse de  l'Amour  à  la  vue  d'une  rose  brisée!  et  pour 
cette  autre  non  moins  jolie  :  l'Amour  volant  des 
boutons  de  rose,  de  M.  Camagni.  L'amoureux  Zéphire 
n'est  pas  présent  en  personne  dans  la  composition  de 
M.  Pradier,  et  Chloris  n'en  reçoit  que  des  caresses 
idéales ,  qui  suffisent  cependant  pour  la  troubler  beau- 
coup. A  demi  enveloppée  dans  sa  tunique  qu'on  dirait 
prête  à  tomber,  et  qu'elle  ramène  et  retient  machinale- 
ment sur  son  sein,  elle  semble  à  la  fois  surprise  et  émue 
des  frémissements  de  ce  souffle  erotique.  La  tête,  légè- 
rement tournée  en  haut ,  est  plus  jolie  que  belle ,  et 
n'est  pas  d'un  goût  aussi  satisfaisant  de  profil  que  de 
face.  C'est  là  aussi  un  peu  le  défaut  de  la  figure  dans 
son  ensemble  ;  elle  n'a  qu'un  point  de  vue.  Il  n'en  est 
pas  de  même  dans  les  Vénus  antiques  dont  cette 
Chloris  est  une  chan.nnte  variété;  elles  s'offrent  d'une 
manière  également  heur*  'î^e  de  tous  les  côtés,  et  l'on 
peut  en  faire  le  tour  sans  craindre  de  les  surprendre  en 
faute.  Il  lui  manque  aussi,  pour  leur  ressembler  tout  à 
fait,  celte  sévérité  dans  la  grâce  et  celle  chasteté  du 
haut  idéal  qui  purifie  la  signification  chjrnellc  de 
l'image  en  l'élevant  à  l'abstraction  du  symbole. 

C'est  encore  à  celte  belle  famille  grecque  qu'appar- 
tient une  petite  statue  en  plâtre  d'IIéro,  de  M.  Loison, 
qui  débuta  si  heureusement,  il  y  a  quelques  années, 
par  une  Psyché  (pie  les  chercheurs  de  fins  morceaux 
n'ont  pas  oubliée.  Celte  figure  est  d'un  jet  simple,  facile 
et  plein  de  grâce  ;  clic  pèche  un  peu  par  le  modelé,  qui 
se  fera  sans  doute  mieux  sentir  dans  l'exécution  en  mar- 
bre,  à  en  juger  par  le  travail  exquis  d'un  buste  de 
femme  du  même  artiste. 

9.  ,  24 
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Il  faut  être  Allemand  de  race  pour  aller  prendre  on 
sujet  de  statuaire  dans  les  ballades  dThland ,  et  Alle- 
mand d'esthétique  pour  traiter  une  légende  do  moyen 
âge  dans  le  plus  haut  style  héroïque  grec.  Ceci  entendu, 
c'est  une  très- remarquable  chose  que  la  Mmlééictiom  dm 
Chanteur,  de  M.  Ch.  JKûller.  ■  Deux  chanteurs,  dit  la  bal- 
«  lade ,  montent  un  jour  an  château  redoutable  et  ter- 

■  rible.  La  reine .  charmée  de  leurs  chants,  leur  jette 

■  une  des  roses  qui  ornaient  son  sein.  Le  roi.  trans- 
«  porté  de  fureur,  leur  crie  qu'après  avoir  séduit  son 
«  peuple ,  ils  veulent  séduire  sa  femme,  et  plonge  son 
«  glaive  dans  la  poitrine  du  plus  jeune  des  chanteurs. 

l'autre   alors  appelle  la  malédiction  du  ciel  sur  le 

■  tyran  au  coeur  de  pierre,  etc.,  etc.  ■  Dans  le  groupe 
de  M.  Mùller .  le  jeune  chanteur,  frappé  à  mort,  est 
tombé  sur  ses  genoux  qui  ploient  sons  le  poids  du  corps, 
entraîné  et  s  affaissant  lui-même  sous  le  poids  de  la  télé 
et  des  bras  pendants  ;  son  vieux  compagnon  le  soutient 
d'une  de  ses  mains  passée  sous  l'épaule,  tandis  que  de 
l'autre  il  élève  au  ciel  le  poignard  sanglant .  dans  une 
attitude  d'imprécation  et  de  menace.  Ces  deux  figures 
sont  entièrement  nues,  et  dessinées  dans  le  principe 
grec  de  l'époque  héroïque.  La  figure  du  jeune  homme 
est  saisissante  par  la  justesse  et  l'énergie  du  mouvement 
de  prostration  ,  et  rappelle  par  la  grandiose  simplicité 
des  lignes  et  des  formes  les  admirables  Niobides  de  Flo- 
rence. 11  rappelle  encore  plus  directement  quelques 
figures  que  l'auteur  connaît  mieux  que  nous ,  et  aux- 
quelles il  doit .  en  conscience  .  laisser  une  bonne  partie 
de  l'éloge.  L'autre  figure  est  moins  bien  réussie  :  la  tête 
manque  tout  à  fait  de  valeur  et  de  signification  ;  nais 
l'exécution  du  torse  tsl,  dans  le  modelé  et  dans  le  mou- 
vement, d'une  grande  maestria.  L'imitation  dépasse  un 
peu  dans  cette  œuvre  ses  droits  légitimes  et  va  jusqu'au 
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plagiat  ;  mais  les  plagiats  de  cet  ordre  ne  sont  pas  com- 
muns, et  on  aura  rarement  l'occasion  de  les  signaler  et 
de  les  absoudre. 

La  petite  Hèbê  en  marbre  de  M.  Hugucnin,  fraîche, 
rondelette  et  potelée,  n'a  guère  de  grec  que  son  nom  ; 
mais  c'est  une  figure  souriante  et  agréable,  bien  ajustée 
et  bien  posée,  qui  tient  honorablement  son  rang  parmi 
les  autres  œuvres  de  l'artiste. 

Il  y  a,  ce  semble,  plus  de  finesse  d'étude  et  un  senti- 
ment plus  délicat  dans  une  toute  petite  figure  couchée, 
que  M.  Jalcy  donne  pour  une  bacchante.  Cette  mignonne 
figurine,  gracieusement  tournée  et  posée,  a  peut-être 
un  défaut,  c'est  d'être  si  jeunette  dans  les  formes,  tan- 
dis qu'elle  est  si  avancée  par  l'expression  et  la  pensée  de 
son  mouvement. 

On  ne  peut  certes  faire  le  même  reproche  à  une 
autre  figure  de  femme  presque  colossale ,  couchée  ou 
plutôt  étendue,  faisant  partie  d'un  groupe  intitulé  par 
M.  Lcchesne  :  Pendant  le  sommeil;  on  y  voit  un  aigle 
très-impérial,  et  qui  peut  passer  pour  celui  de  Jupiter, 
prêt  à  enlever  un  gros  et  gras  enfant  pendant  que  sa  mère 
dort.  On  ne  peut  guère  louer  dans  cette  composition 
bizarre  que  l'exécution  des  détails,  qui  est  large  et  d'une 
grande  vérité.  Nous  préférerions  du  même  artiste  quel- 
ques groupes  d'oiseaux  et  autres  animaux  exécutés  en 
bois ,  artistement  fouillés  et  pleins  de  vie  et  de  mou- 
vement. 

On  ne  peut  contester  à  Ylcare  de  M.  Ferrât  le  mérite 
de  l'originalité,  car  il  n'y  a  rierrde  plus  neuf  au  monde 
qu'une  statue  ayant  les  pieds  en  l'air  et  la  tète  en  bas. 
Ces  singularités  sont  rarement  heureuses  ;  à  la  vérité  , 
elles  se  font  voir  forcement,  mais  non  regarder,  car  on 
n'est  pas  tenté  d'y  chercher  autre  chose  que  la  singula- 
rité même.  Cependant,  en  redressant  cette  figure,  on 
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peut  y  voir  la  marque  d'excellentes  études  et  d'un  talent 
qui  n'a  pas  besoin  d'exciter  par  des  tours  d'adresse  un 
intérêt  puéril  de  simple  curiosité,  comme  le  prouve,  du 
reste,  le  beau  buste  de  Tibullc ,  du  même  artiste. 

A  propos  de  bustes,  il  paraît  que  la  direction  des 
Beaux-Arts  a  commandé  toute  une  iconographie  grec- 
que, romaine  et  française,  pour  la  décoration  ,  si  je  ne 
me  trompe ,  de  la  nouvelle  bibliothèque  Sainte-Gene- 
viève et  de  l'école  normale.  Bon  nombre  de  ces  bettes 
sont  d'une  médiocrité  qui  interdit  toute  mention  ; 
quelques-uns  mériteraient  d'être  distingués  à  titre  de 
charges  sérieuses,  qui  sont  les  meilleures;  mais  nous  ne 
voulons  affliger  inutilement  ni  les  auteurs,  ni  les  or- 
donnateurs. Quand  on  fait  faire  de  l'art  pour  encoura- 
gement, et  c'est  notre  triste  condition  aujourd'hui .  on 
est  exposé  à  ces  mésaventures.  Il  y  en  a  enfin  quelques 
autres  dignes  de  leur  destination.  Au  Tibulle  de  M.  Ter- 
rat .  il  faudrait  ajouter  le  Plutarquc  de  M.  Ca\clicr.  le 
Mirabeau  de  M.  Elshoèt ,  cl  le  Virgile  de  M.  Ramus, 
qui  a  aussi  envoyé  une  statue  de  saint  Laurent  fort 
remarquable  par  la  dignité  simple  de  la  pose,  par  l'ex- 
pression très-élevée  du  sentiment  religieux,  et  qui  rap- 
pelle le  saint  Bruno  d'Houdon  et  plus  particulièrement 
le  style  de  Lcsueur.  Je  ne  crois  pas  que  le  portrait  de 
Saint-Just  ,  par  M.  David  (d'Angers),  ni  ceux  de 
MM.  Ledru-Rollin  et  Buvignier.  par  M.  Garraud,  aient 
la  même  distinction;  mais  le  Saint-Just,  s'il  esfl  ressem- 
blant, a  un  grand  intérêt  historique,  et  il  en  a  un  autre 
incontestable  par  le  mérite  de  l'exécution,  qui  est  line, 
délicate,  élégante  même,  et  digne  de  cette  belle  cl  jeune 
tête  qui  était  portée,  dirait-on,  comme  un  saint  sacre- 
ment .  et  qui  roula  dans  le  même  panier  que  celle  de 
l'auteur  de  ce  sarcasme.  Parmi  les  portraits  historiques, 
ceux  d'Ampère  et  de  Ballanchc  ,  commandés  à  M.  Bon- 
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nassieux  par  la  ville  de  Lyon,  sont  traités  avec  un  grand 
goût,  dans  une  manière  à  la  fois  large  et  fine  et  qui  rap- 
pelle la  belle  exécution  antique.  Les  modernes  sculp- 
teurs n'ont  jamais  compris  la  tcte  humaine  comme  les 
anciens  ;  ils  cherchent  trop  le  caractère  dans  l'expres- 
sion,  et  traitent  le  portrait  en  peintres.  Les  anciens, 
Grecs  et  Romains,  négligeaient  le  jeu  de  physionomie 
proprement  dite,  qui  est  mobile  et  transitoire,  et  ne 
s'attachaient  qu'aux  lignes  et  aux  formes  permanentes 
par  lesquelles  se  manifestent  et  se  fixent  à  l'extérieur 
les  qualités  fondamentales  de  l'homme  intérieur. 

Je  n'entends,  ni  pour  le  buste,  ni  pour  les  autres 
œuvres  de  sculpture,  commenter  tous  les  articles  du 
livret.  Je  ne  veux  pas  oublier  cependant  une  Tète  d'étude 
de  femme  ,  en  bronze,  de  M.  Fourdrin  ,  qui  me  parait 
le  morceau  le  plus  fin  et  le  plus  pur  de  goût  et  de  sen- 
timent qu'on  puisse  trouver  parmi  ces  centaines  de 
marbres ,  de  plâtres  et  de  bronzes.  Le  modèle  est  évi- 
demment antique,  mais  l'artiste  se  l'est  approprié  par  la 
nouveauté  de  l'ajustement  de  la  coiffure  qui  est  d'une 
élégance  du  plus  grand  goût,  et  par  d'autres  variantes 
dans  le  modelé  du  nez  et  de  la  bouche.  C'est  là  encore 
un  de  ces  plagiats  qui  valent  mieux  que  la  plupart  des 
inventions  originales  dont  nous  aurons  à  parler. 

Parmi  les  statues  monumentales  destinées  à  louer  la 
mémoire,  à  propager  le  culte  des  grands  hommes,  la 
plus  remarquable,  à  divers  titres,  est  celle  du  grand 
prêtre  de  la  Raison ,  de  celui  qui,  mieux  que  Montes- 
quieu, a  retrouvé  les  titres  longtemps  perdus  du  genre 
humain,  de  René  Descaries.  Sur  le  socle  est  inscrite  la 
fameuse  formule  :  Cogilo,  ergo  sum.  La  figure  est  simple, 
grave,  méditative,  mais  en  même  temps  hardie  et  réso- 
lue. Ce  sont  les  caractères  et  de  l'homme  et  de  sa  pen- 
sée. Cette  belle  statue  de  M.  de  JNieuwerkerke  est  colos- 
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sale  ;  elle  perd  à  être  vue  de  si  près.  Il  faut  aux  œuvres 
de  la  sculpture  un  lieu  déterminé  ;  une  statue  ne  souffre 
ni  le  déplacement,  ni  la  compagnie  comme  un  tableau. 
Toutes  ces  productions,  si  différentes  de  dimension,  de 
goût,  d'intention,  de  destination,  entassées  pèle-mèle, 
se  nuisent  réciproquement.  On  vient  d'accommoder  son 
œil  et  son  esprit  à  ce  marbre  de  trois  mètres,  représen- 
tant un  philosophe,  et  on  a  immédiatement  à  les  appli- 
quer à  une  figurine  d'ivoire  de  douze  pouces,  représen- 
tant une  tragédienne,  mademoiselle  Rachcl.  en  costume 
d'IIermione!  C'est  une  charmante  statuette  de  M.  Barre, 
mais  qui  n'aura  toute  sa  grâce  et  son  effet  qu'isolée 
sur  un  guéridon,  ou  sur  une  cheminée,  entre  deux 
Vases  étrusques.  On  n'a  pas  moins  de  peine,  après  avoir 
supporté  le  blanc  vif  et  criard  d'un  plâtre  de  quinze 
pieds,  à  promener  une  loupe  sur  les  ciselures  et  les  bro- 
deries de  la  coupe  ou  du  plat  d'argent  de  M.  Vechte.  On 
peut  à  peine  s'assurer  que  si  l'exécution  de  ces  œuvres 
de  haute  orfèvrerie  ,  dont  Uenvenulo  Cellini  a  créé  le 
style  et  déterminé  les  principes  consilio  manuque ,  est 
d'une  main  très-habile,  l'invention  des  sujets  n'a  pas 
coûté  beaucoup  d'efforts  à  l'imagination  de  l'artiste,  les 
figures  de  la  coupe  étant  à  peu  près  toutes  empruntées 
à  Flaxman,  et  ceilcs  du  plat  à  Nicolas  Poussin. 

Quelques  œuvres  semblent  afficher  une  prétention 
non  douteuse  à  la  nouveauté,  à  l'invention,  à  l'origina- 
lité. Jl  y  a  toujours  des  esprits  qui  n'aiment  pas  la 
grande  route,  où  ils  sont  coudoyés  et  devancés  .  et  qui 
chcrclieiil  à  arriver  plus  vite  et  seuls  par  quelque  che- 
min de  traverse* 

,1e  MippoM  que  c'est  une  idée  semblable  qui  a  inspiré 
l'auteur  du  groupe  de  Ptnét  délivrant  Andromède, 
que  le  livre!  prétend  être  dans  le  style  LoUM  XIV.  On 
ne  MHiniil  dire  >i  ce  grand  plâtre  est  d'un  style  quel- 
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conque,  historiquement  classé,  mais  on  reconnaît  sans 
peine  que  c'est,  à  très-peu  près,  la  copie  manquée  d'un 
groupe  du  Puget ,  visible  (ous  les  jours  dans  le  jardin 
de  Versailles. 

Il  y  a  quelque  autre  part  une  figure  allégorique  de 
l'Envie,  qui,  pour  la  première  lois,  est  représentée 
sous  la  livrée  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  ,  et  dont  le 
style,  si  style  il  y  a,  serait  emprunté  à  Jean  Goujon. 

On  ne  peut  guère  voir  dans  ces  essais  que  des  pas- 
tiches, et  des  pastiches  maladroits. 

Le  Duguesclin ,  de  M.  Toulmouche,  n'appartient  à 
aucune  école  :  c'est  une  œuvre  véritablement  originale. 
Mais  si  les  traditions  de  la  statuaire  antique  et  moderne 
sont  évidemment  innocentes  de  ce  délit  artistique,  on 
peut  en  accuser  avec  assez  de  probabilité  certaines  poé- 
tiques en  vogue  il  y  a  quelque  quinze  ans.  L'auteur  a  pu 
se  laisser  dire ,  par  exemple  ,  que  le  laid  était  le  beau , 
que  l'art  avait  pour  objet  la  vérité  vraie,  que  le  gro- 
tesque était  un  ingrédient  essentiel  du  sublime,  et  au- 
tres choses  de  ce  genre.  Un  Duguesclin,  compris  et 
exécuté  d'après  ces  principes ,  prendrait  aisément  la 
forme  et  la  tournure  que  nous  voyons  à  celui-ci.  Ce 
serait  un  gros  et  gras  bonhomme ,  à  trogne  commune 
et  disgracieuse  (le  brave  connétable  n'était  pas  beau) , 
portant  lourdement  sa  coltc  de  mailles  comme  un  vul- 
gaire soudard  ,  et ,  le  poing  sur  la  hanche,  étalant  un 
gros  ventre  de  Sancho  Pança.  C'est  là,  en  effet,  l'homme 
vrai,  l'homme  réel,  le  Duguesclin  in  naturedibus.  Il  y  a 
le  laid,  la  vérité  vraie  et  le  grotesque.  Rien  ne  manque 
à  la  théorie,  pas  même  le  talent,  qui  fait  pardonner  à 
l'artiste,  mais  non  à  l'œuvre. 

Il  y  aurait  plus  d'une  inconvenance  à  ne  pas  parler, 
à  propos  de  ces  essais  de  quelques  sculpteurs,  d'un 
jeune  artiste  qu'on  voudrait  prendre  pour  un  novateur 
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puissant  et  original,  destiné  à  révolutionner  la  sculp- 
ture. M.  Auguste  Préault  est  trop  homme  d'esprit  pour 
avoir  une  ambition  si  difficile  à  satisfaire.  Ses  efforts 
sont  dignes  d'intérêt  .  et  son  talent  les  rend  sérieux  , 
quoiqu'ils  ne  paraissent  pas  tels  à  tout  le  monde.  Il 
nous  permettra  de  réduire  à  ces  quelques  mots,  d'une 
intention  toute  bienveillante,  notre  jugement  sur  ses 
œuvres.  Si  nous  nous  taisons  sur  sa  première  exposi- 
tion ,  ce  n'est  pas  pour  lui  épargner  des  critiques  di- 
rectes, c'est  seulement  pour  ne  pas  affaiblir,  auprès  du 
public,  par  des  éloges  relativement  modérés,  l'effet  du 
grand  et  formidable  hourra  dont  il  a  été  salué  à  son 
début. 


L.  PEISSE. 


iDûrift/s. 


TRIBUNE  PARLEMENTAIRE. 


Sous  le  titre  de  Tribune  parlementaire,  M.  de  Lamartine  va 
publier  un  ouvrage  «mi  deux  volumes,  dans  lequel  seront 
n  tracés  et  juges  tous  les  événements  qui  ont  précédé,  signalé 
et  suivi  le  grand  drame  de  février.  En  attendant  la  publica- 
tion de  l'ouvrage  entier,  nous  sommes  heureux  de  pouvoir 
placer  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  un  fragment  de  la  pré- 
face dans  laquelle  sont  reproduites  quelques-unes  des  phases 
delà  vie  de  l'auteur. 


J'ai  débute  dans  la  vie  politique  par  la  diplomatie 
en  1820.  Je  débutai  dans  la  polémique  par  un  petit 
écrit  intitulé  :  Politique  rationnelle,  en  1850. 

Cette  brochure  n'est  que  la  date  de  ma  politique  par- 
lementaire. Elle  n'a  d'autre  mérite  à  mes  yeux,  elle  ne 
pourrait  en  avoir  d'autre  aux  yeux  des  lecteurs  que 
d'établir  la  conformité  parfaite  entre  toutes  mes  idées 
d'alors  et  toutes  celles  d'aujourd'hui.  Je  n'y  renvoie 
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donc  pas  mes  omis  ;  mais  j'y  renvoie  avec  confiance  mes 
calomniateurs.  Ils  verront  que  je  n'ai  eu  qu'une  ligne, 
partant  de  la  eon>cience  et  aboutissant  au  progrès  pos- 
sible sous  toutes  les  formes  de  gouvernements.  Cette 
brochure,  insérée  dans  mes  OEuvres  générales,  n'e-t 
que  le  certificat  d'origine  de  mes  idées.  Elle  sera  aussi 
pour  tous  les  hommes  de  bonne  foi  le  témoignage  de  la 
constance  tant  méconnue  de  mes  opinions. 

4850  me  surprit  au  service  de  l'ancienne  dynastie.  Je 
la  servais  dans  les  rangs  obscurs  et  secondaires  de  la 
diplomatie.  Longtemps  secrétaire  d'ambassade  dans 
différentes  cours  d'Italie,  je  venais  d'être  désigné  pour 
le  poste  de  ministre  plénipotentiaire  en  Grèce.  J'appris 
la  révolution  de  juillet  à  l'étranger.  J'accourus  en 
France.  La  révolution  de  juillet  n'avait  point  de  griefs 
contre  moi.  C'était  une  révolution  libérale,  modérée. 
J'étais  aussi  modéré  de  sentiment  et  plus  libéral  d'idées 
qu'elle-même.  Elle  pouvait  donc  m 'accueillir,  et  elle 
m'accueillit.  Un  scrupule  d'honneur  et  de  fidélité  à 
mes  antécédents  m'empêcha  d'entrer  dans  les  rangs  de 
ceux  qui  la  servaient. 

Je  vins  à  Paris  apporter  ma  démission  au  roi  Louis- 
Philippe.  Je  la  remis  à  M.  Mole,  alors  ministre  des 
affaires  étrangères.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Je  reconnais  le  fait  et  le  droit  de  la  révolution  qui 
vient  de  s'accomplir.  Je  suis  prêt  à  servir  mon  pays 
comme  citoyen,  dans  les  chambres  ou  dans  toutes  les 
fonctions  électives  gratuites.  Mais  j'ai  servi  la  dynastie 
tombée  sans  me  dissimuler  ses  fautes.  Je  plains  I 
malheurs.  Je  ne  veux  pas.  en  restant  au  service  de  Votre 
M  «  -este.  ;i\(»ir  l'apparence  de  passer  d'un  gouvernement 
a  l'autre  avec  la  fortune.  Je  ne  me  constitue  point  en 
Opposition,  mais  en  indépendance 
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Le  roi  lut  cette  lettre  en  conseil.  Il  n'en  fut  point 
offense;  il  la  passa  au  duc  d'Orléans,  son  fils,  en  lui 
disant  : 

—  Lis.  Voilà  une  démission  honorablement  donnée. 
Il  la  lut  lui-même  à  M.  Laftitte,  qui  en  approuva  les 

termes. 

—  Dites  à  M.  de  Lamartine,  ajouta  le  roi  en  se  tour- 
nant vers  M.  Mole,  qu'il  vienne  comme  autrefois  me 
voir.  Nous  n'en  serons  pas  moins  biruveillant  pour  lui. 

M.  Mole  me  transmit  le  lendemain  ces  détails  et  cette 
invitation. 

—  Je  suis  très- touché  et  très-reconnaissant,  dis-je  à 
M.  Mole,  des  paroles  du  roi,  mais  je  n'irai  pas  à  la  cour. 
On  croirait  que  j'y  vais  pour  chercher  de  la  faveur,  et 
je  n'irais  que  pour  la  refuser.  Je  m'abstiens  donc  de 
toute  espèce  de  rapports  avec  la  nouvelle  dynastie. 

Après  quelques  semaines  passées  à  Paris,  je  partis 
pour  Londres  où  m'appelaient  des  intérêts  graves.  Je 
m'arrêtai  à  Hondschott,  petite  ville  du  département  du 
Nord,  chez  une  de  mes  sœurs  qui  avait  épousé  un  des 
hommes  les  plus  excellents  et  les  plus  influents  du  pays, 
M.  de  Coppens. 

C'était  le  moment  des  élections.  L'arrondissement  de 
Dunkerque  cherchait  un  député,  je  cherchais  des  élec- 
teurs. Je  m'offris.  Je  brûlais  d'entrer  dans  la  carrière 
parlementaire.  J'ébauchai  ma  candidature,  et  j'allai  at- 
tendre à  Londres  le  jour  des  élections. 

M.  de  Talleyrand  était  alors  ambassadeur  à  Londres. 
Il  y  portait  le  poids  de  la  diplomatie  européenne.  11 
était  à  lui  seul  un  congrès.  Je  le  vis  souvent,  je  l'admi- 
rai à  l'œuvre,  je  le  respectai  même.  Il  avait  consacré  sa 
vie  à  l'ambition  et  au  plaisir.  Il  consacrait  sa  vieillesse 
à  la  réconciliation  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  et  à 
la  paix.  Sa  pensée  était  ma  pensée.  Je  causais  souvent 
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avec  lui  le  matin  de  la  crise  du  monde.  II  m'engagea  à 
rentrer  dans  la  diplomatie.  Je  lui  opposai  mes  scrupu- 
les. Il  les  combattit  par  des  raisons  d'Etat,  je  les  gardai 
par  des  raisons  d'honneur. 

Je  revins  à  Hondscliott.  Les  orléanistes  me  combat- 
taient comme  légitimiste,  les  républicains  comme  or- 
léaniste, les  indifférents  comme  un  poëte.  Ce  mot  devint 
des  lors  l'injure  bannie  contre  moi.  Combien  de  fois 
n'ai  je  pas  maudit  alors  la  malheureuse  notoriété  des 
vers  que  j'avais  écrits  dans  l'oisiveté  de  ma  jeune- 

—  Encore,  s'ils  étaient  mauvais,  disais-je  à  mes  amis, 
le  public  n'en  saurait  rien  ou  me  les  pardonnerait.  Il 
excuse  ou  il  amnistie  les  mauvais  poètes.  Les  affaires 
publiques  en  sont  pleines.  Mais  il  n'amnistie  jamais  les 
poètes  dont  il  se  rappelle  les  vers.  La  poésie  est  le  crime 
irrémissible.  Il  faut  l'accepter  et  me  résigner.  Et  cepen- 
dant je  dis  comme  Galilée  :  «;  Je  me  crois  le  bon  sens 
et  le  courage  d'un  vulgaire  citoven.  ■ 

lice  protestations  lurent  vaines.  On  persista  à  me 
reléguer  dans  le  ciel.  Le  jour  de  l'élection,  il  y  eut  une 
longue  et  formidable  émotion  contre  moi  sur  la  place 
publique  de  la  ville  de  Bergues.  en  face  de  l'hôtel  de  la 
poste,  où  j'étais  venu  attendre  mon  sort.  La  garde 
nationale  me  protégeait  avec  peine  contre  les  vociféra- 
tions et  contre  les  menaces  de  mes  adversaires.  De 
quart  d'heure  en  quart  d'heure  on  m'apportait  des 
écrits  imprimé!  pour  ou  contre  moi.  C'étaient  de  veri- 
laëles knsHnft anglais*  Je  lisais  avec  dédain  et  pitié 
diatribes,  et  je  les  déchirais  san^  y  répondre. 

A  la  fin  de  la  matinée,  on  m'apporta  un  pamphlet 
en  vers  intitulé  Xciihsis.  C'était  une  amère  apostrophe 
du  poète  Barthélémy,  qui  me  raillait  à  propos  île  ma 
candidature.  Les  vers  étaient  beaUI  d'insulte,  amers 
d'ironie,  sanglants  des  blessures  qu'ils  croyaient  faire  à 
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mon  ambition  et  à  ma  vanité.  C'était  le  fouet  d'une 
Furie  emportant  à  chaque  claquement  sonore  des  la- 
nières de  la  peau  d'un  pauvre  Orphée.  Je  suis  par  ma 
nature  tellement  impersonnel  que  j'admirai  les  coups 
tout  en  les  ressentant. 

—  Comment!  m'écriai-je,  j'ai  le  courage  de  m'exposer 
au  plein  jour  de  la  malveillance  des  partis,  de  descendre 
de  mon  nuage  inviolable  dans  la  mêlée,  de  braver  les 
passions  politiques,  de  briguer  le  péril,  dans  l'unique 
intention  de  défendre  la  cause  de  la  civilisation,  de  la 
patrie,  de  l'intelligence  et  de  la  liberté  !  Et  voilà  un 
poëte,  un  émule,  un  confrère  proscrit  comme  moi  par 
le  préjugé  contre  les  poètes,  qui  se  joint  à  la  tourbe  de 
la  médiocrité  pour  m'outrager  dans  mon  dévouement 
et  pour  m'éclabousser  de  ses  vers,  pendant  que  cette 
élection  m'éclabousse  de  sa  boue!  Ah!  c'est  trop  fort! 
je  n'ai  pas  de  vengeance,  mais  j'ai  de  l'indignation  dans 
l'âme;  il  faut  la  soulager. 

Je  pris  la  plume  et  j'écrivis  tout  tremblant  de  colère 
civique  et  d'une  seule  haleine  la  réponse  à  la  Némésis 
qui  a  paru  dans  les  journaux  de  Paris  quelques  jours 
après,  et  qui  tourna,  non  les  rieurs,  mais  les  patriotes 
de  mon  côté. 

Ce  fut  toute  ma  revendication,  car  ce  ne  fut  pas  une 
vengeance.  L'insulte  en  vers  peut  devenir  immortelle. 
Une  peine  immortelle  infligée  à  quelqu'un  pour  une 
triste  satisfaction  d'amour- propre  un  moment  blessé, 
c'est  un  crime  que  Dante  a  oublié  dans  son  Enfer.  Les 
strophes  de  Pindare  n'ont  pas  des  ailes  pour  porter 
l'insulte  au  ciel  ou  à  la  postérité. 

M.  Barthélémy  répliqua  par  une  seconde  Némésis, 
dans  laquelle  il  versa  l'huile  et  le  miel  sur  les  blessures 
qu'il  m'avait  faites. Tout  fut  oublié  par  moi,  excepté  son 
talent  et  ses  malheurs,  expliqués,  dit-on,   par  d'autres 

9.  ses 
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infortunes,  et  qu'il  est  bien  l'heure  d'amnistier.  La 
Muse  aussi  est  une  Madeleine  qui  ne  se  prosterne  pas 
en  vain  aux  pieds  du  Temps,  ce  grand  rédempteur, 
belle  de  ce  repentir  de  la  jeunesse  qui  rachète  tout.  Je 
n'ai  jamais  vu  Barthélémy,  mais  j'ai  su  que  Bérangerlui 
gardait  affection. Tout  le  monde  peut  se  fier  à  un  pareil 
garant. 

Après  que  le  scrutin  de  Bergues  eut  prononcé  contre 
moi,  je  sortis  de  la  ville  au  jour  tombé,  au  bruit  des 
applaudissements  qui  saluaient  la  victoire  dé  mon  rival 
et  ma  défaite.  Je  renonçai  à  d'autres  tentatives,  et  je 
partis  pour  un  long  voyage  en  Orient. 

Deux  ans  après  je  revenais,  avec  ma  caravane,  de  la 
ville  et  de  l'oasis  de  Damas,  ce  port  avancé  du  commerce 
de  l'Orient,  sur  le  bord  du  grand  désert  de  Mésopota- 
mie. J'étais  campé  sous  les  cèdres  de  l'Anti-Liban.  Je 
regardais,  du  haut  d'un  mamelon,  la  longue  et  large 
vallée  de  la  Cœlo-Syrie,  au  fond  de  laquelle  les  rayons 
du  soir  frappaient  et  se  réverbéraient  comme  un  réflec- 
teur immense  contre  le  marbre  jaune  des  temples  de 
Balbek.  Je  voyais  de  loin  un  cavalier  arabe  monter  au 
pas  essoufllé  de  sa  jument  les  rampes  rocailleuses  qui 
conduisaient  à  mon  campement.  Arrivé  près  de  moi,  il 
descendit  de  cheval,  fouilla  dans  sa  ceinture,  en  tira 
une  lettre,  la  porta  à  son  front  en  me  saluant,  et  la 
remit  à  mon  interprète. 

La  lettre  était  du  consul  de  France  en  Syrie.  Elle  en 
contenait  une  de  ma  sœur. 

.Madame  de  Coppens  m'annonçait  ma  nomination  de 
député  par  les  électeurs  de  sa  chère  ville  de  Hondschott 
et  de  Bergues.  Le  temps  et  l'influence  de  mou  beau- 
frère,  dans  le  pays  où  il  était  aimé,  avaient  ramené  à 
mon  nom  toute  cette  contrée.  C'était  une  élection  de 
fainiile.  J'en  contractai  depuis  les  sentiments  pour  cette 
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population  du  Nord,  où  tout  est  cœur,  quoique  tout 
soit  raison.  Il  semble  que  les  provinces  flamandes, véri- 
table Lalhim  français,  n'aient  été  réunies  tard  au  noyau 
de  la  France  que  pour  se  serrer  avec  plus  de  patriotisme 
et  d'amour  autour  du  centre  de  notre  unité  nationale. 
Celte  province  sans  frontières  est  la  mieux  défendue, 
parce  qu'elle  a  pour  frontières  ses  bataillons  plus  inex- 
pugnables que  des  murs. 

Après  avoir  lu  ces  lettres,  je  changeai  ma  route,  qui 
me  conduisait  alors  en  Egypte,  et  je  pris  la  route  des 
ports  de  Syrie.  Un  vaisseau  me  porta  à  Chypre,  à 
Rhodes,  à  Smyrne,  à  Constantinople.  Je  traversai  ensuite 
h  cheval  l'immense  partie  du  continent  qui  s'étend  de 
Constantinople  au  Danube.  Je  vis  la  Bulgarie,  la  Servie, 
la  Hongrie.  J'entrevis  en  passant  l'Allemagne.  J'arrivai 
en  France  quelques  jours  avant  la  session  des  chambres. 

Mes  longs  voyages  m'avaient  rendu  plus  indifférent 
encore  aux  divers  partis  qui  divisaient  mon  pays.  J'étais 
un  étranger  pour  ses  factions  parlementaires.  Je  n'eus 
pas  de  peine  à  m'en  isoler. 

—  Où  allez-vous  vous  asseoir  dans  l'assemblée?  me 
demanda  la  veille  un  de  mes  amis. 

—  Au  plafond,  lui  répondis-jc. 

En  effet,  j'avais  résolu  d'être  impartial.  La  nature  de 
mon  esprit  me  portait  à  prendre  à  chaque  parti  ce  qu'il 
me  paraissait  contenir  de  vérité,  sans  adopter  ni  ses 
passions,  ni  ses  ambitions,  ni  ses  erreurs.  C'était  un 
rôle  ingrat  dans  un  temps  de  révolution.  Je  m'y  résignai 
sans  me  faire  aucune  illusion  sur  l'impopularité  qu'il 
me  préparait  dans  tous  les  camps. 

En  effet,  dès  que  je  montai  à  la  tribune,  je  devins 
l'objet  des  dénigrements  de  tous  les  journaux. —  Poésie 
et  toujours  poésie!  disaient  les  partisans  de  la  royauté 
nouvelle. — Métaphysique  et  philanthropie!  disaient  les 


292  P.EVUE  DE  PARIS. 

hommes  de  calcul. — Complaisances  ambitieuseseteourti- 
sancric  déguisée  !  disaient  les  républicains.  On  me  relé- 
guait d'une  voix  unanime  dans  la  région  des  chimères. 
On  me  renvoyait  sans  cesse  à  mes  hémistiches.  C'étaient 
les  carrières  de  mon  esprit.  Je  subissais  cet  ostracisme 
do  dénigrement  plutôt  que  de  manquer  à  mes  con- 
victions. 

Cependant  l'infatigable  travail  d'études  politiques  et 
oratoires  auquel  je  me  livrais  commençait  à  me  faire 
écouter  de  temps  en  temps  avec  moins  de  défaveur.  Les 
applaudissements  qui  rentraient  du  dehors  dans  la 
chambre  imposaient  à  mes  ennemis.  Us  ne  manquaient 
pas  de  journaux  pour  faire  défigurer,  le  lendemain,  mes 
discours,  et  pour  affirmer  à  leur  public  que  j'avais  bal- 
butié de  mémoire  des  phrases  pleines  de  son,  vides 
d'idées,  plus  vides  encore  de  conviction.  Leur  public 
les  croyait  sur  parole.  Mais  un  public  plus  large  et  plus 
impartial  rendait  insensiblement  plus  de  justice  à  meg 
efforts.  On  finit  par  m'accordcr  un  certain  rang  parmi 
les  orateurs  de  mon  pays. 

L'époque  de  la  coalition  survint.  Toutes  les  opposi- 
tions se  liguèrent  et  se  groupèrent  contre  M.  Mole,  qui 
représenta  seul  un  moment  avec  dignité  et  talent  la 
constitution  et  la  paix.  Je  fus  indigné  de  celte  ligue, 
évidemment  menteuse  ou  perverse,  entre  des  partis  qui 
s'abhorraient  entre  eux  et  qui  ne  s'alliaient  que  pour  se 
détruire.  M.  Guizol,  M.  Bcrryer,  M.  Thicrs,  M.  Barrot, 
31.  Dufaure,  M.  Garnicr-Pagès.  étaient  d'un  côté,  cha- 
cun avec  son  parti;  M.  Mole  seul  contre  tous.  Je  fus 
tenté  par  le  bon  droit  et  aussi  par  l'abandon  général  où 
on  laissait  le  ministre  de  l'amnistie.  Je  parlai  pour 
M.  Mole.  Je  combattis  la  coalition  comme  si  j'avais  été 
ministériel  ou  ambitieux.  Je  n'étais  rien  qu'indépen- 
dant et  sincère... 
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Quoique  oppose  presque  constamment  à  la  politique 
de  M.  Tliicrs  et  de  ses  amis  ,  je  crus  reconnaître  une 
véritable  moralité  de  vues  et  une  haute  abnégation 
d'amour-propre  dans  l'abdication  du  pouvoir  qu'on  ne 
pouvait  plus  garder  qu'à  titre  d'agitateurs  de  l'Europe. 
J'avais  toujours  eu  de  la  justice  pour  l'écrivain.  Une 
secrète  estime  couve  en  moi  pour  l'homme  d'Etat.  Je 
rnc  repentis  d'avoir  jouté  trop  fort  à  la  tribune  et  dans 
la  presse  contre  les  erreurs  du  ministère  de  1840. 

Ce  que  j'avais  prévu  et  annoncé  aux  deux  cent  vingt 
et  un  dynastiques  de  la  réunion  Jacqueminot  arriva. 
Quand  le  jour  des  rémunérations  fut  venu ,  les  conser- 
vateurs me  convoquèrent  chez  M.  Delessert.  Il  s'agissait 
de  nommer  un  président  de  la  chambre.  Sept  ou  huit 
orateurs  montèrent  à  la  tribune.  Ils  firent  tous  le  môme 
discours;  le  voici  : 

«  Un  homme  nous  a  gratuitement  défendus,  quelque- 
fois sauvés,  toujours  honorés.  Cet  homme,  c'est  M.  de 
Lamartine.  Nous  lui  devons  une  rémunération  écla- 
tante. Le  moment  de  la  lui  décerner  est  venu.  La  prési- 
dence de  la  chambre  serait  le  signe  de  noire  estime  et 
de  ses  services.  Mais  il  est  assez  généreux  pour  nous 
permettre  de  nommer  M.  Sauzct.  M.  Sauzct  a  toujours 
combattu  contre  nous,  pendant  que  M.  de  Lamartine  se 
dépopularisait  et  se  compromettait  pour  nous.  N'im- 
porte, M.  Sauzet  peut  nous  être  utile,  M.  de  Lamartine 
ne  nous  sert  plus  à  rien.  Nommons  M.  Sauzet,  et  que 
M.  de  Lamartine  nous  le  pardonne.  >» 

Un  si  beau  raisonnement  obtint  l'assentiment  univer- 
sel. Les  partis  sont  plus  égoïstes  encore  que  les  hommes 
isolés.  Il  semble  que  les  hommes,  en  se  réunissant  en 
parti  ou  en  foule,  n'associent  que  leurs  vices,  jamais 
leurs  vertus. 

J'applaudis  moi-même  ;  car  je  ne  voulais  pas  être  lié 

25. 
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par  une  reconnaissance  quelconque  au  parti  que  j'aurais 
bientôt  à  combattre.  Je  rentrai  dans  mon  isolement. 

Le  roi  me  fit  appeler  deux  fois  afin  de  me  ramener, 
dans  des  circonstances  graves  pour  lui ,  à  ses  idées.  Le 
roi  était  roi;  il  était  habile,  éloquent,  persuasif,  sédui- 
sant de  familiarité.  11  n'v  avait  qu'une  conviction  très- 
forte  qui  pût  cuirasser  l'âme  contre  ses  grâces,  ses 
forces,  ses  caresses,  ses  obstinations  de  paroles.  Je  fus 
touché  de  sa  confiance  et  de  ses  bontés.  Je  résistai  en 
pliant  comme  le  roseau  sous  le  vent  de  la  faveur  des 
cours.  Je  fus  respectueux,  mais  inébranlable. 

—  Quelle  impression  vous  ai-je  faite?  me  dit  le  roi  en 
me  congé. liant. 

—  Sire,  lui  dis-je,  vous  m'avez  étonné,  mais  non 
changé. 

M.  Guizot  m'offrit  l'ambassade  de  Vienne  ou  de  Lon- 
dres. Il  ajouta  que  si  cela  ne  me  paraissait  pas  suffisant, 
le  roi  attacherait  à  ces  fonctions  déjà  immensément 
rétribuées  des  avantages  de  rang  et  de  fortune  qui  en 
accroîtraient  la  valeur.  Il  insista  plusieurs  mois.  Je  fus 
sensible  à  ces  insistances  d'un  homme  d'Ktat  dont 
j'honorais  le  caractère  et  les  talents,  tout  en  répugnant 
depuis  mon  enfance  à  ses  doctrines.  Je  ne  voulus  pas 
de  liens  d'or.  Je  me  conservai  pauvre  et  laborieux  pour 
l'inconnu.  Je  combattis  modérément  d'abord  .  puis 
énergiquement  M.  Guizot.  La  distance  entre  nous  s'élar- 
î  à  me-sure  que  le  gouvernement  remontait  vers  le 
jtiissé  et  (pie  mon  esprit,  avec  celui  du  siècle,  descendait 
vew  l'avenir.  Dlï  fait  bien  étrange  attestera  l'abîme 
d'idées  qui  s'approfondissait  entre  le  dernier  ministre 
de  la  royauté  et  moi. 

Le  24  février  in  soir ,  les  premières  personnes  qui 
entrèrent  dans  le  cabinet  du  ministre  des  affaires  étran- 
gères pris  par  le  peuple,  cabinet  où  M.  Guizot  ne  devait 
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plus  rentrer ,  trouvèrent  sur  sa  table  quelques  notes 
qu'il  avait  sans  doute  rapportées  de  la  chambre.  La 
veille,  j'avais  parlé.  M.  Guizot  devait  me  répondre. 
Entre  la  veille  et  le  lendemain,  la  révolution  avait  sub- 
mergé la  tribune.  Une  de  ces  notes  contenait  ces  mots 
tracés  de  la  main  de  M.  Guizot  : 

«  Plus  j'écoute  M.  de  Lamartine,  plus  je  m'aperçois 
qu'il  nous  est  impossible  de  nous  comprendre.  » 

On  me  remit  ce  papier  quand  j'entrai  moi-même  ,  le 
28  février,  dans  le  cabinet  de  M.  Guizot.  J'y  entrai  non 
en  triomphateur  qui  vient  saisir  une  dépouille  et  insulter 
à  la  chute  d'un  adversaire,  mais  avec  le  serrement  de 
cœur  d'un  homme  qui  entre  dans  la  chambre  vide  d'un 
mort  ou  d'un  exilé.  Tout  cet  appartement  me  faisait 
l'impression  d'un  sépulcre.  Je  ne  m'y  établis  pas.  Singu- 
lière destinée  qui  me  faisait  saisir  mon  nom  encore 
chaud ,  écrit  la  veille  par  la  main  du  ministre  de  la 
monarchie  écroulée  ,  comme  un  défi  que  la  révolution 
venait  de  relever  pour  moi  ! 

Les  choses  humaines  jouent  ainsi  entre  elles  des 
espèces  d'ironies  sublimes.  Les  plus  graves  destinées 
ont  quelquefois,  comme  la  démence,  des  éclats  de  rire  au 
milieu  des  larmes.  Ces  contrastes  sont  les  railleries  de 
la  Providence.  Les  hommes  légers  en  rient  ;  les  hommes 
sérieux  les  respectent,  s'inclinent  et  tremblent.  L'abîme 
entre  M.  Guizot  et  moi  était  grand  en  effet,  puisqu'il  ne 
devait  être  comblé  que  par  une  révolution. 

Cette  révolution ,  je  la  pressentais  ;  je  ne  l'avais  pas 
faite.  Je  m'étais  même  refusé  aux  banquets  réformistes. 
Je  les  considérais  comme  une  agitation  extrême  qui 
poussait  trop  aux  hasards,  aux  vertiges  et  aux  convul- 
sions.   Mais  cette    révolution    une  fois   faite,  je  m'y 
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dévouais  lète  et  bras  pour  l'achever  et  la  modérer  à  la 
fois.  J'étais  jeté  par  la  république  clans  le  cabinet  de 
M.  Guizot.  De  toutes  les  pensées  qui  avaient  agité  son 
âme  dans  ce  cabinet,  je  n'en  conservai  que  deux  :  l'or- 
dre, mais  l'ordre  démocratique  au  dedans;  la  paix, 
mais  la  paix  rcpopularisée  par  sa  force  et  par  sa  dignité 
au  dehors. 

C'est  donc  entre  la  révolution  de  juillet,  qui  mejctlc 
de  la  diplomatie  dans  la  chambre,  et  la  révolution  de 
février,  qui  me  jette  de  l'opposition  modérée  au  minis- 
tère républicain  ,  que  se  place  ma  carrière  oratoire.  Eu 
voici  les  principales  traces.  Si  le  lecteur  n'y  trouve  pas 
un  grand  talent,  il  y  trouvera,  je  l'espère,  bonne  foi. 
conscience,  intention  droite.  Ce  ne  sont  pas  là  des 
titres,  je  le  sais,  ce  sont  des  excuses.  Il  n'y  a  pas  de 
crime  derrière  moi.  Il  y  a  sans  doute  des  fautes.  Les 
hommes  politiques ,  dans  les  temps  d'agitation  et  de 
doute  comme  ceux  où  nous  sommes,  sont  trop  heureux 
encore  d'avoir  des  exeuscs  à  présentera  la  postérité,  et 
de  ne  laisser  que  des  fautes  et  point  de  sang  pour  tan 
de  leur  passage  par  la  tribune. 

Et  maintenant  on  ne  cesse  de  me  dire,  et  je  lis  sans  lin 
dans  les  journaux  de  mes  adversaires  :  «  Pourquoi  avez- 
vous  voulu  parcourir  une  carrière  parlementaire?  Qu'y 
mit-il  à  gagner  pour  roua? Ne  seriez-vous  pas  plus  heu- 
reux si  vous  vous  étiez  contenté  du  don  poétique  dont 
Dieu  vous  avait  doué,  et  de  eette  carrière  sereine  <\c>  let- 
tres où  l'on  ne  luttequ'avec  des  strophes  et  des  vers  pour 
des  palmes  qui  ne  sont  jamais  trempées  de  larmes  et  de 

lg?Vomi  êtes  comme  tous  ces  ambitieux  de  gloire, 
(  omme  tous  ces  cupides  de  renommée  qui,  n'ayant  reçu 
qu'un  talent,  aspirent  précisément  à  celui  qui  leur  fut 
refusé,  et  perdent  l'un  sans  conquérir  l'autre. 

Je  n'ai  rien  à  répondre  s'il  s'agit  de  bonheur.  Et  moi 
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aussi  j'aurais  mieux  aime  passer  ma  vie  à  cultiver  mou 
champ,  à  philosopher  en  égoïste  sur  les  révolutions  de* 
empires,  à  penser,  à  rêver,  à  chanter,  à  voyager  en 
butinant  des  images,  des  voluptés  d'esprit  et  des  vers 
dans  les  délicieux  climats  de  l'Orient,  qu'à  étudier  péni- 
blement des  questions  politiques,  à  façonner  ma  langue 
rebelle  aux  improvisations  parlementaires,  à  lutter 
tantôt  pour  les  droits  légitimes  du  peuple,  tantôt  contre 
ses  démences,  crucifié  à  deux  poteaux  pendant  les  plus 
belles  années  de  ma  vie  dans  les  enceintes  fiévreuses 
où  je  respire  les  miasmes  sans  avoir  la  maladie  de  l'am- 
bition. Mais  il  s'agit  de  devoir,  et  le  poëte  est  citoyen. 
L'homme  est  indivisible  comme  la  patrie. 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûle  ! 

«  Mais  vous  ne  gagnez  à  ce  rôle  mgrat,  ajoutent  mes 
contradicteurs,  que  des  peines  d'esprit  et  des  tristesses 
de  cœur.  Les  assemblées  murmurent,  les  journaux  tra- 
vestissent, les  envieux  raillent,  les  rivaux  insultent,  les 
lâches  calomnient,  les  crédules  haïssent,  la  foule  mécon- 
naît et  honnit.  Vous  sortez  de  ces  lices  pur  de  sang, 
mais  taché  de  bouc.  Est-ce  là  un  avant-goût  de  la  posté- 
rité? Si  vous  posez  devant  elle,  lui  préparez-vous  ainsi 
une  bien  flatteuse  image  de  vous-même?  » 

La  postérité  ?  Je  réponds  avec  sincérité  que  je  n'y  pense 
pas.  Elle  n'entend  pas  de  si  loin.  Elle  ne  voit  que  les 
grandes  mémoires  en  perspeclive.  Ma  postérité  à  moi  est 
à  peine  d'un  lendemain.  Mais  si  j'y  pensais  en  effet, 
croyez-vous  que  je  me  plaignisse  des  petites  haines,  des 
petites  injustices,  des  petites  calomnies  souffertes  de 
mon  vivant  pour  ébaucher  ma  courte  mémoire  devant 
un  court  avenir? 

A.  de  LAMARTINE. 
Paris,  I"  juin  iSid. 


tyùtext. 


L'ARMÉE  D'ITALIE. 


Oportct  vie  et  Romam  videre. 
(Act.  Apost.,  c.ip.  xix,  vers.  21.) 

Chaque  fois  qu'il  entame  une  haute  entreprise. 
L'homme  d'État  doit  voir,  sans  crainte  ni  surprise, 
Les  soupçons,  les  clameurs,  qu'excite  le  début  ; 
Il  est  justifié qund  i!  arrive  au  but. 
Alors  tombent  les  cris.  les  reproches,  le  doute  : 
La  gloire  reste;  et  ceux  qui  barrèrent  sa  route. 
Sont  contraints  d'admirer  l'empreinte  de  les  pas. 

oue  n'eussent-ils  pas  dit  .  que  ne  diraient-ils  pas  . 

d'infamants  soufflets,  que  de  taches  de  beat 
Le  pouvoir  n'eùt-il  pas  appelés  sur  sa  joue. 
Si.  pendant  que  l'Autriche,  empire  envahisseur. 
Menaçait  l'Italie  et  Rome,  notre  sœur, 

neogfiéeau  fond  de  ses  casernes, 
l'ut  liwi  ce  ?i<  u\  sol  aux  Vandales  modernes! 
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Et  si  nos  régiments,  engourdis  de  repos, 
Craignant  de  voir  au  feu  déchirer  leurs  drapeaux, 
Eussent  borné  leur  gloire  aux  combats  de  la  rue, 
Ou,  sur  le  boulevard.  ;'i  passer  la  revue, 
A  jouer  aux  soldats  de  bois  et  de  carton. 
Devant  un  président  nommé  Napoléon? 


Nous  n'avons  pas  voulu  vivre  sous  cette  honte; 

Des  froids  raisonnements  nous  n'avons  pas  fait  compte. 

Cet  instinct  qui  jamais  ne  se  trouve  en  défaut, 

L'honneur,  intime  voix,  nous  a  crj,é  plus  haut 

Qu'il  fallait  raviver,  aux  champs  de  l'Italie, 

L'auréole  iVun  nom  dont  elle  fut  remplie; 

Nous  y  manifester  comme  dignes  enfants 

De  ceux  qui  tant  de  fois  y  furent  triomphants, 

Et  prouver,  si  l'Europe  osait  lui  faire  insulte. 

Que  notre  république,  avant  son  âge  adulte, 

Sait  manier  l'épée  avec  un  bras  viril. 

Le  temps  presse,  chaque  heure  aggrave  le  péril, 

Chaque  sol  se  crevasse  :  una  fuite  soudaine 

Livre  au  joug  allemand  la  Toscane  et  Modène  : 

Les  Lombards,  en  grondant,  sont  rentrés  sous  le  frein  ; 

Vienne  dicte  la  paix  aux  portes  de  Turin; 

Par  le  nord,  par  le  sud,  par  les  Alpes,  par  Gènes. 

L'aigle  de  Ferdinand  se  montre  avec  des  chaînes  ; 

Comme  une  proie  offerte  aux  tyrans  les  plus  forts, 

Aux  Brutus  du  dedans,  aux  Tarquins  du  dehors, 

Rome,  pleurant  trop  lard  sur  ses  ingratitudes, 

Se  débat  sans  espoir  entre  deux  servitudes. 

C'est  à  nous  de  trancher  ce  dilemne  :  laissons 

Les  vains  déclamateurs  nous  crier  leurs  leçons  ; 

D'un  douteux  droit  des  gens  affrontons  la  routine. 

Sans  doute,  pour  calmer  une  guerre  intestine, 

Nul  peuple  n'a  le  droit  de  lancer  ses  soldats 

Chez  un  peuple  étranger  ;  mais  Rome  ne  l'est  pas  ; 

Tout  peuple  catholique  est  fils  (\u  Capilole; 

De  l'univers  chrétien  Rome  est  la  métropole, 

La  seconde  patrie  où  nous  unit  la  foi  ; 

Sur  son  trône  électif  chacun  peut  être  roi  ; 
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Et,  quand  nous  y  portons  nos  pas  e l  notre  gloire, 
Nous  ne  faisons  qu'entrer  sur  notre  territoire. 
HàTons-nous  donc;  sauvons  nos  droits  en  la  sauvant  ; 
Convoquons  notre  armée,  elle  est  prèle;  en  avant  ! 


Eh  quoi  !  l'aigle  do  France,  en  déployant  son  aile, 

Va  porter  l'épouvante  à  la  ville  éternelle  ! 

Aïeule  des  cités  !  ne  crains  rien,  celle  fois, 

Ceux  que  lu  vois  venir  ne  sont  pas  ces  Gaulois 

Qui  frappaient  tes  vieillards  sur  les  chaises  curules  ; 

Ce  ne  sont  pas  ces  Gotlis,  ces  Alains,  ces  Hérules, 

Ces  grands  dévastateurs,  inépuisable  essaim 

Que  Dieu  soufflait  sur  toi  des  bords  du  Ponl-Euxin. 


Rome  même  vaincue  en  rendra  témoignage; 
Nous  en  sommes  plus  fiers  que  de  notre  courage; 
Jamais,  depuis  que,  prompte  aux  désolations, 
La  guerre  se  promène  entre  les  nations; 
Depuis  qu'éternisant  d'horribles  représailles, 
Elle  assiège  des  murs  ou  livre  des  batailles, 
Elle  n'avait  armé,  de  ses  fatales  mains, 
Des  ennemis  plus  doux,  plus  courtois,  plus  humains. 
Plus  avares  du  sang  et  des  larmes  de  l'homme, 
Que  les  lîls  de  Brennus  devant  les  murs  de  Rome. 

Elle  cul  beau  recevoir,  dans  ses  pressants  dangers,  . 

bataillons  d'intrus,  à  son  peuple  étrangers, 
<Jue  la  soif  du  désordre  enrôle  a  toute  orgie, 
Tous  les  désespérés  de  la  démagogie, 
Tous  ces  aventuriers  qui  colportent  sans  choix 
On  ter  cosmopolite  et  de  vagues  exploits; 
Le  feu  de  nos  canons  qui  brûlait  leur  paupière 
Bût  fait  crouler  sur  eux  le  dôme  de  Saint-Pierre, 
ns  traîner deui  mois  ;'»  travers  les  ennuis, 
le  siège  n'eût  duré  que  deux  jours  où  deux  nuits, 
si  le  modérateur  de  la  bouillante  ara» 

en  un  bloc  sur  leur  ville  i<  rm<  e: 
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Mais,  pour  l'honneur  français,  pour  Rome  et  non  pour  eux, 

Nous  ne  porterons  pas  des  coups  si  désastreux  ; 

Notre  puissance  aspire  à  prendre  tout  entière 

Une  ville  vivante,  et  non  un  cimeliôre; 

Cette  Rome,  en  un  mot,  qui  s'offre  devant  nous, 

Nous  semble  une  relique  à  courber  les  genoux, 

Et  nous  portons  sur  elle  une  main  qui  tressaille, 

En  craignant  d'écorner  celte  antique  médaille. 

Étranges  ennemis  que  trouvent  les  Romains  ! 

Avant  de  les  combattre  ils  leur  tendent  les  mains, 

Déroulent  sous  leurs  yeux  la  profonde  tactique 

Qui  réduit  la  victoire  en  fait  mathématique, 

Se  rapprochent  des  murs  par  degrés,  pas  à  pas, 

Et  sur  eux  lentement  resserrent  le  compas, 

Pendant  que,  chaque  jour,  pleurant  de  s'y  résoudre, 

Sur  la  brèche  élargie  ils  dirigent  la  foudre. 

L'entendez-vous  gronder  sous  cet  horizon  clair, 
En  ébranlant  le  roc  où  tonna  Jupiter  ? 
Rassurez-vous,  amis  des  trésors  du  vieil  âge  ! 
Elle  se  gardera  d'imprimer  un  outrage 
Aux  monuments  des  rois,  des  papes,  des  consuls  ; 
L'intelligent  boulet,  docile  à  nos  calculs, 
Loin  de  les  effleurer,  devant  eux  se  dérange  ; 
La  France  ne  fait  pas  la  guerre  a  Michel-Ange, 
Toute  œuvre  de  génie  est  sacrée  à  ses  yeux  ; 
Nos  soldats,  que  pénètre  un  culte  si  pieux 
Devant  l'arc  triomphal  qu'édifia  l'empire 
Et  devant  la  colonne  où  l'empereur  respire, 
Respecteront  aussi,  sous  le  mont  Palatin, 
La  colonne  Trajane  et  l'arc  de  Constantin. 

Ville  sainte  !  quel  deuil  sur  sa  tète  de  veuve, 
Que  de  sang  aurait  teint  l'eau  jaune  de  son  fleuve, 
Si  l'égoïste  France  eût  lâchement  permis 
Qu'elle  tombât  vaincue  à  d'autres  ennemis, 
Aux  bras  napolitains,  espagnols  ou  tudesques  ! 
Ceux-là  dans  leurs  exploits  sont  moins  chevaleresques  ; 
Ils  pratiquent  la  guerre  avec  tous  ses  hasards  ; 
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Leurs  aveugles  boulets  brutalisent  les  arts, 
Tombent  également  sur  l'homme  et  la  statue, 
Et  l'instinct  d'Attila  leur  dit  :  Ravage  et  tue  ! 
Vous  eussiez  vu  pleuvoir  un  sinistre  volcan 
Des  murs  du  Colisée  a  ceux  du  Vatican  ; 
Vous  auriez  entendu  tomber,  des  hauts  portiques, 
Les  saints,  les  demi-dieux  et  les  héros  antiques; 
La  balle  eût  constellé  d'un  sacrilège  sceau 
Les  murs  que  Raphaël  couvrit  de  son  pinceau  ; 
La  mitraille  eût  grincé  sur  les  marbres  d'Athènes; 
L'obus  eût,  en  sifflant,  traversé  les  fontaines, 
Et,  sur  l'autel  poudreux  que  le  temps  respecta, 
La  bombe  eût  rallumé  les  flammes  de  Vesta. 
Vous  auriez  retrouvé  ces  désolantes  scènes 
De  vols,  d'assassinats,  d'égorgemenls  obscènes 
Que  l'histoire  marqua  pour  les  siècles  futurs, 
Tous  les  hideux  tableaux  qui  remplirent  ces  murs 
Aux  temps  de  Genseric,  d'AIaric,  d'Odoacre, 
Les  temples,  les  palais  souillés  par  h;  massacre, 
Croulant  sur  un  amas  de  cendre  et  de  charbon, 
Comme  sous  Rélisaire  et  Charles  de  Bourbon. 

On  le  sait  aujourd'hui  que  la  preuve  en  est  faite  ; 
Nulle  injure  à  venger,  nul  esprit  de  conquête, 
Nul  espoir  d'envahir  un  opulent  butin, 
N'ont  conduit  noire  armée  au  rivage  latin. 
Nous  y  sommes  venus,  instruments  d'équilibre, 
Pour  relever  le  front  de  la  reine  du  Tibre, 
Pour  l'arracher  au  joug  qui  le  tenait  courbé, 
Pour  rendre  ses  enfants  à  cette  Niobé, 
Pour  sceller  de  nouveau  l'investiture  antique, 
L'œuvre  de  Charlemagnc.  éminent  politique, 
Qui  place  une  couronne  au-dessous  de  la  croix, 
it  donne  au  pape  un  sceptre  Indépendant  des  n 
Quand  nous  avons  posé  le  pied  sur  l'Italie, 
Telle  fut  notre  lâche  ;  elle  sera  remplie  : 
La  licence  étouffait  d'un  hypocrite  amour 
Ll  noble  liberté  qui  lui  donna  le  jour  ; 
Sur  le  sein  maternel  notre  bras  l'a  frappée. 
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Jaloux  de  régler  seuls  remploi  de  noire  épée, 

Nous  l'avons  su  garder  pure,  sans  l'asservir 

Aux  mains  d'un  empereur  comme  d'un  triumvir. 

Au  lieu  de  ce  fantôme  impuissant  et  farouche, 

Que  la  nuit  adultère  enfanta  de  sa  couche, 

De  cette  république  au  type  montagnard, 

Que  l'ivresse  éleva  sur  le  bout  d'un  poignard  ; 

République  sanglante  en  arrivant  au  monde, 

Étroite,  iconoclaste,  isolée,  inféconde, 

Impossible  en  un  mol  :  nous  consoliderons. 

Sous  la  vieille  tiare  à  trois  rangs  de  fleurons, 

Ce  paternel  pouvoir  d'origine  céleste, 

Vénéré  par  celui  même  qui  le  conteste, 

Imposant  par  l'éclat  de  ses  solennités. 

Patron  de  tous  les  arts,  de  toutes  les  clartés, 

Par  qui  Rome,  quand  tout  dormait  sous  l'ombre  noire, 

A  rayonné,  mille  ans,  de  grandeur  et  de  gloire. 

Nous  lui  rendrons  un  lustre  aussi  beau  que  jadis, 

Et  plussplendide  encor qu'aux  temps  de  Léon  Dix; 

En  le  purifiant  des  mauvais  alliages, 

Des  abus  qu'y  laissa  la  rouille  des  vieux  âges; 

En  le  rajeunissant  de  celte  floraison 

Qu'on  nomme  intelligence,  ou  progrès,  ou  raison; 

De  cet  esprit  nouveau  qui  proclame  sur  terre 

Aux  fils  du  même  Dieu  leur  part  héréditaire  ; 

Dogme  réparateur,  en  traits  de  flamme  écrit 

Dans  le  code  immortel  tracé  par  Jésus-Christ. 

Maintenant,  c'est  à  vous,  successeur  des  apôtres! 

De  fermement  aider  nos  efforts  par  les  vôtres, 

En  venant  poser  l'ordre  et  semer  les  pardons 

Dans  Rome  délivrée  où  nous  vous  attendons. 

Que  sert  de  promener  votre  cour  inquiète, 

Votre  synode  obscur,  de  Bologne  à  Gaëte, 

Comme  on  voit  sur  les  flots  vaciller  un  fanal:' 

Il  est  temps  de  rentrer  au  palais  Quirinal  ; 

Et,  sans  doute,  en  mettant  les  pieds  dans  son  enceinte, 

Vous  aurez  oublié  le  calice  d'absinthe, 

Et  ne  soufflerez  pas  sur  le  divin  flambeau 
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Que  votre  avènement  fit  resplendir  si  beau  ! 
Sur  un  chaos  d'erreurs  confusément  écloses, 
Uàtez-vous  de  fonder  un  grand  ordre  de  choses; 
D'un  pouvoir  reconquis  coupez  de  larges  parts; 
Que  d'obliques  refus,  que  d'obstinés  retards 
Ne  viennent  point  froisser  un  peuple  où  se  retrouve 
Le  sang  des  deux  jumeaux  allaités  par  la  louve. 

Nul  conseiller  ne  vaut  votre  cœur  paternel  ; 
Loin  de  vous,  et  bien  loin,  l'esprit  d'Acliitophel 
Dont  la  fausse  sagesse,  insidieux  organe, 
Parle  sous  l'uniforme  ou  la  noire  soutane  ! 
Pour  nous,  de  qui  le  sang  ne  réclame  aucun  prix, 
Notre  rôle  est  tracé,  notre  dessein  est  pris: 
Tant  que  Rome  vivra  sous  la  garde  française, 
Les  jours  de  Mazzini,  ceux  de  Grégoire  Seize 
Dans  ses  murs  désolés  ne  reparaîtront  plus; 
Et  tant  que  flotteront  des  droits  irrésolus. 
Tant  que  fermenteront  de  haineuses  querelles 
Entre  ce  peuple,  ardent  pour  les  choses  nouvelles. 
El  vous,  le  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu, 
La  Erance  maintiendra  son  épée  au  milieu. 

BARTHÉLÉMY. 
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